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স্থকাস্ত-জীবন ও রচনাপত্রী দেবকুমার বহু পইরা 


তত (জে তযজতজর 


কান্ত ॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ বুঝতে পেরেছিলেন সর্বমাহুষের জীবনযাত্রার মর্মকথাটিকেস্সহজভাঁবে 
উদঘাটিত করিতে কবিকে আকাশ থেকে পৃথিবীতে নেমে আসতেই হবে। 
প্াট নৈনস-দিঘকার স্বীক্াতীবপ্ন্দমা জেয়স্মুনূকে জড্তায় অসাড় করে তোল 
তখন স্বপ্নের যোগনিদ্রা হতে কবিকে জাগাতে হবে। 
শেষজীবনে বাংলা কাবোর এই নবজন্মের জন্যে রবীন্দ্রনাথ প্রতীক্ষা! করেছিলেন 
কিন্তু তখন ভঙ্গিপর্বন্থ শৌধিন মজছুরি তার প্রত্যাশাকে বাঙ্গ করেছিল। এ 
সম্বন্ধে আমার যেটুকু পড়াশোনা আছে তাতে আমার মনে হয়েছে যে সাধারণ 
মান্থষের প্রাণের গ্লানি সহজ মর্যাদায় প্রথম বাজ্বয় হরে উঠেছে স্ুকান্তের কাবো। 
'সাধারণ মানুষের জীবনকে সমবেদনার অন্তদূষ্টিতে দেখবার যে শক্তি স্তৃকান্তের 
কাব্যের প্রতি ছত্রে অন্থুরণিত হয়ে উঠেছে সে শক্তি স্বকান্ত লাইব্রেরী বিহারিণী 
সরম্বতীর কাছে পায় নি, সে শক্তি স্থকান্ত লাভ করেছিলেন জীবনের পাঠশালায় 
যার অধিষ্ঠান মাঠে গ্রামে, বস্তিতে মিলে রাজপথে | 
'আমাদের মধ্যে জীবনের আকাঙ্ষাকে মুখর করে তোলার তপন্যার, স্থকান্ত তার 
বাজুয় জীবনকে আহুতি দিয়েছেন। 
আমি বিশ্বাস করি ইতিহাসের অমোঘ অস্ত্রশালায় এই কবি-দধীচির অস্থিমাল! 
দিয়ে যে বজ্ব তৈরী হচ্ছে অদূর ভবিষ্যতে বঞ্চিত মানুষের বুকে তার ক্ষমাহীন 
নির্ধোষ শোনা যাবে। 


ছোট থেকে বড়ো ॥ সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


একট। পাতল! এক্সাইজের বুকের পাতায় গোটা গোট। অক্ষরে লেখা এক গেছ 
কবিতা | 

শক্ত শক্ত ভারী শব্ব। 

তার মানে সবাই জানে না। ছন্দে বিলক্ষণ পাকা হাতের ছাপ। 


চর 
ঞ 


স্থকাস্ত শ্বৃতি 


খাতাটা আমাদের হাতে হাতে ঘুরতে থাকে । যার কাছে যায় সেই অবাক হয়। 
বলে নিশ্চয়ই এর পেছনে বড়দের কারো হাত আছে। . 
মনোজ লুকিয়ে লুকিয়ে বেনামীতে কবিতা৷ লেখে নাকি? খাতাটা তার কাছ 
থেকেই আমরা পেয়েছি । মনোজ কিন্তু প্রবলভাবে মাথা নেড়ে অস্বীকার করে। 
বলে, দেখছো! না নাম লেখা আছে। ও আমার খুড়তুতে৷ ভাই। ক্লাস 
এইটে পড়ে। 
' শুনে আমরা বিশ্বাম করি নি। 
'হেছুয়ার ধারে এক চায়ের দোকানে ছিল আমাদের দিন-ছুপুরের আড্ডা । মনোজ 
একদিন সেখানে সটান তার ভাইকে এনে হাজির করে । 
শরীরের যত্ব নেই । রোগা ময়ল] চেহারা । মোটা! ঠোটের কোণে অদ্ভুত একটা 
সলজ্জ হাসি। মুখচোরা হলে কি হয় তার চোখ ছুটে যেন সমস্তক্ষণ ডেকে 
ডেকে কথা বলছে। ৮ র 
যে তার চোখের দিকে তাকাবে সেই বুঝবে এমন কিছু সে দেখতে পাচ্ছে যা 
আর কারো চোখে পড়ে না। 
তাকে দেখলে ভালে। না বেসে পারা যায় না। 
আমরাও তাই স্বকাস্তকে সেইদিনই ভালোবেসে ফেললাম । 
তখন সময়টা ছিল অন্য রকমের। সবে লড়াই বেধেছে । হাতের শিকল 
তাঙবার জন্তে সারা দেশ তখন মরিয়! হয়ে উঠেছে। 
রাস্তায় তখন রোজই প্রায় ছাত্রদের মিছিল আর কথায় কথায় ব্যারিকেড । 
ঘরের কোণে বসে থাকার সময় নেই। 
আমরা ঘর ছেডে কেবলি রাস্তায় ঘুরি। 
স্থৃকান্তর সঙ্গে তারপর কদিন দেখা! নেই | মাঝে মাঝে গোটা অক্ষরে লেখা 
তার কনিতার থাতাট। মনে পড়ে । 
কবিতার ছত্রে ছত্রে তার বিষণ্ণ বেদনা । আমাদেরই মনের কথা। শুধু 
আমাদের কেন সার! দেশের মনের স্থর তখন সেই পর্যায়ে বাঁধা । 'পূর্বাভাস' 
বইতে সেই কবিতাগুলি আছে। 
কে জানতে। ছোট্র স্থকান্ত সেদিন একটু দূরে ছোট পা ফেলে রাস্তায় রাস্তায় 
আমাদেরই অনুসরণ করছিল । 
হঠাৎ একদিন অন্দদার পাশে স্বকান্তকে আবিষ্ষার করলাম । অননদাশঙ্কর 
তষ্টাচার্ধ তখন ছাত্র ফেডারেশনের সম্পাদক। 


্‌ 


ভোল। যায় না স্থৃকাস্তকে 


বাংলাদেশে তারই উৎসাহে ছোটদের একটা বিরাট সংগঠন গড়ে উঠেছে 
“বাংলার কিশোর বাহিনী? | 

দেখতে দেখতে সুকান্ত হয়ে উঠল সেই কিশোর বাহিনীর প্রাণ। 

সারা কলকাতা সে চষে বেড়ায়। ছোটদের নিয়ে শুধু দল গড়ে না, গান বাঁধে, 
নাটক লেখে। 

দিকে দিকে উৎসাহের বান ডাকায় । ছুর্গত মানুষের সেবায় ছোটদের দল নিয়ে 
সে ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

স্কাস্তর কবিতার স্থরও সেই সঙ্গে বদলে ষায়। 

নিজেকে সে আর অসহায় মনে করে না। 

দেশের কোটি কোটি মানুষ তার সঙ্গে আছে। তাদের সঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে 
হতাশার অন্ধকার সরিয়ে দিয়ে নতুন আশার স্বপ্ন দেখে সে। 

ছোটদের পথ দেখাতে গিয়ে বড়দেরও সে পথের নিশান! দেয় । 

স্ককান্ত ছোট থেকে বডে হয়| 


"কদিন দেখা যায়, সেই কবি কিশোর সারা দেশের হৃদয় জয় করে ফেলেছে। 
নাকের মুখে মুখে ফিরছে তার কবিতা । 
পৃথিবীর আর কে কোথায় দেখেছে-_একটি কিশোরকে হারিয়ে আজও সার! 


দশ কাদছে। 


ভোল! যায় না সুকান্তকে ॥ সরল! বস্থ্‌ 


স্নুক*ন্তকে জানবরি সৌভাগ্য আমার হয়েছিল, এই আজকার সান্তনা! । 

ও ছিল আমার ছেলে অরুণাচলের অন্তরতম বন্ধু, অস্তরঙ্গতমের পরেও যেন বলতে 
ইচ্ছে হয়। দ্রীর্ঘ নয়টি বছর ওকে আমরা পেয়েছিলাম, কত রকমে, কত ভাবে। 
আজ ওকে হারিয়ে সেই স্মৃতির মাল! গেঁথে চলেছি । 

প্রথম যেদিন ও আমাদের কাছে এল বেলেঘাটা। গার্লস হাইস্কুলের ।বাঁড়িতে 
আমার ছেলের জন্মতিথি দিনে, ওকে আমি মিষ্টি দিয়ে কত প্রশ্নই করলাম । 
একটি কথারও উত্তর দিল না। ওকে অভদ্র মনে করে মনটা আমার বিগড়ে 
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স্কাস্ত স্মৃতি 


গেল। সেই থেকে ও আসা-যাওয়া করতো, আমি ওর সঙ্গে আর কথ! 
বলতাম না । 

আমার ছেলে দেশবন্ধু স্কুলে একই ক্লাসে পড়তো ওর সঙ্গে। ওর নিত্য নতুন 
সুখ্যাতিতে ও উচ্ছৃমিত হয়ে উঠতো । 

একদিন স্কুল থেকে এসে আমায় একট! কবিতা! দেখালো-_একছত্র স্থকান্ত 
একছত্র অরুণাচল এমনি করেই কবিতাটি লম্পুর্ণ করেছে-_নাম "শতাব্দী, | 
আমি আগে থেকেই বিগড়ে আছি । তখন ব “মিষ্টপন্থী” ছিলাম, ওর কবিতাটুকু 
কেমন শক্ত লাগল। আমার ছেলে বহু তর্ক করে আমার সাথে পারল না। 
ও আসা-যাওয়া করতো, আমি উদ্দাসীন ছিলাম । আমার ছেলে একদিন 
জানালো-_ওর মা নেই, আমি উত্তর দিলাম-_তবেই মাথা! কিনেছেন আর কি! 
কি যে কিনেছিলেন আজ বুঝতে পারছি । আমার দুর্বলতা আমার ছেলে 
জানতো । ওর বন্ধু সমাগমে বিরক্ত হয়ে উঠলে তাদের ঘরে “মা” নেই জানিয়ে 
আমায় জব করতো । 

তারপর কলকাতার সাইরেন বেজে উঠল। কাজকর্ম বন্ধ করে পালিয়ে এলাম 
যশোর জেলার নিভৃত পলীতে। আমার ছেলেও এল আমার মধ্যে । 
বোমার আতঙ্কে কলকাতা ছত্রভঙ্গ হল। ও চিঠি লিখল; তার একটু মনে 
আছে-__“ওই ধ্বংসলীলার পরে পৃথিবীতে আবার বসন্ত আসবে, গাছে ফুল 
ফুটবে, শুধু তখন থাকবে। না আমি, থাকবে না আমার ক্ষীণতম পরিচয় । বু 
জীবন দিয়ে এক নতুনকে সার্থক করে গেলাম ।*-এই আমার আজকের সাত্বন। ' 
কিছুদিন পরে আমি এক। আবার কলকাতায় গেলাম। আমার ছেলের কাছা 
থেকে ওর ঠিকানাটা নিয়ে গেলাম । ও থাকতো তখন ৩৪ হরমোহন ঘোষ 
লেনে, আমাদের স্কুল তখন উঠে গেছে অবিনাশ শাসমল লেনে । 

স্কাস্তকে ডাকলাম । 

ছেলেমেয়ে সব বাড়ি রেখে এসেছি। মনটা বড় উদাস। হাসিমাখ। প্রসন্ন 
মুখখানি তুলে আমার কাছে এসে দীড়াল। এর আগে বাড়িতে কি কথায় আঙ্ি 
স্থকাস্তর অভদ্রতার কথা বলেছিলাম, অরুণ উত্তরে বললে-__ও যে কানে শ্তনন্ধে 
পায় ন মা, তাই তোমার কথার উত্তর দেয় নি। ওর "পরে বিদ্বেষ কোথায় উড়ে 
গেল। উজ্জল মুখখানি নিযে ও খন আমার কাছে এসে দাড়ালো, ছেলেমেয়ের 
বিচ্ছেদ ব্যথ| ভূলে গেলাম । সমস্ত অন্তরের স্সেহ নিঙড়ে দিলাম । 

মাতহার! অযত্ব-পালিত ছেলেটি আমার ন্নেহছায়াতলে । ও ছিল বড় নেহকাতর | 
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ভোল। ধাক্স না স্বকাস্তকে 


আমি “ছ'টি ফাগুন সন্ধ্যা নামে একটি গল্প লিখে নিয়ে গিয়েছিলাম । ওকে 
দেখালাম। ও উচ্ছৃসিত প্রশংসা করল। তারপর ওর 'প্রাত্যহিক' ও “মধুমালতী; 
গল্প এনে আমাকে দেখালে! । 'মধুমালতী” একখান মলিন কাগজে লেখা ; 
লেখার কাগজেরও ওর অভাব ছিল। 'মধুমালতী'কে গল্প বল! চলে না। ছড়া 
কাব্য বলতে হয়। আশ্চর্য হয়ে গেলাম আমার “ফাগুন সন্ধ্যার" প্রতিরূপ দেখে। 
মধু যখন বানের জলে ভেসে যাচ্ছে মালতী তখন ব্যাকুল হয়ে মধুকে ডাকছে; 
মধু স্রোতে ভেসে চলেছে। সেখানে গল্পটি নামের সার্থকতায় পূর্ণ মধুময়। 
দেখলাম স্থৃকান্তও মধুচক্র রচনা করতে জানে । একমাস তিনদিন স্কুল বাড়িতে 
ছিলাম । একান্ত কাছে পেয়েছিলাম ওকে । দিনরাত আমার কাছে থাকতো, 
কতো গল্প করতাম । 

বাংলাদেশের পাড়াগী ও দ্বেখে নি, বিহারের পল্লীগ্রাম দেখেছে ও তারই গল্প 
করতো । 

আমি বাংলার পল্লীগ্রামের গল্প করতাম । 

আমার মুখে শুনে ও এমন সুন্দর বাংলাদেশের বর্ণনা করতো আমি আশ্চর্য হয়ে 
যেতাম । মা ছিল না। ভাইরা ছোট ছোট, তাই ওকে মাঝে মাঝে রান্না 
করতে হতো দেখতাম । কতো ছুঃখের মধ্যে দিয়েই যে ও কবি হয়ে উঠেছিল । 
বড় মুখচোর। লাজুক-_নিরীহ ছিল ও, কারো কাছে কিছু চাইতে দেখি নি ওকে। 
খেতে দিলে জোর না করলে ও খেতে না। আমাকে ও বড় ভয় করতো । 
কারও সঙ্গে চেঁচামেচি করছি দেখলেই ও পালিয়ে যেতো! । কিছুক্ষণ পরে এসে 
বলতো-_-“আপনার মনটা! কি এখন ভালো আছে।” 

ওর হাতের লেখা ছিল নিতৃঁল। 

একটি অক্ষরও ওর কোনদিন পড়ে ষেতে দেখি নি। 

বেল! বারোটার সময় ও হয়তে৷ এল, আমরা কয়েকজন ছুষটুমী করে ভাগে গল্প 
লিখে চলেছি, কেউ সমাপ্ত করবে না। ওর কাছে ধরলাম, ও খস্থস্‌ করে লিখে 
চলল নিতুি, কিন্তু সমাপ্ত করলে না! আমাদেরই মতো৷। ওর অসম্পূর্ণ লেখাগুলি 
সমাপ্ত কর! বড়ই কঠিন কাজ । 

ওর! চারজন বন্ধু মিলে একটি “বারোয়ারী” উপন্তাস লিখতে । প্রতি শনিবার 
একজনের বাড়িতে সেই বইটি পড়ে শোনাতো৷ হতো, সেদিন শুনতে হতো 
আমায়। সব চেয়ে ভালে। লাগতো৷ স্বকান্তের লেখা । অন্ুস্থ শরীরেও লিখতো। 
সে উপন্যাসের কতট। বাকী তাও জানি ন|। 


স্থকাস্ত স্বতি, 


মুখের ভাষাটি ছিল মাজিত। ন্বভাবটি ছিল বড় নিরীহ। ওর ভাইগুলে। ওর 
মতো নিরীহ । মাতৃহীনদের দেখলে কষ্টই হয়। সারাজীবন লিখলেও এই নয় 
বছরের কাহিনী লেখা যাবে না। 


স্থকান্ত থাকতো! নারকেলডাঙ্গা মেন রোডে. আমি থাকতাম বেলেঘাটা মেন 
রোডে । দিনে তিনবার আমাদের কাছে আসতে । ওর সব কিছু লিখতে যেন 
আনন্দ হয়। মনে পড়ে ওর ছুষ্টুপনার কথা, নিরীহ মুখচোরা স্থকাস্ত দুষ্টু ছিল এ 
কেউ বিশ্বাস করবে? ওর দু্টুপন! ওর দাদাদের কাছে এখনও অজ্ঞাত। একবার 
আসানসোল না কোথায় ঘুরে এল। দাদাদের কাছে বলল ও শান্তিনিকেতনে 
গিয়েছিল। তাই এসে যখন অরুণের কাছে কি করে দাদার্দের ঠকিয়েছে অভিনয় 
করে দেখাতো, হাসিতে ভেঙে খানখান হয়ে পড়তো । সেকি আনন্দ, সে কি 
হাসি, হাসির মিষ্টি টুকরোগুলে। মিছরির টুকরোর মতো] ছড়িয়ে যেতো । 

আর একদিনের ছুষ্টুপনা; ১৩৫২ সালের ২৬শে ভাদ্র বিকেলবেলা সুকান্ত আমার 
এখানে এল। আর অরুণের জন্মদিন শুনে চলে গেল। আমি সন্ধ্যাবেলা 
আসতে বলেছিলাম ও আসতে চাইলে । রাত যখন দশটা, বেশ বৃষ্টি পড়ছে 
এমন সময় ওর ভাই মুকুল এসে হাজির | হাতে তার একখান লেনিনের জীবনী 
আর স্থদৃশ্ঠ সাবানের বাকৃস। ও জিনিসগুলে। আমার হাতে দ্িল। বইথানি 
রেখে বাকৃসটি খুললাম। বাকৃস মধ্যে কাগজ কুচিকুচি করে দেওয়া । 
কাগজগুলি তুলে দেখি তার তলায় শুয়ে আছেন।রামচন্দ্রের সহচর হন্ুমান।মৃতি। 
যৃতিখানি মাটির, দেহটি সোনার । আমি তুলে ধরে পিছনের কাটি ছুটো৷ ধরতেই 
হন্ছমানটি তিড়িং তিড়িং নাচতে ও কিচির-মিচির করে ডাকতে শ্বরু করল। 
সে কি হাসির তরঙ্গ বইল। 

মুকুলের কাছে শুনলাম, অসুস্থ রায়ান তরজ্গালা 
করে এনেছে। 

ওর শেষ ছুষ্টুমি করুণ। বারে! মাসেই আমার প্রায় কাশির অস্থথ। হঠাৎ 
একদিন আমার কাশির সঙ্গে রক্ত উঠতে লাগল । মন খারাপ, “এক্সরে কর! 
হবে।” সিঁড়ির কাছে বসে আছি। স্থকাস্ত হন্হন্‌ করে উপরে উঠে এল। 
আমার কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করল- বললাম । তারপর আমার কাছ থেকে ওকে 
সরে দাড়াতে বললাম-_-খুতু লাগবে । ও আমার সঙ্গে দু্টুপনা করে পিছন 


পিছন ঘুরতে লাগল। 


ভোল। নাষায় স্থকাস্তকে 


রাগ করে বারান্দায় রেলিং ধরে মুখ ফিরিয়ে থাকলাম । ও আমার গ] ঘে'ষে 
মুখের কাছে মুখ তুলে থাকল, আমার কিছু হল না, ও চলে গেল। 
কানে কম শ্ুনতো, ছোট করে বাজে কথ বলে দুষ্টুমি করতাম। ও বুঝতে 
পারতে। না। কেবল একটা কথা কতো! ছোট করে বলতাম ও বুঝে 
পারতো-_ 

“সথকাস্ত তুমি বড় কালা” ও অভিমান করে বলতে। “তা আমি জানি ।” 
সারাজীবন লিখলেও স্থকান্তর কথা ফুরাবে না; তবু কয়েকটি কথা৷ না লিখে 
যে পারছি না। ও প্রায় দিন মেজদার কাছে শ্যামবাজারে থাকতো। | সেখান 
থেকে বন্ধুদের সঙ্গে দেখাশোন। করতে গিয়ে রাত হরে যেতো, মিটিং থাকলে 
তো কথাই নেই। ওদের বাঁড়িতে রাত দশটার পর দরজা! খোলার নিয়ম ছিল 
না। আমি বলে দিয়েছিলাম, “রাত্রি যতই হোক স্থকান্ত, আমার কাছে এসো? 
ও প্রায় প্রতিদিন অরুণের কাছে রাত্রে থাকতো । 

একটি ধারা শ্রাবণের রাত্রি। 

একবার থামছে, আবার সজোরে বৃষ্টি আসছে। রাত বারোটা । আমি আর 
অরুণ ভাত খাওয়ার পর গল্প করছিলাম । সবাই ঘুমিয়েছে। ও বৃষ্টিন্নাত হয়ে 
ঘরে ঢুকল। অরুণ তাড়াতাড়ি করে ওর গ। মুছে জাম ছাড়িয়ে মাথা মুছে 
দিল। এখন ওকে খেতে দেব কি? হাড়িতে মাত্র মুঠো! ছুই ভাত ; আর, 
কিছুমাত্র উপকরণ নেই। বড় চিন্তায় পড়লাম । কতকালের একটু ঘি ছিল” 
হয়তো কটু হয়ে গিয়েছিল, তাই দিয়ে মেখে দিলাম । দুটি ছুটি করে কোন, 
রকমে ও খেয়ে ফেলল। ওর মুখচোর! স্বভাবের জন্য একটুও যত্র করতে পারি 
নি কোনদিন। তার পরদিন বৃষ্টি আর ছাড়ল না। ওকে অরুণ জোর করে 
রেখে দিল। কি যে গেয়েছিল মনে নেই। স্বকান্ত রবীন্দ্রসংগীতের সুর বেশ 
জানতো। কিন্ত নিজের গলায় স্থর ওর ছিল না। ও কেমন একরকম সুরে 
গাইতো, যেমন ছোট ছেলেরা গান করে । ওর গান শুনলে বড্ড হাসি পেতে । 
সন্ধ্যাবেল স্থকান্ত গান ধরল রবীন্ত্রসংগীত। শ্রাবণ মেঘে ঘনায়মান, সন্ধ্যা, 
নামছে। ও ওপরের দক্ষিণ ঘরের চৌকিতে বসে সময়োপযোগী গান গাইছে ॥ 
বারান্দায় একখান] কাপড় পতাকার মতো! দখিন হাওয়ায় উড়ছে । কাপড়টার 
উপর সন্ধ্যার ধূসর ছায়া। গানের স্থুর ঢেউয়ের মতো৷ ভেসে চলেছে__সঙ্গে 
আমার মনও | 

তার পরদিন দুপুরবেলা ও আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 


ণ 


স্থকাস্ত স্বতি 


মনটা অ-জান। ব্যথায় ভরে গেল, ও একটু দূরে ষেতেই বড় বড় ফৌোটায় বৃষ্টি 
পড়ল। 

আমি ছুটে অরুণের কাছে গেলাম, বললাম__ও ভিজে গেল। 

অরুণ উত্তর দিল__আমি ভিজে তো ওকে রক্ষা করতে পারব না মা, ও কোথাও 
দাড়াবে ।” : 

আমি ব্যাকুল হয়ে ছুটে উপরের বারান্দার দিকে গেলাম । 

স্থকান্ত তখন রাস্তায় মোড় ঘুরছে । নীল জা.” পরা রোগ! ছেলেটি । 


তারপর কতদিন দেখা হয়েছে। দিনরাতই মে আমাদের কাছে থাকতো, 
তবু সে স্বতিগুলি ঝাপসা কতো বেদনাময় স্থতির টুকরো আজ ভেসে ওঠে । 
অরুণের যেমন আথিক অসচ্ছলতা ওরও তেমনি । যদি কোনক্রমে ওদের 
চারটি পয়সা! হতে। ছু'পয়সার চানাচুর ভাজ৷ সে বন্ধুকে খাইয়ে খুশী হতে হতো, 
নয় চার পয়সা! বাস ভাড়।। এমনি তাদের আদান প্রদান, তাতেই ওরা খুশী। 
সাড়ে তিন বছর ধরে স্থকান্ত নানা রোগেই ভূগছিল। একটু যত্ব করবারও কেউ 
ছিল না। ভাইগুলোকে উপদেশ দিতাম ওর খাবারটার "পরে নজর করবে। 
যখন অরুণের মুখে শুনলাম ওর টি. বি. হতে পারে ভাক্তারর] শঙ্কিত হয়েছেন, 
তখনি জেনেছিলাম ও আর বাঁচবে না। 

এগারোই ফান্তন দেশে যাবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছি । অরুণ একখান পোস্টকার্ডের 
একাংশ আমার কাছে ধরল, বলল, মা, তুমি ওকে কিছু লিখবে? 

ও আমাকে চিঠিতে “মা” বলেই সম্বোধন করতো ; মুখে কিছু বলতো! না। 

আমি ওকে বলতাম “সাজানে! চাচা”_-“সতবাবা” বলতাম | ছোট ছেলেপুলে 
নিয়ে ওদের কাছে বিপন্ন মেয়েটির মতোই লাগতো । পোস্টকার্ডের একাংশে 
লিখলাম__বাবা, তোমার রোগশয্যার পাশে আজ মায়ের মতোই যেতে মন 
চাইছে।, ও আমায় ছু'খানি শেষ চিঠি দিয়ে গেছে। 

চলায়মান জীবনে পাওয়| শ্রেষ্ঠ মণিটি হারিয়ে গেল । এ যে বনম্পতি মাথ। তুলে 
দাড়াতে চেয়েছিল বড় সাধ ছিল বড় আশা ছিল বিপুল সম্ভাবনার সম্পূর্ণতা 
দেখবার । 


সরল! বন্থুকে লিখিত স্ুুকান্তর দুইখানি চিঠি 
কলিকাতা 

শ্রদ্ধাস্পদাস্, ৃ 
মা, প্রথর্মেই আপনার কাছে ক্ষম] চেয়ে রাখ! ভালো। কারণ, অপরাধ আমার 
অসাধারণ-__বিশ্বাসভঙ্গের মভিযোগে আপনার সপক্ষে। -আজ আমার প্রতিবাদ 
করবার কিছুই যখন নেই, তখন এই উক্তি আপনার কাছে মেলে ধরেছি যে, 
পারিবারিক প্রতিকূলতা আমাকে এখানে আবদ্ধ করে রেখেছে, নইলে আপনার 
কাছে ক্ষম] চাইবার কোন প্রয়োজন ছিল না । আমার অপরাধ যে হয়েছে, সেটা 
অনম্বীকার্য। তবু উপায় যখন নেই, তখন ক্ষম। ভিক্ষা করা ছাড়া আমার গতি 
রইল না। বাড়ির কেউ আমার এই ছুদদিনে চোখের আড়াল করতে চায় না। 
অথচ এখানটাও ষে নিরাপদ নয়, সেট] ওর! বুঝতে পারে এবং পেরেও বলে, 
মরতে হলে সবাই একসঙ্গে মরবোৌ | কীযুক্তি? আসল ব্যাপার হচ্ছে সমূলে 
বিনাশ হলেও আমি যেন না এই সংসার-কক্ষচ্যুত হই । 
21 যেখানে যাই, সেইখানেই দেখি কুশ্রীমলিনতা-_এক ছুণিবার গ্লানিতে আমি 
ডুবে আছি। আপনাকে এতো! কথা বলছি, এর কারণ আপনার কাছে সাত্বনা, 
আরাম চাই বলে; আপনার আশীর্বাদ চাই যাতে এই দূষিত আবহাওয়! কাটিয়ে 
উঠতে পারি। আজকাল আপনাকে খুব বেশী করে-_এই সময়ে আপনার পবিত্র 
সান্নিধ্য পেলে আমি নিজেকে এতোটা অহায় মনে করতুম নাঁ_-এই কথা ভেবে 
মনে পড়ে। চিঠি লেখার অন্যতম কারণ হচ্ছে এই | 
বাস্তবিক, আমি কোথাও চলে যেতে চাই, নিরুদ্দেশ হয়ে মিলিয়ে যেতে চাই." 
কোন গহন অরণ্যে কিংবা অন্য যে-কোন নিভৃততম প্রদেশে ; যেখানে মানুষ 
নেই, আছে কেবল সুর্যের আলোর মতো স্পষ্ট-মন! হিংশ্র আর নিরীহ জীবের 
আর অফুরন্ত গ্রাকৃতিক সম্পদ । এতোরও দরকার নেই, নির্দেনপক্ষে আপনাদের 
ওখানে যেতে পারলেও গভীর আনন্দ পেতাম, নিষ্কৃতির বন্য আনন্দ। সমস্ত 
জগতের সঙ্গে আমার- নিবিড় অসহযোগ চলেছে । এই পাথিব কৌটিল্য আমার 
মনে এমন বিশ্বাদন। এনে দিয়েছে, যাতে আর আমার প্রলোভন নেই জীবনের 
ওপর'..অনন্ুভূত অবসাদ আমায় আচ্ছন্ন করেছে। সমস্ত পৃথিবীর উপর 
রুক্ষতায় ভর] বৈরাগ্য এসেছে বটে, কিন্তু ধর্মীভাব জাগে নি । আমার রচনাশকি 
পর্যস্ত ক্ষীণ হয়ে এসেছে মনের এই শোচনীয় দুরবস্থায়। প্রত্যেককে ক্ষমা করে 


টৈ 


স্কান্ত স্থৃতি 


যাওয়া ছাড়া আজ আমার অন্য উপায় নেই। আচ্ছা, এই মনোভাব কি সবার 
“মধ্যেই আসে এক বিশিষ্ট সময়ে? 
যাক, আর বাজে বকে আপনাকে কষ্ট দেবো না। আমার আবার মনে ছিল না 
আপনি অস্গস্থ। আপনার ছেলে কি পাবনায় গেছে? তাকে একটা চিঠি 
দিলাম | সে যদি ন। গিয়ে থাকে, তবে সেখান! দেবেন এই বলে যে, £এ-খানাই 
তোমার প্রতি স্থকান্তের শেষ চিঠি ।” 
আচ্ছ! কিছুদিন আগে একথান। চিঠি (70996০%: ) এসেছিল । ঠিকানার 
জায়গায় কাগজ মেরে দেওয়া হয়েছিল আর তার ওপর ঠিকানা! লেখ। ছিল । 
সেই চিঠিখান। বেয়ারিং হয়। সে-খানা কি আপনাদের কারুর চিঠি। বেয়ারিং 
করার মূর্খতার জন্য চিঠিট! আমি না-রেখে ফিরিয়ে দিয়েছিলাম $ তবে সেখানা 
আপনাদের হলে অন্থতাপের বিষয় । আপনাদের ওখানে যাবার ইচ্ছ। আছে 
সর্বক্ষণ, তবে সুযোগ পাওয়াই ছুষ্ধর। আর স্থযোগ পেলেই আমায় দেখতে 
পাবেন আপনার সমক্ষে। চিঠির উত্তর দিলে খুশী হবো।। ন! দিলে দুঃখিত 
হবো না। আপনি আমার শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন। এখানকার আর সবাই 
ভালো । 
ইতি | 
শরদ্ধাবনত-_ 

স্থকান্ত ভট্টাচার্য 

সর্বাগ্রে আপনার ও অপর সকলের কুশল প্রীর্থনীয় | 
স্থঃ ভঃ 


কলকাত। 
শর্ধাম্পদাষু 
মা, আপনার ছোট্ট মৌচাকটি আমার হস্তগত হল। কিন্তু কুপণতার জন্য দুঃখ 
পেলাম । 
আপনে আমায় যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি যেতে বলেছেন । আপনার আগ্রহ আমায় 
লজ্জ! দিচ্ছে তাড়াতাড়ি যেতে পারছি নাবলে। আপনার আগ্রহ উপেক্ষা 
করতে পারবো বলে মনে হয় না। আমার মুশিদাবাদে যাবার ইচ্ছ। নেই। 
তবে ঝাঁঝায় যাবার কথ হচ্ছে দাদা-বৌদির-__সেখানে যেতে পারি। বে 
আপনাদের ওখানকার আমন্ত্রণ সেরে । সেদিন আপনাদের ট্রেইনখানা আমার 
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সামনে দিয়ে গেল, পিছন থেকে অমূল্যবাবুকে দেখেছিলাম আর দেখেছিলাম 
আপনার কয়েকজন সহযাত্রীকে, কিন্ত আপনাকে দেখলাম না ছুঃখের বিষয় ।... 
কিছুদিন মনে হতো, আজ সন্ধ্যায় কোথাও ষেতে হবে ন]! আজকাল সে- 
ভাব থেকে মুক্ত। আপনারা নিশ্চই ভালে। আছেন? আপনি আমার-_ 
যাক কিছুই*জানাবে। ন|। 

"এমন একজন যে আপনার বাবা হতে পারবে না; কারণ তার বড় ভয়, পাছে 
সে বাব! হলে.বাবার কর্তব্য হতে বিচ্যুত হয়। আর আপনার “অরুণ'__বাবাটি 
তো! মেয়ের আবদারে নাকি কলের পুতুল বনে আছে। স্থৃতরাং উন্টোটাই 
হোক। আপনার কপণতার প্রতিশোধ নিলুম ছোট চিঠি দিয়ে। ইতি__ 


স্বকান্ত কথ। ॥ মুণীল সেন 


“বুকের ব্যথায়, চোখের জলে মাতৃহীনের কর্মক্লান্ত মুখখানা একে রেখেছি। 
কতর্দিনের কত কথা । কতটুকুই বা মনের কোঠায় ধরে রাখতে পেরেছি ।” 
ওপরের কটি কথ! শ্রদ্ধেয়া সরল৷ বস্থু “আমার কাছে স্থৃকান্ত” নামক প্রবন্ধে 
উল্লেখ করেছেন। 
স্বকান্তকে তিনি কাছে থেকে দেখেছেন, সরলা বস্থ নিজেই বলেছেন, 'স্ুকাস্তকে 
জানবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল__এই আজকের সাস্বনা। ও ছিল আমার 
ছেলে অরুণাচলের অস্তরতম বন্ধু ।' 
(কিশোর কৰি স্থকাস্তকে আমাদের দেখবার সৌভাগ্য হয় নি। কিন্তু তাকে 
আমরা না দেখলেও, তাকে জেনেছি তার কবিতার মধ্যে দিয়ে ৷ তাঁকে চিনেছি 
তার বিশ্বয়কর জীবনের ঘটনা দিয়ে। 
ছন্নছাড়া এক বাউল কিশোর স্বকান্ত তার জীবন দিয়ে অন্ভব করেছিলেন সত্য 
আর স্বন্দরকে। তাই বুঝি কবি নিজেই নিজেকে চিনতে পেরে বলেছিলেন : 
“আজন্ম দেখেছি আমি আশ্চর্য নতুন এক চোখে 
আমার সোনার দেশ, আসমুদ্র ভারতবর্ষকে। 


আমার সম্মুখে ক্ষেত, এ প্রাস্তরে উদয়াস্ত মাটি 
ভালবাসি এ দিগন্ত, স্বপ্নের সবুজ ছয়! মাটি ।” 
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কিংবা 
“ভারতী তোমার লাবণ্য দেহ ঢাকে, 
রৌদ্র তোমায় পরায় সোনার হার ; 
সুর্য তোমার শুকায় সবুজ চুল, 
প্রেয়সী, তোমার কত না অহংকার ।” 


অথবা তার সেই প্রতিধ্বনি, ষ! দেশ কাল শনকে অতিক্রম করে ধ্বনিত হল 


“অঙ্কৃরিত বন্ধু যত মাথা তুলে আমারই আহ্বানে, 
জানি তারা মুখরিত হবে না অরণ্যের গানে । 
সংহত কঠিন ঝড়ে দৃঢ় প্রাণ প্রত্যেক শিকড় 
শাখায়-শাখায় বাঁধা, প্রত্যাহত হবে জানি ঝড়, 
ফল দেবো, ফুল দেবো, দেবে! আমি পাখীরও কৃজন 
একই মাটিতে পুষ্ট তোমাদের আপনার জন।” 


স্বকান্তর সেই জীবন-চেতনার মূলে ছিল তাঁর বিশাল মন। সহজ সরলতার এক 
ছবি তার জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে দেখ! গিয়েছে । 
কয়েকটা ঘটনা উল্লেখ করি : 

দেশ থেকে ফিরে এসেছেন সরলা বস্ু। স্থৃকাস্তর সঙ্গে আবার দেখা হল। 
সরল! দেবী স্থকাস্তকে ছেলের মতোই দেখতেন । স্থকাস্ত ঘুরে ফিরে সারাদিনই 
সরল! দেবীর বাঁড়িতে আসতেন। প্রত্যেক সন্ধ্যায় কত গল্প করে কাটিয়ে 
গেছেন স্থকান্ত। স্থুকাস্ত তার নিজের লেখ পল্ডতেন। সরলা দেবী পড়তেন 
তার গল্প । মা ও ছেলের এই সাহিত্য সাধনা আগামীকালের ইতিহাসে অমর 
হয়ে আছে। সরলা বস্থ নিজেও একজন বিশিষ্ট মহিল! কথা-সাহিত্যিক। তাঁর 
রচিত কিশোর গ্রন্থ ও বড়দের জন্য উপন্যাস বাংল! সাহিত্যের এক বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করেছে। 

ষাক প্রসঙ্গে আসা যাক" । 

সরল। বস্থ একদিন স্থৃকাস্তকে নেমন্তন্ন করেছিলেন । স্থকাস্তকে খেতে দিলেন 
সরল! দেবী। স্বকান্ত খেয়ে যাচ্ছে, দেখেন স্থকাস্তর ফরস৷ কাপড়টার ভাজে 
ভাজে সুরকির গুড়ে! মাথা। 

সরল! দেবী জিজ্ঞেস করলেন, ও কি স্কান্ত ? 
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বিনয়ের সঙ্গে মাথ। নীচু করে স্থকান্ত বললেন, কিছু না। রাস্তা থেকে লেগে 
গিয়েছিল। 

এ ঘটনাটা! কেন্দ্র করে সরল! বস্থ লিখেছেন : “মাঝে মাঝে স্থকাস্ত বড় নর 
ও বিনয়ী হতো |, 

স্বকাস্ত তথ্স্ম বেলেঘাটার দেশবন্ধু স্কুলে পড়তেন। স্থ্কান্তর পরীক্ষার খবর 
জানতে চাইলেন সরল! দেবী । স্থকাস্ত সব নম্বর বললেন, একমাত্র অঙ্কের 
নম্বর ছাড়া। 

শেষপর্যস্ত স্থৃকান্তকে বলতে হল, অবশ্য মুখ নীচু করে বিনয়ের সঙ্গে 'ফাইভ?। 
স্থকান্তর এই সরলতা। এই সহজতা৷ সরল দেবীকে মুগ্ধ করেছিল তাই তাকে 
তিনি নিজে চেনামাত্রই ছেলের আসনে বসিয়েছিলেন, জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত 
স্বকান্তও তাদের কথাও ভেবেছিলেন । 

১৩৫০ সালের মাঘ মাস। বেলেঘাটা মেন রোডে সরল! দেবী থাকতেন । আর 
স্থকান্ত আসতেন নারকেলভাঙ্গার বাড়ি থেকে । সরল! দেবীর নিজের কথায় 
শুনুন : 

“সেই মাঠকোঠায় তিনটি বছরের ওর অনেক-ম্বৃতি ধরা! আছে মনের পাতায়। 
অরুণাচল অনেক সময় বাসায় থাকতো। না। ও আমার কাছেই বসতো ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট। ওর নিকুদ্বিগ্ন শান্ত স্বভীবটি বড় ভালো! লাগতো । 

আমার মেয়ে নাচতো। | তার জন্তে কাব্যে নৃত্য কথিক! রচন। করতাম । স্থকাস্ত 
আমাকে তাই দেখে গগ্ভ-কবিতা। লেখা শেখাবেই | নানারকম উপদেশ, কতরকম 
লেখানে। পড়ানো" 

আমার লেখা এমনি একট! নৃত্য কথিক1 কবিত। করে সাজাবার জন্য স্থকান্ত 
নিয়ে গেল। কিছুর্দিন পরে ভাবলাম, ও মনভোল। মানুষ, হয়তে। ছেঁড়া 
কাগজের টুকরোটুকু হারিয়ে ফেলেছে। 

একদিন হঠাৎ এসে ওর হাতের সেই স্থন্দর সাজানে। লেখাটি ফেরত দিয়ে গেল। 
আজও লেখাটি তেমনিই আছে আমার কাছে। 

স্থকাস্তর একটি বিশেষ পোশাক ছিল। সেটি প'রে প্রায়ই শ্তামবাজার ব৷ বাইরে 
কোথাও যেতো] । নইলে কৌচায় স্থুরকি, আধময়ল1 নীল জামাতেই চলতো] । 
একবার স্থৃকান্তর “অভিযান” নাটকটি অভিনয় হবে ইত্য়ান আসোসিয়েশন হলে । 
বেলেঘাটার ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের! অভিনয় করবে । আমাকে যাওয়ার জন্ব 
ও বলে গেল। সেদিন আমি আবার করেছি তালের পিঠে । খাওয়া-দাওয় 
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সেরে তালের পিঠে বালির কৌটোয় ভরে নিয়ে অরুণাঁচলের সঙ্গে চললাম ওদের 
নাটক দেখতে । 

গেটের সামনেই স্থৃকাস্তকে পাওয়া গেল; সেই বিশেষ পোশাকটি পর! ওর 
আনন্দিত কিশোর যুতি। তালবুরি খাওয়ালাম ওকে"? 


ভাত্র মাসের একটি দিন। প্রথম দাঙ্গার কোকদিন আগে মাঠকোঠার উপরে 
বসে সরল! দেবী নারকেল নাড়ু তৈরি করছেন, 

নিচে নেমে এসে দেখেন তার ছেলে অরুণাচল চেয়ার টেবিলে বসে ছবি আকছে 
আর স্থকান্ত তক্তাপোশের উপর চুপচাপ বসে রয়েছে। স্থৃকাস্ত যে কখন এসেছে 
তা কিছুই জানতেন না সরল। দেবী । নারকেল নাড়ুটি সযত্বে হাতে তুলে 
দিলেন। সুকান্ত পরম আগ্রহে খেতে শুরু করলেন। 

এ প্রসঙ্গে সরলা বস্থ লিখেছেন, “এমনি সাগ্রহে ওকে কোন খাবার নিতে দেখি 
নি কোনদিন।"*.আমার হাতে স্থকাস্তকে এই শেষ খাবার 1” 

স্থকান্তর সঙ্গে শেষ দেখা প্রসঙ্গে সরলা বস্তু বলেছেন : 

“আমি যাঠকোঠিা। ছেড়ে রান্তার ওপাশের একতল! বাড়িটা ভাড়া নিলাম । 
প্রথম দাঙ্গার পর দ্বিতায় দাক্গ শুরু হল ওই বাড়িটায় যাওয়ার পর। “আল! 
হো আকবর” বন্দেমাতরম্, মুখরিত তখন কলকাতা শহর। যত ন! দাঙ্গায় 
মরেছে মান্ছষ, তার চেয়ে বেশী মরেছে মানুষ মিলিটারী গুলিতে। 
বেড়াল-কুকুরের মতো৷ রাস্তায়, অলিতে-গলিতে মৃতদেহ । ভয়ে পালিয়ে গেলাম 
বেলেঘাটা দেশবন্ধু হাইস্কুলে । 

পরে দাঙ্গার অবস্থা কিছুট! শান্ত হল। আমরা আবার বাসায় ফিরবো! মনস্থ 
করছি, এমনি দিনে স্থৃকান্তি এল | “রড এড. কিওর হোমের" হাসপাতাল থেকে 
বাড়ি যাওয়ার পথে আমাদের সঙ্গে দেখা করে গেল।__রোগা, পাজামা! পরা 
ঢেডা চেহারা । মুখখানা! একফালি লহ্বা, বিবর্ণ-..এই আমার শেষ দেখা । 
আমরা] দেশবন্ধু স্কুল থেকে বাড়িতে ফিরলাম । তখন দাঙগ। থেমে গেছে, কিন্ত 
সন্ধ্যা ছ'টা থেকেই কারফিউ । এই সান্ধ্য আইনের জন্য বেল। থাকতে 
বেলেঘাটা1 মেন রোডে যাতায়াত বন্ধ । 

কি জানি, কি রান্না নিয়ে বিশেষ ব্যস্ত আছি। দূরজায় ষেন কে জোরে কড়া 
নাড়ল। খানিকক্ষণ চুপচাপ । তখনো আমাদের বাড়ির লোকের] ঘরে ফেরে 
নি। কড়। নাড়াট! ভালে! মনে করলাম ন!। 
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স্বকাস্ত কথ! 


অনেক সময় দুষ্টু ছেলেরা অমনি কড়া নাড়তো। 

আবার ছোট্ট কড়1 নাড়ার শব্ধ । এবার মেয়ে দরজা খুলে দিল। 

কে যেন খুব ছোট্ট গলায় কি বললে, তারপর বাইরের ঘরটায় এসে ঢুকল । 
একটু পরেই কিন্তু আমার মেয়ে দরজা বন্ধ করে ফিরে এল। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কে? 

ও বললে, স্থকান্তদ1। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, আমার সঙ্গে দেখা করে গেল না? 

ও উত্তর দিল, স্থৃকান্তদার শরীর খারাপ মা, দাদাকে একটা চিঠি লিখে রেখে 
গেল ।” 


(রাঁগশধ্যায় শায়িত স্ৃকান্ত | 
সরলা বস্থ লিখছেন, “আজ মায়ের দাবি নিয়েই তোমার রোগশধ্যাওর পাঁশে যেতে 
মন চাইছে, বাবা ।--.৮ 
ষাদবপুর হাশপাতালে স্বকান্ত। 
/প্রহর গুণছেন। মুক্তির না মৃত্যুর, কে জানে? 
কিশোর কবির চোখে তখন কি ভেসে ওঠে : 
“আজ রাতে যদি শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ উড়িয়া যায় 
তবুও পড়িবে মনে, 
চঞ্চল হাঁওয় ঘদি ফেরে হৃদয়ের আঙিনায় 
রজনীগন্ধ1 বনে 
তবুও পড়িবে মনে ।” 
অথবা কে জানে কি ভেবেছিল সে? 
মৃত্যুপথযাত্রী সুকান্ত । 
অরুণাচল লিখছেন মাকে-“মা অধত্ু পালিত, মাতৃহারা ছেলেটি আজ চলে 
গেছে। টি. বি. হাসপাতালে আর যেতে হবে না।” 


ভাগ্যের পরিহাসে সরল। বস্থু এলেন যাদবপুরে । 

জীবনের সমস্ত স্মৃতিকে সঞ্চয় করে স্থুকান্তের কথা৷ লিখতে গিয়ে তিনি বললেন . 
“তারপর আমিই এলাম ষাদবপুরে। এত বছরের ভাম্যমা* জীবনে যত 
জায়গায় ঘুরেছি সেখানেই আমার স্থকান্ত। শুধু আসে নি যাদবপুরের এই নৃতন 
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, বাড়িতে। তবু এখানকার বাতাসেই মিশে আছে তার স্থকোমল প্রদীপ্ত নিঃশ্বাস 
আর এ নীল ঘন আকাশে ফুটে আছে কিশোর কবির অন্তহীন চাহনি ।” 
২৫।৩।১৯৪৭ তারিখে শ্যামবাঁজারে থেকে সুকান্ত একটা চিঠি লিখলেন সরল! 
দেবীকে, লিখলেন-.*.-.“দিন সাতেকের মধ্যেই হাসপাতালে যাবো” 
৮1৪।১৯৪৭ তারিখে যাদবপুর টি. বি. হাসপাতাল থেকে বন্ধু অরুণাচলকে স্থকান্ত 
চিঠি লিখলেন : সাতদিন হয়ে গেল এখানে এসেছি। সারাদিন চুপচাপ 
কাটাতে হয় ।-.*.."এখানে লেডি মেরি হার্বাট বক এ নম্বর বেডে আছি । 

এ চিঠি লেখার এক মাস পাঁচদিন পর ১৯৪৭ সালের ১৩ই মে বেলা ১০টার সময় 
যাদবপুর টি. বি. হাসপাতালে স্থুকান্তর জীবনলীলা শেষ হয়। 
স্থৃকাস্ত চলে গেলেন । 

কিন্ত যে কিশোর কবি একদিন এ মাটির পৃথিবীতে এসে আমাদের মনের কাছা- 
কাছি এসেছিলেন, তিনি চলে গেলেও হারিয়ে যান নি। 


আমরা তাই স্থকাস্তর কাছাকাছি আছি। 284 

স্থকান্তর সংক্ষিপ্ত জীবনের শেষ সাতটা বছর স্থকান্তকে কাছে পাবার স্থযোগ 
হয়েছিল অরুণাচল বস্থ ও তার মা শ্রদ্ধেয় সরল। বস্থর। তারা তাদের স্মৃতিকথা 
লিখে গেছেন “কবি কিশোর স্বকাস্ত' নামক গ্রন্থে। 

সেই গ্রন্থের এক জায়গায় সরল বস্থু লিখেছেন : চলায়মান জীবনের পাওয়া 
শ্রেষ্ঠ মণিটি হারিয়ে গেল। যে বনস্পতি মাথ! তুলে দীড়াতে চেয়েছিল, বড় 
আশ] ছিল তার বিপুল সম্ভাবনার সম্পূর্ণতা বোঝার । 

তাই স্থকান্ত আজ সকলের, সমস্ত জনতার কাছে আজ স্থৃকান্ত এক হয়ে গিয়ে, 
আমরাও স্থকাস্তের কাছাকাছি আছি, থাকবও চিরদিন |..." 


হৃকুমার আর সুকান্ত ॥ অশোক গুহ 


কুণাল আগে কখনো। কবি দেখে নি। 
সেই প্রথম দেখলে । 
ক্লাসে বসে আছে । আসেন নি তখনও অধ্যাপক | এমন সময় ফুটফুটে ফরসা 
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একটি ছেলে এসে ঢুকল । গায়ে সিক্ষের পাঞ্জাবি, বোতাম সবগুলো খোলা । 
গেঞ্সিট। দেখা যাচ্ছে । সালোয়ার ধরনের কাপড় পরা, উত্বখুষ্ষ এক মাথা চুল । 
চোখে টেপা চশমা আর মুখে কি আছে কুণাল ভেবে পেল না। 
বুঝিবা সে তরুণ মনেরই আলো | সবাই বলে উঠল, আরে কবি যে এস! এস! 
আজ কি ক্রান্তস থাকবে? | 

ছেলেটি বললে, না ভাই, এখুনি পালাব। 

এই বলে প্রক্সির বন্দোবস্ত করে হন্হন্‌ চলে গেল। 

কুণাল পাশের 'ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করলে, কে? 

সে অবাক হয়ে বললে, জান না? ও আমাদের কবি স্থকুমার | 

কে্থকুমার সরকার ? 

হ্যা। 

কুণাল কবি.আর কবিতার ভারী ভক্ত। স্থুকুমারের কবিতা সে “প্রবাসী"তে 
পড়েছে, “বিচিত্র”য় পড়েছে । আরো! কত জায়গায় ষে পড়েছে তার কি ঠিক 
আছে? চমংকরে লোক ! সেই স্তকুমার কিনা তার সহপাঠী । সেদিন বাড়ি 
ফিরে সে রাঁাদিকে বললে, জান রাঙাদি, আমাদের সঙ্গে পড়ে কবি স্থকুমার। 
স্বকুমার ক্লাসে কালে-ভদ্রে আসে । এক মিনিট থাকে; আবার চলে যায়। 
তবু কুণাল আলাপ করে নিলে। আলাপ জমে উঠল । কলেজে দেখা হোক 
না হোক, একদিন স্থকুমার ঝোড়ো হাওয়ার মতো হাজির হয় গিয়ে ওর 
বাড়িতে । তারপর কত গল্প! কণালও সহজ হয়ে গেছে। সে বলে, কেন 
ওসব কবিতা লেখ? কেন কামনার কথা বল-_-কেন নিজেকে কামনার 
কাপালিক বলে জাহির কর স্থকুমার ? 

সুকুমার বলে, আমাদের জীবন তো কামন। দিয়ে গড়া, তাই বলি। 

কুণাল বলে, তা৷ নয়, ওটা! তোমাদের ফাংশন । জীবনের মানে ও নয়। 
স্থকুমার উদাস হয়ে বলে, অন্ত মানে তে৷ জানি না ভাই । 

এরই মধ্যে আইন অমান্য আন্দোলনের বন্যা বয়ে গেল সারা ভারতে ! 
কলকাতায় ও বন্যায় গা ভাসিয়ে দিলে । শিক্ষা নিকেতন না গোলামখান্] । 
তাই কলেজে কলেজে শুরু হল পিকেটিং । পার্কে পার্কে আইন অমান্যের পালা । 
নিষিদ্ধ বই পড়ে আইন ভাঙছেন নেতারা, ছাত্রের মিছিল করে চলেছেন জেলে । 
স্বকুমার এমন সময় কুণালের বাড়িতে এসে একদিন হাঁজির। 

এসেই বললে, কুণাল, আমি জেলে যাব। 
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কুণাল অবাক হয়ে গেল, জেলে যাবে কেন? 

স্বকুমার যেন জলে উঠল, কেন যাব? কেন তোমরা যেতে পার, আমি পারি 
না? তারপর উদাস হয়ে বললে, আমি জীবনের মানে খুঁজতে চাই । 

এই বলে চলে গেল। 

কুণাল কাগজ পড়লে, স্কুমার জেলে গেছে। জেল থেকে বেরিয়ে এসেছে, 
সে শহরেও একদিন গেল। কিন্ত স্বকুমারের খোজ নেই। একদিন এক বন্ধু 
এসে বললে, জান, স্থকুমার জেলে বসে দেশের কথা নিয়ে কবিতা লিখতো| | 
কুণাল বললে, তাতে] লিখবেই। ও যে দীবনের মানে খুঁজতে গিয়ে জেলে 
গিয়েছিল । পেল কিনা কে জানে ? 

তারপরেও ক'বার দেখ হয়েছে । 

চরম অভাব তখন স্থকুমারের। কবিত। লিখছে । মাসিক পত্রের অফিসে 
অফিসে ফেরি করতে যাচ্ছে । কবিতার কেউ তে পয়স। দিতে চায় না। কেউ 
বা] এক টাকা, আট আনা দিচ্ছেন । কুণালও ওর সঙ্গে মাঝে মাঝে যেত। 
একদিন স্থকুমার বললে, এবার আমি গল্প লিখব, তাহলে টাক। পাব। গল্প 
একটা লিখেও ফেললে । 

তারপর আর দেখ। নেই । 

শেষে কুণাল খবর পেল, হাসপাতালে স্থকুমার মৃত্যুশয্যায়। 

কুণাল দেখতে ছুটল, কিন্তু সব শেষ হয়ে গেছে। 

স্থকুমার জীবনের মানে খুঁজতে চেয়েছিল, সময় পেলে ন!। 


অনেকর্দিন পরের কথা । এই তো সেদিনের কথ|। 

কুণাল তখন আর ছাত্র নয়, মন্ত কাজের মান্য না হলেও কাজ করে এক 
পত্রিকায়। আবার পত্রিকাটিও প্রগতিপন্থী। একদিন সেইখানেই এক বন্ধু 
নিয়ে এলেন একটি ছেলেকে । 

বয়সে একেবারে কচি। নিরীহ ছেলে। জামাকাপড়ে কোন পারিপাট্য নেই । 
তাকে দেখিয়ে বন্ধুটি বললেন, একে চেন? এ আমাদের কবি স্থুকান্ত। 

চমক লাগে কুণালের, এই-ই কবি স্থৃকান্ত। এমন ছেলেমান্ষ। 

ওর কবিতায় তো জীবনের মানে ফুটে উঠেছে । আর বেজে উঠেছে বলিষ্ঠ স্থুর। 
সে স্তর আশার। আবার এই সমাজব্যবস্থাকে বিদ্ধপ করেছে, ব্যঙ্গ করেছে, 
এমন কবি কিনা এমনি ছেলেমাহুষ | 


৯৮ 


স্থকুমার আর স্থকাস্ত 


কুণাল জিজ্ঞেস করে জানলে, সুকান্ত, ম্যারি দেবে । ছাত্র আন্দোলন' করে। 
কুণালের মনে পড়ল স্থকুমারের কথা । 
সথকুমারও জীবনের মানে খুঁজতে চেয়েছিল কিন্তু পাঁয় নি। আজ তা পেয়েছে 
স্থকান্ত। বেশী করেই তা পেয়েছে । নামের আদি অক্ষরে তো ওদের মিল 
আছেই আবার নামের মানেতেও তফাত বড় নেই । 
কুণাল সেদিন বালক কবির দিকে বড় আশা নিয়ে চেয়ে রইল ।".."**মাঝে মাঝে 
আসত স্থকান্ত। খড় মুখচোঁরা, বড় লাজুক । কথ হয় কম, কিন্তু মাসিক 
পত্রে ওর কবিত। পড়ে কুণাল অবাক হয়। 
এই তো কবি। 
তিরিশ সালের কবি যে কথা ভাবত না, সে কথা ভাবে । কবিপনা নেই 
পোশাকে, আচারে, ব্যবহারে । কবিতায় উচ্ছৃঙ্খল মনের উদ্দামত নেই, আছে 
আশার স্থুর। মনের আলোয় ঝলমলে কবিত। জীবনের সত্যে ভরা কবিতা । 
আগে ছিল বিত্রোহ, এবং সেখানে বিপ্রবের স্থুর বেজে ওঠে । আবার এই 
সমাজের মাঠকোঠার উপর বিদ্ধপ ছুড়ে ছড়ে যায়। বালক কবি গায় মোরগের 
পালা । বলে মোরগের- 
“আশ্রয় যদি মিললো 

উপযুক্ত আহার মিললে না । 

স্থৃতীক্ষ চিৎকারে প্রতিবাদ জানিয়ে 

গলা ফাটালো৷ সেই মোরগ, 

ভোর থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত 

তবুও সহান্গভূতি জানালো সেই বিরাট ইমারত 

তার পবেকি হ'ল? 

সে খাবার পেল না, নিজেই হ'ল খাবার |” , 
কুণাল ভাবে, এই ছেলেটি কোথায় পেল এখন প্রতিভা, কোথা থেকে এল এই 
সহান্ভূতি ? 
এই বিদ্রপের কথাই বা কি করে ওর হাতে এমন তীব্র হয়ে উঠল? 
নিজে নিজে ভেবে উত্তর পেল, তাই-ই হয়। 
জীবনের মানে যে খুঁজে পায়, তার মন এমনি করেই দূল মেলে দেয়। 
হোক না সে বালক, হোক ন। সে কিশোর? 
তাই তো কিশোর কবি উচ্ছ্বাসে মেতে ওঠে না, বলে-_ 


১৪৯ 


স্থকাস্ত স্মৃতি 


“কবিতা তোমায় দিলাম আজকে ছুটি, 
ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গ্াময় : 
পৃণিমা চাদ ষেন ঝলসানে। কুটি |” 
দিন যায়, কুণাল একদিন খবর পেল স্থকাস্ত হাসপাতালে মৃত্যুশষ্যায়। আর 
একদিন খবর এল স্থৃকাস্ত আর নেই ।...."-স্থকুমার এসেছিল ডদ্দামতা নিয়ে, 
বিদ্রোহ করেছিল, জীবনের মানে খুঁক্তে চেয়েছিল, কিন্তু জীবনের মানে 
মিলল না। 
সে চলে গেল অকালে । 
আবার তার অনেক দ্রিন পরে এক স্থকাস্ত যে জীবনের মানে খুঁজে পেল, 
জীবনের যে তিক্তট] সে ফুটিয়ে তুলল ব্যঙ্গে বিদ্রপে- এক মহাঁজীবনের আশার 
ইঙ্গিত দিয়ে গেল। কিন্তু সেও রইল না। 
কুণাল তাই ভাবে, স্থকুমার বেঁচে থাকলে একদিন জীবনের মানে খুঁজে পেত, সে 
হত স্থকান্ত। 
আর সুকান্ত থাকলে সে হত কবিগুরুর সেই কবি, তিনি যাঁকে উদ্দেশ করে 
বলেছিলেন : 
“এসো কবি অখ্যাত জনের 

নির্বাক মনের | 

মর্মের বেদনা যত করোগে1 উদ্ধার । 

প্রাণহীন এ দেঁশেতে গানহীন যেথা চারিধার | 

অবজ্ঞার তাপে শু নিরানন্দ সেই মরুভূমি | 

রসে পূর্ণ করে দাও তুমি, 

অন্তরে ষে উৎস তার আছে আপনারি 

তাই তুমি দাও তো! উদ্গারি |” 


স্থকান্ত জীবন ও কাব্য ॥ বিরান 





ব্যাক আউটের সময়ে দাদার বিয়ে উ হে উপহার 
কুন্যে একটি ছোট কবিতা লেখে স্থ ডি প্র 
১121০ 





স্থকান্ত : জীবন ও কাব্য 


আর দেওয়া ঘটে ওঠে না। সেখানি আপাঁতত হাতের কাছে নেই, কেবল 
কটা লাইন মনে আছে : 


“এ শহর নিশ্রদীপ ; নিশ্রদদীপ আমাদের ঘর | 
জমেছে উদাস ধুলো অনাদূত বৎসর রৎসর | 
এখানে কখনো! কেউ পায় নিকো বসস্তের হাওয়া, 
তাইতো এখানে ব্যর্থ সহদয় চাওয়া আর পাওয়া |” 


“দারিদ্র্য অনবগ্ুন্তিত' এবং এখানে কুপণ বায়ু, এখানে চাদও কুন্তিত। এই 
জীর্ণ অন্ধকার ঘরে আসবার আগে নতুন বধূকে তাই সে আবেদন জানিয়েছিল : 
“একটি প্রদীপ এনো, এখানে, কখনে যদ্দি আসে।।” 

স্ুকাস্তর সংসারে মোটামুটি চেহারা এই । অবশ্য সংসারের এমনি হাল হবার 
জন্য দারিদ্র্যই যে পুরোপুরি দায়ী এট বললে সত্যের অপলাপ হবে। অন্ন আর 
বন্ত্ের সাধারণ অভাব এবাড়িতে কখনো ছিল না, আর ওই দুটোই বেঁচে 
থাকার পক্ষে সবচেয়ে দরকারী, _-এ-বিষয়ে কেউ বোধ হয় দ্বিমত নন। 
এবাড়িতে তাই বড় অভাব যার ছিল, তা একজন গৃহকর্জীর | স্থকান্তর 
মা মারা যান তার অতি শৈশবে । তাই বেঁচে থাকার সাধারণ রীতিগুলে 
এবাড়িতে কেউ জানবার স্থুযোগ পায় নি যা শিখিয়ে থাকেন মা। আর ওরও 
নিচে ছিল চারটি ভাই : বালক থেকে একেবারে শিশু পর্যন্ত । আগে ওদের 
বাড়িতে একটু সকালে এলেই দেখতে পেতাম, ওরা পাঁচ ছটিতে" ঘুমুচ্ছে মেঝেয় 
পড়ে-_ছারপোক আর মশার ঝাঁক পরমানন্দে ওদের ফলার করছে ;_যদিও 
খাট, চৌকি বা মশারীর অভাব এবাড়িতে কখনও ছিল না কারণ স্থকান্তর 
বাবা প্রাচীন পৃজারী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মানুষ, এতো! খাট চৌকি বাসন তৈজসপত্র 
উপঢৌকন হিসাবে জড়ো হয় যে মাঝে মাঝে 'বিক্রি করে দিতেও দেখেছি । 
স্থতরাং “আমি এক ছুভিক্ষের কবি" এবং “তবুও নিশ্চিত উপবাস । আমার 
মনের প্রান্তে নিয়ত ছড়ায় দীর্ঘশ্বাস” ইত্যাদি লাইন পড়ে ধার! ভাবেন অনাহারই 
হয়তো! তার মৃত্যুর জন্য দায়ী, তারা স্বভাবতই একটু ভূল করেন। কারণ প্রাচীন 
প্রকাশন! ও বইয়ের দোকানটি প্রায় চল্লিশ বছর ধরে তাদের সংসার চালানোর 
দায়িত্বটা বেশ স্থষ্ঠভাবেই পালন করে আসছে। অন্তত তার কল্যাণেও দুভিক্ষের 
সময়ে অর্থাভাবে অন্ন সংগ্রহের খুব অস্থৃবিধা ঘটা সম্ভব নয়। 

ব্যক্তিগত জীবনের অভাব অনটনই তাই আসলে তাকে জনতার কবি করে নি। 


১ 


স্থৃকান্ত স্মৃতি 


“ করেছিল : তার কাব্যজীবনের প্রতি নিষ্ঠা। স্থকান্তর জীবনের আশৈশব 
হন্নছাড়। পারিপাশ্বিক, তাকে সাধারণের জীবনকে বোঝবার পথ খানিকটা সহজ 
করে দিয়েছিল। এমন কন্তরাহীন হালছেঁড়া সংসারে বেঁচে থাকতে হ'লে, সব 
কাজই নিজদের করতে হয়, জীবন-সংগ্রামের যাবতীয় দায়িত্ব নিয়ে.সমানতালে 
চলতে হয় সমাজের অন্যান্য গৃহীদের সঙ্গে । এতে অপরের জীবন জানাটা ঘটে 
যায় স্বাভাবিকভাবে । তাই নিজের বাল্যব'ল ও কৈশোরকে স্থকাস্ত উপভোগ 
করতে পারল না কখনো! । কিশোর কবি আখ্যা দেওয়াতে তাই ক্ষুব্ধ হতে] সে 
রীতিমতো ।. সে কিশোর-কবি কখনে৷ ছিল না । এই প্রসঙ্গে তার একেবারে 
বালক বয়সের কবিতার উল্লেখ করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না : 
“ছুর্বল পৃথিবী কাদে জটিল বিকারে, 

মৃত্যুহীন ধমনীর জলন্ত প্রলাপ ; 

অবরুদ্ধ বক্ষে তার উন্মাদ তড়িৎ__ 

নিত্য দেখে বিভীষিকা পূর্ব অভিশাপ ।” ইত্যাদি । 
এই পাকাহাতের কবিতা লিখতে তাকে কিন্তু হাত পাকাতে হয় নি কখনে| | 
কারণ, বাস্তব জীবন তার বুদ্ধিকে পাকা করে দিয়েছিল। আর ছিল তার 
আশ্চর্ধ সংবেদনশীল হৃদয়। লক্ষ্য করার বিষয় ওপরের কবিতাটিতেও সে 
ব্যক্তিগত নয়, বৃহত্তর সমাজের কথাই বলছে। যদিও এ সময়ে সে কোনো 
সামাজিক বা৷ রাজনৈতিক সংগঠনের সংশ্রবে আসবার সুযোগ পায় নি; কারণ 
এ সব কবিতা লেখা তার তের থেকে চোদ্দ বছর বয়সের মধ্যে, ইংরেজী চল্লিশ 
সালে। প্রশ্ন উঠতে পারে এমন ভাষা, আঙ্গিক শেখার সে সুযোগ পেল কী 
ক'রে! স্থৃকান্তর বাড়িতে গোড়াগুড়ি থেকেই ছিল একট! সাহিত্যিক আবেষ্টনী। 
মায়ের স্থৃতি সম্বন্ধে তার কাছে জিজ্ঞাস! করে জেনেছি__তার পড়াশুনায় ছিল 
অসাধারণ অঙ্গরাগ। সাংসারিক কাজের চাঁপে শেষে পড়াশুন1 বন্ধ হ'লেও 
দৈনিক ঘর পরিষার করার সময় নাকি এট1 ওটা কুড়িয়ে পড়তেন। তার বাঁব! 
প্রাচীন প্রকাশক | অনেক প্রাচীন সাহিত্য সেখান থেকে প্রকাশিত বা বিক্রি 
হয়েছে। রামায়ণ মহাভারত সে পড়ে ছিল অতি শৈশবে এবং মনেও রেখেছিল । 
তার অনেক কবিতায় তার স্বাক্ষর আছে, বিশেষ করে প্রথম বয়সের কবিতায়। 
তা ছাড়া এক-আধটু লেখার শক্তি তার দাদাদের প্রায় সকলেরই আছে। তারা 
তাকে প্রভাবিত করেন। আধুনিক কবিতা পড়ায় অনুপ্রাণিত করেন তার 
অন্যতম দাদা মনোজ ভট্টাচার্য । তার কথা তার মুখে অনেক শুনেছি। আবার 
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রাজনৈতিক ভাবাদর্শের দিক থেকে তার দাদ] ব1 দাদার বন্ধুরা তাকে প্রভাবিত 
করেছিলেন। 
এই নান! সংশ্রবের নানা এতিহে তার প্রথম জীবন পুষ্টিলাভ করে। পরবর্তী 
জীবনে সে মীর্কসবাদী আন্দোলনের মধ্যে পরিপূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করে__ 
এতো! সকলেই জানেন। 
অনেকেই লক্ষ্য ক'রে থাকবেন তার প্রায় কোনো! কবিতাই একান্তভাবে 
ব্যক্তিগত নয়__এক স্বভাব মুখোপাধ্যায় ছাড়া প্রায় সব কবিদের লেখাতেই 
আছে যার প্রাচূর্য। একবার এক চিঠিতে লিখেছিল,__প্রেমে পড়ে কবিত] 
লেখা! আমার কাছে নক্কারজনক |, তার একটি কি ছুটি মাত্র কবিতায় একটু 
ব্যক্তিগত আমেজ আছে। “কবিতা” পত্রিকা থেকে যখন বুদ্ধদেব বস্থ তার 
'কনভয়* কবিতাটি “ঠিক কাব্যের স্থুর লাগাতে পারোনি” বলে ফেরত পাঠালেন 9, 
তার “ঘুম নেই'তে প্রকাশিত “মীমাংসা কবিতাটিকে তখন একটু প্রেমের 
আমেজ লাগিয়ে নতুন ক'রে লিখে পাঠায় এবং তা ব্যর্থতা" নামে 'কবিতা'য় 
প্রকাশিত হয়। অপর 'ম্মারক*কবিতাটি (পূর্বাভাসে প্রকাশিত ) বোধহয় ছন্দের 
দোলাতেই লিখে ফেলে, নতুব] এতে কিছু ব্যক্তিগত জীবনের উকিঝু'কি নেই : 
“আজ রাতে যদি শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ উড়িয়া যাঁয় 

তবুও পড়িবে মনে, 

চঞ্চল হাওয়। যদি ফেরে কভু হৃদয়ের আঙিনায় 

রজনীগন্ধা বনে 

তবুও পড়িবে মনে ।” ইত্যাদি। 
“অবশ্ঠ প্রেমের কবিতা সম্বন্ধে তার.বিরাগের কারণ কবিতার নামে সে সময়কার 
আমাদের মধ্যবিত্ত কবিদের অত্যধিক মেয়েলি আত্মমর্ষণ। নচেৎ বিপ্রবী 
জীবনের সার্থক প্রেমকে সে অশ্রদ্ধা করতো! ন|| “প্রিয়তমাস্থুণ তার দৃষ্টান্ত । 
আসলে কবিতাকেও সে উৎসর্গ করেছিল মানুষের মহত্তর জীবন আনবা'র কাজে, 
সমাজ বদলাবার কাজে । স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতায়__ 

“প্রণয়ের কাহিনীকে প্রবৃত্তির হাতে বেঁধে মুহতের জরে 

মহত প্রচ্ছদ দেওয়া, তারপর পিঠ রেখে সম্মুখ জীবনে 

বিশ্বস্ত হৃদয় খোঁজা ।” 
তার কাছে ছিল নেহাত গ্লানিকর। প্রেমের কবিত। বাদ দিলেও তার অন্যান্য 
কবিতায় যে সুখ-দুঃখের স্থর আছে, তাও নেব্যক্তিক। এর কারণ, সে সমাজ 
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থেকে পালাবার স্থযোগ জীবনের গোড়া থেকেই পায় নি। ব্যক্তিগত কবিতা 
লিখল ন| বলে ব্যক্তিগত জীবনের সব ব্যাপারেও সে হয়তো। উদাসীন ছিল, এ 
ধারণা অনেকের হ'তে পারে। কিন্তু তা একেবারেই সত্য নয়। ব্যক্তিগত 
জীবনের ক্ষেত্রে সে ছিল অতি সাধারণ মান্যর্দের একজন। তার আচরণে 
কখনোই অতি মানবত্ৃও প্রকাশ পেত না। স্বাভাবিক একটি সহজ হৃদয় ছিল 
তার-__স্সেহ, ভালোবাসায় পরিহাসপ্রিয়তায়, সারল্যে সে ছিল এক চমৎকার 
মান্ষ। অল্প জর হয়েছে, ওর ওখানে যাবার কথা ছিল যেতে পারি নি। 
হঠাৎ এক শিশি ওষুধ আর দীর্ঘ চিঠি এসে হাজির হল ওর এক ছোট ভাইয়ের 
মারফত । - চিঠিতে আমার জরের ব্যাপারে বিরাট উদ্বেগ এবং নিশ্চিত আশ্বাস, 
এই অমোঘ ওষুধ খেলে নাকি একদিনের মধ্যে নিরাময়তা অবধার্য। ওর বাব! 
এ ওষুধে নাকি আশ্চর্য ফঘ পেঠেছেন। অবশ্য এ ওষুধ যখন পাঠিয়েছে তখন সে 
' নিজেই টি. বি. রোগে আক্রান্ত ; রোজ বিকেলে জর হয়। বিছানা ছেড়ে উঠতে 
পারে না। ওর মৃত্যুর পর সেই এলোপ্যাথিক ট্যাবলেটের শিশিটির কথাটা! বার 
বার মনে পড়িয়ে দিতো! । পথে হয়তে। বেডাচ্ছি, হঠাৎ একটা সিগারেট কিনে 
নিয়ে এল; অবশ্ত ও নিজে খেতে না, আমার জন্তে | প্রশ্ন করলাম, ব্যাপারটা 
কী-_“সিগারেট খেলে তোর গাঁজাখুরী গল্প জমে ভালো!” আসলে আমার 
পকেটে পয়সা নেই ; তাই দূরদট। লুকোবার জন্যে পরিহাসের আশ্রয় নেওয়1। 
আবার আমার হাতে কখনো পয়সা এলে ওকে ছৃ'এক আনা দিতাম, তাই 
আমার নাম রেখেছিল 'দীনবন্ধু। সৌন্দ্যপ্রিয়তা ছিল তার অসাধারণ। 
ভাঁলো কিছু দেখলে, যে করে হোক দেখাবেই। অবশ্য এ ব্যাপারে তার 
দৃষ্টিভঙ্গীটা ছিল সম্পূর্ণ নির্মল শিল্পী-জনোচিত। এই সুষ্ঠু রুচির পরিচয় তার 
সর্বত্র ছিল। অধুন] স্রপরিচিত কয়েকজন রবীন্দ্রসংগীত গাইয়ের একেবারে প্রথম 
গান রেডিয়োয় শুনে তাদের সম্বন্ধে তার ভবিষ্য্াণী কাটায় কাটায় ফলেছে। 
যদিও গান সম্বন্ধে তার কোনোই আকাডেমিক জ্ঞান ছিল না, নেহাত কানে 
শুনে যাবোঝা যায়। 
“এখনো তোমার গানে সহসা উদ্বেল হয়ে উঠি, 
নির্ভয়ে উপেক্ষা করি জঠরের নিঃশব্দ ভ্রকুটি |” 

কথাটি মিথ্যে নয়। নিজে রবীন্দ্রনাথের প্রায় পাঁচ ছশো৷ গান জানতো । গলায় 
স্থর ছিল না? উচ্চারণ, তাল, ওঠা-পড়া ইত্যাদি নিখুতভাবে বজায় রেখে যেটুকু 
পারতো স্থরে আবৃত্তি করতো । বেশ শোনাতে। সে গান। 
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স্বকাস্তর সারল্য আর শিশুমনের অসংখ্য দৃষ্টান্ত আছে। যে বীরপুরুষ নিজেকে, 
তুলনা করলেন “আশ্নেয়গিরি এবং সিংহের সঙ্গে) ধিনি বজ্তগর্ভম্বরে ঘোষণা! 
করলেন : 

“বিপ্লব স্পন্দিত বুকে, মনে হয় আমিই লেনিন” 
তার কুকুরের ডাকে কি হাল হ'তো৷ তাতো৷ অনেকেই জানেন না। রাস্তায় 
একবার কুকুর দেখলেই আমায় আকড়ে ধরতো, ( অবশ্য আমি সঙ্গে থাকলে )। 
সে জীবনে কোনোদিন গ্রামে ন! গিয়েও চিরদিনের মতো! নিখুঁত গ্রামের ছবি 
আকতে পেরেছে, যে শুধু অনুমান আর নিবিড় অন্থ্ভৃতি দিয়ে সেই কঠোর বাস্তব 
জানতে পেরেছিল, কী গভীর আগ্রহে বছরের শেষে “প্রতীক্ষা করে থাকে 
কষকর্দের চঞ্চল চোখে ধান কাটার রোমাঞ্চকর দ্িনগুলির জন্যে” সেই অস্ত্শী 
একান্ত বিচক্ষণ ব্যক্তিটি জানতেন ন! নিজেকে কী ক'রে পরিষ্কার রাখতে হয় ! 
স্থকান্ত নিজের প্রশংসা আদৌ সহ্য করতে পারতো না। কারো সঙ্গে কবি 
বলে পরিচয় করাতে গিয়ে কয়েকবার তাড়া খেয়েছি। ওর কোনো দূরের ভক্ত 
একবার ওকে দেখতে চেয়ে চিঠি লেখেন, তার জবাবে আমাকে বলেছিল, 
“আমাকে দেখে কী হবে? আমার কবিতা আরো মনোযোগ দিয়ে দেখলেই তো! 
আমাকে পেয়ে যান।” অবশ্য ছুবিনীত ছিল না কখনো । কারো কাছে একটু 
অন্যার করলে ক্ষম] চাইতেও তার বাধতো না। তার অসংখ্য দৃষ্টান্ত আছে। 
সাত বছরের সংশ্রবে তার নিজের সম্বন্ধে বলতে মাত্র ছু'বার শুনেছি। 
আর একবার তার টট্টগ্রাম” ও অন্যান্ত কয়েকটি যুদ্ধ কবিতা বেরোবার পর 
ইলিয়া ইরেনবুর্গের একটি দীর্ঘ যুদ্ধ সম্পকিত কবিতা বাংলায় তর্জম হয়। 
উভয় কবিতায় ঘনিষ্ঠতম শক্তি ও ভাব-সাদৃশ্য দেখে ওকে বলেছিলাম ইরেনবুগ 
লিখেছেন যুদ্ধক্ষেত্রে দাড়িয়ে আর তুই কিছু না জেনে এখানে বসে এই একই 
রকমের কবিতা কি ক'রে লিখলি? জকাবে অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে বলেছিল, 
“পারি পারি, ভবিষ্যতে যদ্দি পারি দেখাবো 1” 
পরিহাসপ্রিয়তা, বিনয় ইত্যাদির পাশাপাশি তার ছিল কঠোর আত্মমর্যাদাীবোধ, 
তার ব্যক্তিত্বে আঘাত দিয়ে কেউ কখনে! নিস্তার পায় নি। অতি শৈশবে তার 
বাবার সঙ্গে বাসে চলেছিল কোথায়। সঙ্গে তার ছু-এক বছরের ছোট এক 
ভাই। কণগ্ডাঁকটর পয়সা চাইলে বাবা নিজের টিকিট নিলেন ও ছোটভাইকে 
দেখিয়ে বললেন, ও আমার ছেলে, অতটুকু ছেলের টিকিট লাগবে কি? 
সুকাস্তকে দেখিয়ে কণ্ডাকটর টিকিট চাইলেন। স্থকাস্তর বাবা পরিহাস ক'রে 
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স্থকাস্ত স্মৃতি 


বললেন-_ওকে ধরে নাওনা, এইতো! বাসে এতো৷ লোক যাচ্ছেন, এদের কারো 
সঙ্গে চলেছে ও! পরবর্তী স্টপেজ আসতেই বছর ছয়েকের বালক স্থকান্ত হঠাৎ 
নেমে উপ্টো, দ্রিকে হাটতে শুরু করল। ওর বাবা ওষ্চে নেমে ধরে জিজ্ঞাসা 
করতেই বিপুল ক্রোধের সঙ্গে বললে-__“ও তোমার ছেলে, আর আমি অপরৈর ?-*৮ 
বহুকষ্টে বুঝিয়ে তাকে পরের বাসে নিয়ে যায়! হয়। মৃত্যুর কিছুকাল আগে ও 
তখন শধ্যাশায়ী | “একুশে নভেম্বর, ১৯৪৬, ববিতাটি লেখার পর কোনো সভায় 
পড়ার জন্তে ওর জনৈক বন্ধু সেটি নিয়ে যান। কবিতাটির শেষে ছিল : 


পতাকায় পতাকায় ফের মিল আনবে ফেব্রুয়ারী 
এ নভেম্বরে সংকেত পাই তারি । 


লাইন ছুটির ছন্দ বুঝতে না পেরে বন্ধুটি অপর ছু'জন কবি ও সাহিত্যিককে সেটি 
দেখান। তারাও ছন্দপাত বলে দৃঢ় অভিমত দেন, এবং 'পতাকান' 'পতাকায়'- 
এর একটি পতাকায় কেটে দ্েন। কবিতাটি সে ভাবেই পড়া হয়। স্থ্কাস্তর 
কানে এ খবর পৌছোলে রাগে ক্ষোভে সে ফেটে পড়ে। এবং লাইন ছু*টির ছন্দ 
ঠিক আছে কিনা দেখবার জন্য তৎক্ষণাৎ ভালে! ছান্দসিক হিসাবে বুদ্ধদেব বন্থুর 
কাছে পাঠিয়ে দেয়। বুদ্ধদেববাবু এইভাবে কবিতাটির যতি বিভাগ করে ছন্দ 
ঠিক আছে বলে জানান : 


পতাকায় পতা | কায় ফের মিল | আনবে ফেব্রু | য়ারী 
এ নভেম্বরে | সংকেত পাই | তারি। 


স্বকাস্ত এই ছন্দ বিচার দেখিয়ে যে অনভিজ্ঞ লেখকের! তার লাইন কেটেছিলেন 
(এবং বোধ হয় কিছু তর্কও করেছিলেন ) তাদের জবাব দিয়ে মুক্তি পায়। 

এমনি ব্যক্তিগত জীবনের নান! দিক দিয়ে তার চরিত্র অন্থুকরণযোগ্য | ঘটনার 
সাহায্যে সবদ্দিক তুলে ধরার পরিসর এখানে নেই। বুদ্ধদেববাবু বলেছেন, স্থকাস্ত 
কবি হ'তে পারতো, রাজনীতি করতে গিয়ে পারল না! জানি, এর সঙ্গে 
অনেকের অল্প-বিস্তর মতের মিল আছে। কিন্তু কথাটি জলন্ত মিথ্যা। রাজ- 
নৈতিক জীবনের আগে তার লেখার পরিমাণ, উৎকর্ষ, সার্বজনীনতা। সবই ছিল 
অত্যন্ত অল্প। রাজনীতির সংশ্রবে এসে তার কাব্যশক্তির অন্ধকৃপ যেন হঠাৎ 
বন্যা হয়ে ফেটে পড়ে । তার কারণ, সে যে গোড়াগুড়ি থেকেই ছিল সমাজমুখী 
কবি : সমাজজীবনের আকৃতিই তার প্রতিটি লেখায় ফুটে উঠতো, (তার 
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স্থুকান্ত : জীবন ও কাব্য 


প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ পূর্বাভাস” এ জন্যে সকলকে পড়ে দেখতে বলি ) কিন্তু সেই 
আকৃতির প্রকাশ সব সময়ে হয়তো ঠিক বিপ্লবী আত্মবিশ্বাসে উজ্জল হ'য়ে 
ফুটতো না। আসতে। হতাশা, আসতো প্রশ্ন, আসতো! একক আত্মবিক্ষোভ, 
তবু এর গ্রত্যেকটিরই উৎপত্তি সামাজিক চেতন! থেকে, ব্যক্তিগত ঘটনা থেকে 
নয়। তার সেই একক বিক্ষোভের যন্ত্রণা থেকে তাই সে মুক্তি খুঁজছিল, যে 
আলো খুঁজছিল, যে আলে। আলেয়া নয়, স্থর্যের মতো যা সত্য। সে-আলে। 
তাকে দিল মার্কস্বাদী জনতার সংগঠন । সে যা] চাচ্ছিল ঠিক তাই পেল। 
বেরিয়ে এল তার প্রথম দিকের লেখা এই কবিতা থেকে : 


ছি বেদনা বিদ্যুৎ-শিখা 
জালাময় আত্মার আকাশে উর্ধ্বমুখী 
আপনারে দগ্ধ করে প্রচণ্ড বিম্ময়ে | 
জীবনের প্রতি পদক্ষেপ তাই বুঝি 
বাথাবিদ্ধ বিষগ্ন বিদায়ে । 


পরিশ্রাস্ত সংগ্রামের দিন । বহ্নিময় 
দিনরাত্রি চক্ষে মোর এনেছে অস্ভিম,__ 
ধ্বংস হোক লুণ্তড হোক ক্ষুধিত পৃথিবী 
আর সপিল সভ্যতা । 


পরিপূর্ণ সভ্যতা সঞ্চয়ে, আজ যারা 
রক্তলোভী বধিত প্রলয় অন্বেষণে 
তাদের সংহার করো, মৃতের মিনতি । 
বিদায় পৃথিবী আজ, তারুণ্যের তাপে 
নিবদ্ধ পথিক-দৃষ্টি উদ্,দ্ধ আকাশে 
সার্থক আমার নিত্য-লুপ্ত পরিক্রমা 
ধ্বনিময় অনস্ত প্রাস্তরে । দূরগামী 
আমি আজ উদ্বেলিত পশ্চাতের পায়ে 
উদ্দান উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি রেখে যাই 
সম্মুখের ডাকে । 
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স্থকাস্ত স্বৃতি 


হে দেবতা, আলো! চাই সূর্যের সঞ্চয় 
তারুণ্যের কী নিঃসীম জাল। 
অন্ধকারে অরণ্যের উদ্দাম উল্লাস 
লুপ্ত হোক আশঙ্কায় উদ্ধত মৃত্যুতে ।” 


বেরিয়ে এল উদ্ধত মৃত্যুর তলায় নিশ্চিত বিলুপু থেকে স্র্যোদয়ের পথে । নিজের 
ঠিকানা জানিয়ে দিল “বিদ্রোহের পথ দিয়ে” “মুত স্বদেশ? । 

অনেকে আপত্তি তোলেন তার প্রথম দিকের কবিতায় রাজনৈতিক শ্লোগান 
সম্পর্কে। বিয়াল্লিশ সালে তার রাজনীতির অনেক স্লোগান সাজানে! আছে 
“বিবৃতি, 'বোধন' কী অন্যান কবিতায়। কিন্তু “বিবৃতি? চট্টগ্রাম” কী মণিপুর? 

না লিখলে লেখা হ'ত কি রানার”? আর “রানার” ন1 লিখতে জানলে কী ক'রে 
লিখতো। “আগ্নেয়গিরি? "ছাড়পত্র" “চিল” কি প্রার্থীর মতো কবিতা, যা বিশ্ব- 

সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অবদান হিসাবে স্থান পাবে? এ জাতের কবিত। 
লিখতে গেলে চাই ঘনিষ্ঠ জনসংঅব, আর পরিষ্কার রাজনৈতিক দৃষ্টি। তাই 
বলতে হয় রাজনীতি করতে গিয়ে “সে কবি হ'তে পারল না” নয়, রাজনীতি 
করেই সে সার্থক কবি হল। 

স্থকান্ত নিছক রাজনীতি করার জন্য কবিতা লেখ ছেড়ে দেবার কিন্তু ছিল দারুণ 
বিপক্ষে । স্থভাষ মুখোপাধ্যায় কবিতা লেখ] বন্ধ করবেন এট! সে বিশ্বাস পর্যন্ত 
করতে পারতো ন1। প্রথম দিকে বলতো, বোধ হয় কোনে নতুন পথের পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা চালাচ্ছেন, তাই প্রকাশ করছেন না। শেষে তিনিঅন্য কাজের জন্য আর 
লেখেন না জেনে, খুশী ছিল ন। মোটেই । কবিতাই তো কবির জীবন! আর 
জীবনের বাইরে রাজনীতি বা আদর্শগত কাজ বলে কবির কিছু থাকতে পারে 
না! এই কঠোর সত্যটি সুকান্ত উপলব্ধি করেছিল। 

কবিতা লিখতে গিয়ে তাই সে জীবনের সঙ্গে যোগ রেখেছে স্থদৃটভাবে। নির্দিষ্ট 
রাজনৈতিক কাজের বাইরেও তাকে দেখেছি কোনো সাধারণ রেল-মজুরের সঙ্গে 
গিয়ে ব্যক্তিগত গল্প করতে, কতো! মফঃম্বলের সাধারণ কমার সঙ্গে পত্রালাপ 
করতে। শ্রমজীবী গরীব মানুষের সংত্রব ছাড়! সে থাকতে পারতো না 
কিছুতেই । স্থকাস্ত কখনে উচ্ছাস প্রকাশ করতো না, কিন্ত একবার বলেছিল 
অত্যন্ত নিবিড় স্বরে-_“জীবনট! দেবে] পার্টির জন্যে, জীবনটা দিয়ে দেবে11” তার 
কথা সে পালন করেছে । পালন করেছে তার অঙ্গীকার : 


সৈ 


সে কবির বাণী 


“চলে যাবো, তবু যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ 
প্রাণপণে পৃথিবীর সরাবে জঞ্জাল । 
এ.বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাঁবো! আমি-_ . 
অবশেষে সব কাজ সেরে। 
আমার দেহের রক্তে নতুন শিশুকে ক'রে যাবো৷ আশীর্বাদ 
তারপর হবো ইতিহাস ।” 


আজ ইতিহাসে স্থকান্ত। স্থকাস্তর কাব্য আর ব্যক্তিগত জীবনকে তাই 
উদ্ঘাটিত কর! দরকার এতিহাসিকের ওৎস্ক্য আর নিষ্ঠ। নিয়ে। 

দেশবাসীর কাছে স্বচ্ছ ক'রে তুলে ধরা দরকার তার জীবন, আর আদর্শকে, 
কারণ আরো! শত শত স্থকান্ত তৈরি করবার দায়িত্ব আমাদের । 


সে কবির বাণী ॥ মিহির সেন 


স্থকান্তর এবার বই বেরুনে। প্রয়োজন। অনেকেই উপলব্ধি করল কথাটা । 
ছু'একজনের মনে অবশ্য একটু সন্দেহ ছিল, কবিতার বই কাটবে এ দেশে? 
নাম-কর! কবিদের বইয্নের ছিতীয় সংকলন বেরুলে রীতিমতে | ঘোষণ। করার 
মতো। ঘটন। য়ে দেশে। তবে আশা করবার মতো নজীরও তার্দের হাতের 
সামনে ছিল। বয়সে সর্ব কনিষ্ঠ হলে কি হবে প্রতিভার শক্তিতে সে তো 
ইতিমধ্যেই অগ্রজদের সমকক্ষ হয়ে উঠেছে। 

স্কুলের ছাত্র অবস্থায় এমন দেশ-জোড়া খ্যাতি বাংলাদেশে আর ক'জনের ভাগ্যে 
ঘটেছে । এ বয়সে দেশ-বিদেশে অন্ুবাদই বা হয়েছে কার এত কবিতা? 


স্থকাস্ত তখন অস্ুস্থ। 

তবু কবিতাগুলো! সে নিজেই বেছে ঠিক করল রোগশঘ্যায় শুয়ে । পুরে! পরি- 
কল্পনা করে ফেলল তার বইয়ের । 

কিন্ত নামকরণ ? নাম কি রাখা! যায় বইয়ের? এবার রীতিমতো চিন্তিত হল 
স্থকাস্ত। অবশ্ত এ চিন্তায় একবার না একবার সব লেখককেই পড়তে হয় 
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বইয়ের নামকরণের সময়। পছন্দমতো নাম যেন কিছুতেই আর খুঁজে পাওয়া 
যায় না। 

শুধু স্থকাস্তই নয়, বন্ধুবান্ধবরাও চিন্তা করতে শুরু করল এবার । 

কিন্ত কোন সিদ্ধান্তে আসার আগেই স্থকান্তর অস্কখ বেড়ে গেল । 

হাসপাতালে সরিয়ে নিয়ে যাওয়। হল স্ুকাস্তকে। 

যাদবপুর যক্ষা হাসপাতাল। বইয়ের কাজ তখন শুরু হয়ে গেছে। 

স্থকান্তর অস্থস্থতার জন্য কয়েকজনের ওপর পুরো দায়িত্ব দেওয়! হল বইটা 
বের করার। 

স্থকান্তর একজন বিশেষ উৎসাহী-হিতৈষী ও অগ্রজ সহযাত্রী কবি স্থভাষ 
মুখোপাধ্যায় তাদ্দের ভেতর একজন । 

বই প্রেসে দেওয়া হল। নাম বাদেই । স্থকাস্ত তখনও বইয়ের নাম ঠিক করে 
উঠতে পারে নি। কদিন বাদে স্বকান্ত এত বেশী অসুস্থ হয়ে পড়ে যে নাম- 
করণের ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে সে। অগত্য। বই বের করার ভার ছিল ধাদের 
ওপর তাদেরই ওপর নামকরণের 'ভারটাও এসে পড়ল। কিন্তু তারা হয়রান 
হয়ে গেলেন একটা মনোমতো৷ নাম বের করতে। 

বইয়ের কাজ তখন অনেক এগিয়েছে" অস্থির আগ্রহে দিন গুণছে স্থকাস্ত, 
কতদূর আর কত দূর বইয়ের ? 

প্রায় হয়ে এল। 

ছাপানো! ফাইল নিয়ে স্থভাষ মুখোপাধ্যায় একদিন তুলে দিলেন স্থকাস্তের হাতে । 
আনন্দে উত্তেজনায় উঠে বসল স্থকান্ত : ওঃ হয়ে এল দেখছি, স্থভাষদা। 

_ হ্যা, আর সপ্তাহখানেক। তার বেশী দেরি হবে না। এক সপ্তাহের ভেতর 
তোমার হাতে ছাপানো বই তুলে দেব স্থুকান্ত। আপ্রাণ চেষ্টা করছি আমরা__ 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায় আশ! দিলেন রুগ্ন স্থৃকাস্তকে। 

কিন্ত নামকরণ যে এখনও হল না । 

আর তো দেরি করা সম্ভব নয়। স্থকান্ত দিন দ্রিনই খারাপের দিকে যাচ্ছে। 
ছাপার কাজও প্রান্ন শেষ হয়ে এল। অগত্য। জোড়াতালি দিয়ে একটা নাম 
কর! হল। প্রচ্ছদপটও আকতে দেওয়া হল। 

ঝড়ের বেগে এগিয়ে চলল কাজ । 

কিন্ত আচমক। থেমে গেল সে ঝড় অপ্রত্যাশিত এক দুঃসংবাদে। থমকে থেমে গেল 
মেশিন। প্রচ্ছদশিল্পীর তুলি কেঁপে উঠল আতঙ্কে! সংবাদ এল : স্থুকাস্ত নেই !... 
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ন ' “দুঢ় অঙ্গীকারের ছাড়পত্র তুলে দেবার মাণই না ছা 
পত্র এসে পৌছাল কিশোর কবির হাতো - | 
-স্কীস্তর প্রথম বই তাই নে দেখে যেতে পারল না। ক্ষোভে দুঃখে অন্ুশোচনায় 
ভেঙে পড়লেন স্থভাষ মুখোপাধ্যায়, ধার্দের ওপর ভার ছিল এ বইয়ের। তবু 
শোকার্ত পদক্ষেপে প্রস্তুতির পাল! শেষ করলেন তারা। অপ্রকাশিত আরো 
কিছু কবিতা স্থকান্তর ঝুলি থেকে বেরিয়েছে । একবার কথা হল, সেগুলোও এ- 
বইয়ে ছেপে দিলে কেমন হয়? কিন্তু দেরি হয়ে যাবে তাতে আরো । আকৃতি 
আরও স্ফীত হবে। বরং দ্বিতীয় সংকলনের ব1 দ্বিতীয় কাব্য-গ্রন্থে সেগুলো 
দেঁওয়। যাবে ।"*" ॥ 
বইয়ের কাজ শেষ হল। আগের নাম বদলে বইয়ের প্রথম কবিতার নামে নাম- 
করণ হল বইয়ের “ছাড়পত্র” । প্রচ্ছদপট একে দিলেন বিখ্যাত শিল্পী শ্রীযুক্ত 
সত্যজিৎ রায় । 








/ ছাড়পত্র প্রকাশিত হল-_-১৩৫৪; আষাঢ় মাস্/ 

বছর দেড়েকের ভিতর নিঃশেষ হয়ে গেল ছাড়পত্র । দ্বিতীয় সংস্করণ বেরুল 
১৩৫৫ অগ্রহায়ণে | 

স্থকান্তর ভক্তর1 উৎসাহিত হল আর অবাক 'হল বিরোধী পক্ষ, এর ভিতরেই 
দিতীয় সংস্করণ হয়ে গেল ! 

তাও আবার কবিতার বইয়ের । 

কিন্তু তার্দের অবাক হবার আরো বেশ কিছু বাকি ছিল। দ্বিতীয় সংস্করণও 
ফুরিয়ে গেল। তৃতীয় সংস্করণ বেরুল এবার ১৩৫৭ : বৈশাখে । তাও ফুরিয়ে 
গেল। চতুর্থ সংস্করণ এবার ১৩৫৯: শ্রাবণ। পঞ্চম ১৩৬০ : ফাল্গুন । ষষ্ঠ 
১৩৬২ : জ্যেষ্ঠ । সব সমেত পনের হাজার বই শেষ হয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথের 

পর বাংলাদেশে কবিতা বইয়ের এত ঘন ঘন ও এত সংস্করণ বোধ হয় সুকাস্তরই 

প্রথম। ্‌ 

অবশ্য স্থকাস্তর অপ্রকাশিত কবিতার কিছু নিয়ে দ্বিতীয় 'কাব্য গ্রস্থটিও বেরিয়ে 

গেছে ইতিমধ্যে ১৩৫৭এর জৈঠ্ঠে। “ঘুম নেই' নামে |/ 

'ছাড়পত্রে*র সাথে “ঘুম যম নেই'ও এবার এগিয়ে চলল সংস্করণের পাল্নায়। : প্রথম 
সংস্করণ শেষ হয়ে দ্বিতীয় সংস্করণ বেরুল ১৩৫৭, চৈত্রে। দু'মাসের ভেতর 

বেরুল তৃতীয় সংস্করণ ১৩৫৯) জ্যোষ্ট। তাও শেষ। এবার চতুর্থ সংস্করণের 
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পালা ১৩৬১) বৈশাখে । সে সংস্করণও ফুরিয়ে গেল। তিন হাজার তিন শ'- 
'তেও কুলাল না। আবার ছাপা হচ্ছে ঘুম নেই”। এবার পঞ্চম সংস্করণ। 
কিন্তু “ঘুম নেই” এর পরও দেখ! গেল আরো কিছু কবিতা থেকে যাচ্ছে স্থকাস্তর, 
যা! নিয়ে আরে! একট। বই বেরুতে পারে। অবশ্ঠ তার ভেতর স্থকাস্তর অতি 
অল্প বয়সে লেখা কবিতাও অনেকগুলো তুলনামূলকভাবে সেগুলোকে. হয়তো 
কিছুটা কাচা মনে হবে পাঠকদের । 

“তবুও প্রায় অধিকাংশ কবিতার মধ্যেই প্রতিভার দীপ্তি আছে । কিশোর মনের 
সৌন্দর্য ষমামণ্ডিত নিষ্ঠা আছে। স্থকান্তর কৰি তার ক্রমপরিণতি জানতে হলে 
এই কবিতাগুলিব সঙ্গে পাঠক-পাঠিকার পরিচয় থাক৷ একান্ত প্রয়োজন ।” 
শ্রদ্ধেয় কবি বিমলচন্দ্র ঘোষের ভূমিকা নিয়ে তাই তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ বেরুল 
_স্মকাস্তর “পূর্বাভাস” | প্রকাশ মাস__জ্যোষ্ট : ১৩৫৭. অনেকের মনেই একটু 
“কিন্তু ছিল এই বইটির কাটতি সম্বন্ধে । কিন্তু সব সন্দেহের অবসান ঘটিয়ে চৈত্র 
১৩৫৮তে দ্বিতীয় সংস্করণ বেরুল 'পূর্বাভাসে*র । ফান্তন; ১৩৬১তে প্রয়োজন 
হ'ল তৃতীয় সংস্করণের। কিন্তু স্থকান্ত শুধু বড়দের জন্যই কবিতা লেখে নি, 
ছোটদের জন্যও যে সমান দরদ ছিল তার। 

তাদের কাছেই তার প্রথম দৃঢ় অঙ্গীকার ছিল__ 


চলে যাবো, তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ 
প্রাণপণে পৃথিবীর সরাবে। অগ্তাল, 
এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাবো আমি--” 


আর এ শুধু কবির কল্পনা বা কবিতার কথা নয়। সৈনিক কবির পরিকল্পিত 
কর্মস্থচিরই ভাবরূপ। 

কর্মক্ষেত্রে তার প্রমাণ রেখে গিয়েছে স্ত্কাস্ত কিশোর বাহিনীর প্রতিষ্ঠাত। 
হিসাবে। কিশোর পাতার পরিচালক হিসাবে । আর কাব্যক্ষেত্রে ছোটদের 
জন্য অবিশ্রাস্ত লিখে । গান, কবিতা, ছড়া | হ্যা ছড়াও। 
“আগিকালের বদ্ি বুড়ীর ছড়া নয়, একেবারে এ কালের টাটক! হাতে গরম 
ছড়া। হাসতে হাসতে হঠাৎ হাত মুঠো হয়ে যাবে রাগে চোখ ছুটে জলে 
উঠবে লাল টকটকে সূর্য ওঠ| দ্রিনের বেল! ভেবে । এমন ছড়া বাংলাদেশে 
আর কেউ লেখে নি। এমনি সব মিঠে রসে ভেজা কড়া] পাকের ছড়া।” 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায় বলেছেন এ কথা “মিঠে কড়া'র ভূমিকায় । 
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“মিঠে কড়াই স্থুকাস্তের প্রথম ছোটদের বই। এ বইখান। ১৩৫৮ £ শ্রাবণে 
প্রকাশিত হলেও এ বইয়ের পুরো! পরিকল্পন! স্থকান্ত তার জীবিতকালেই করে 
গিয়েছিল। এমন কি নামকরণাটও। অবশ্ত এ পরিকরনা'র সঙ্গে অঞ্গাঙ্গীভাবে 
জড়িত ছিলেন আর একজন, ধার নাম “মিঠে কড়া'র পাতায় জড়িয়ে আছে, 
ছড়িয়ে আছে'। তিনি শিল্পী শ্রীযুক্ত দেবব্রত মুখোপাধ্যায় । আগে থেকেই 
শিল্পীর সঙ্গে পরিচয় ছিল স্থকান্তর। ছড়াগ্তলো লিখে তাই দেবুদ্দার হাতে 
ঈপে দেয় মেছবি আকাবজন্ত। তারপর দু'জনে মিলে পরিকল্পন! করে ফেলে 
বইটির । কিন্ত বিভিন্ন কারণে বইটি প্রকাশিত হতে অনেক দেবি হয়ে যায়। 
“মিঠে কড়া, প্রথম সংস্কবণ শেষ হয়ে গেছে। এবাব দ্বিতীয় সংস্করণের পাল! ॥ 
বইটা যে ছোটদের ভালে! লেগেছে তারই প্রমাণ এটা । শুপু ছোটদের কেন, 
বড়রাও খুশী না হয়ে পারে না। “মঠে কড়া"ব ছড়াগুলো৷ পড়ে, আর শিল্পী 
শ্রীদেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে পাল্ল। দেওয়! মন-মাতানো ছবিগুলে। দেখে । 
শুধু ছড়! নয়, নাটকও লিখেছে স্থৃকান্ত ছোটদের জন্য । বিভিন্ন মঞ্চে অভিনীত 
হয়েছে তা। ছোটদের উৎপাহছিত কবেছে, প্রেরণা যুগিয়েছে। স্থকান্তব 
জীবিতকালেই তাব নাটিক! “অভিযান, শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্করের একটি নাটিকার সঙ্গে 
₹কলিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছিল। যে কোনে! কবিব পক্ষে এট! নিঃসন্দেহে 
সম্মানের ও উত্পাহিত হবার মতে। ঘটনা । খুব সম্ভবত সে সংকলনটি বাজারে 
পাওয়া যায় না আর। 
টক্জষ্ঠ ;) ১৩৬*-এ সেই "অভিযান" ও “ছর্ প্রণাম” নিয়ে ছোটদের জন্ত দ্বিতীয় বই 
বেরোয় স্থৃকান্তের "অভিযান? । 
আরও কিছু অপ্রকাশিত আছে স্থকান্তব, বই বেরুনোব মতো।? কথায় কথায় 
একদিন জিজ্জেন করেছিলাম স্থকান্তর দাদাকে, সারম্বত লাইব্রেরীতে বসে । 
(বর্তমানে স্থকাস্তর সব বইয়ের প্রকাশক “সারম্ত লাইব্রেরী” )। 
_-ন1। মাত্র ২*-২১ বছর বয়সে মার! গিয়েছিল যে কবি তার কাছ থেকে এর বেশী 
আর কত প্রত্যাশ! কর! যায় । তবে গান আছে কিছু । ভদ্রলোক বললেন । 
গান! 
আশান্িত হলাম। তবে আরে! কিছু পাব, আরও স্থযোগ আছে স্থৃকাস্তর সঙ্গে 
পরিচয় হবার, স্থৃকাস্তর কাছ থেকে প্রেরণ পাবার ! 
স্থকাস্তর গান অবশ্য আগেও শুনেছি। শুনছি । কিন্তু সেগুলে। গান নয়, 
স্থকাস্তর কবিতাই। 
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স্থকাস্ত শ্বৃতি 
জা কবিত| নিয়ে যখন রীতিমতো! সাড়া পড়ে গিয়েছে দেশে, জীবন-যুদ্ধের 


শপাশস্পিিসিসি 
পপি স্পা পপ পপ শপ 


প্রতি পদক্ষেপে সে কবিতা থেকে প্রেরণার উত্তাপ নিচ্ছে মাঠে ময়দানে পথে 
কারখানায় স্থকাস্ত-সাথী সৈনিকর' তখনি তাদের একজন প্রথম উপলদ্ধি করেন 
-্থকান্তর বক্তব্যকে স্থরের ভেতর দিয়ে আরে! তাড়াতাড়ি পৌছে দেওয়! যায় 
সবার ভেতর ।) স্থৃকাস্তর উদ্দেশ্টকে আরো তীব্র ও সার্থক করে তোল! যায় 
গানের মাধ্যমে । তিনি বিখ্যাত স্থুরকার গণনাট্য সজ্ঘের শ্রীমলিল চৌধুরী। 
স্বকাস্তর কবিত! “অবাক পৃথিবী'কে স্থর কবে দিলেন তিনি। প্রচুর সংবর্ধন! 
পেলেন শ্রোতাদের কাছ থেকে। এরপর রানার। শ্রোতাদের কাছ থেকে 
বিপুলভাবে সংবধিত হল এবার। রানার সংগীত। দেশের এগ্রাস্ত থেকে 
ও-প্রাস্তে ছড়িয়ে পড়ল রানারের জীবনের আশ! বেদনার কাহিনী। সন্দেহ ও 
আতঙ্কের ছুর্ভেছ্য প্রাচীরের ওপার থেকে এবার হাত বাড়ায় গ্রামোফোন 
কোম্পানি। 

সথকান্তর “রানার রেকর্ড হল। 

এরপর একে একে স্থর দে ওয়! হল 'অবাঁক পৃথিবী", “দেশলাই কাঠি", “বিদ্রোহের 
গান ও ছোটদের জন্য পুরানো ধাঁধা? । 

কবিতা! থেকে গান, গান থেকে নাচ। রানারের আঁশ! বেদনার কাহিনী শুনতে 
শুনতে দেহের প্রতিটি পেশীতে, অণুপরমাঁণুতে অনুরণন অশ্নুভব করলেন গণনাট্য 
সজ্ঘের নৃত্/শিল্পী শ্রীশস্তু তট্রাচার্ধ। রানারের সে জীবন কাহিনীকে নৃত্যের ছন্দে 
মূর্ত করে তুললেন তিনি। নতুন করে রোমাঞ্চিত হল এবার দর্শকর]। যে কোনে! 
অনুষ্ঠানে এবার রানার নৃত্য আজও ঘোষণ! হবার সঙ্গে সঙ্গে হাততালি আর 
উদ্দাম ধ্বনিতে মুখরিত হয়ে ওঠে প্রাঙ্গণ |... 

দর্শকর! মুখরিত হয়ে ওঠে শ্রোতারা অন্থরণিত, পাঠকরা অন্থপ্রাণিত স্থকাস্ত 
আজ আমাদের প্রেরণার উৎস। 

আজ শুধু আমাদেরই নয়, আরো! অনেকের। পৃথিবী জোড়া সাধারণ মানুষের | 
তাই আজ স্বকাস্ত শুধু বাংলার সীমানায় সীমাবদ্ধ নয়। ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত 
ভাষায় স্থকাস্ত অনৃদিত। 

স্থকাস্ত আদৃত। | 

স্থকাস্ত জীবিতকালেই ইংরেজী ও যতদুর জানি, ফরাসী ভাষায় অনুদিত 
হয়েছিল। আন্তর্জাতিক মুব সঙ্ঘের মুখপত্ররে অনেক কবিতা অন্থবাদ হয়েছিল 
তার। 


পরিবারের একজন 


১৯৫১তে বাংল! প্রগতিশীল কবিতার একটা চেক অন্থবাদ প্রকাশিত হয় 
চেকোঙ্নোভাকিয়াতে প্রযোঁজোনী (20802 )। প্রযোজোনীর বাংলা 
মানে বোধন। 

স্বকাস্ত “বোধন” কবিতাটির নামান্সারেই সংকলনটির নামকরণ ঞুয়। সে 
সংকলনে স্থকাস্তরই সবচেয়ে বেশী কবিত। স্থান পেয়েছিল । 

প্রযোজোনী'র কবিতায় স্থৃকাস্ত ওখানে এত জনপ্রিয় হয় যে ১৯৫৩-তে স্থৃকাস্তর 
নিজম্ব কবিতার একট। চেক অন্থবাদ বেরোয়-__ ক্ষুধা ও বিদ্রোহের গান (15006 
1900 ৪ 7২০5০100০ ) 

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শিশির চট্টোপাধ্যায় 21 76092125 175৮ 9019168 
817759017215%8. নামে একট! বই প্রকাশ করেছেন ১৯৫৪ : আগস্ট মাসে। 
কবিতা অন্তুবাদও করেছেন তিমি। বইটির বৈশিষ্ট্য এই যে, বইটির কোনো 
দাম নেই। 

বইটির প্রথম পৃষ্ঠাতেই ঘোষণা আছে, ঢ০: 701586৩ 0150196100 0015, 
দ্বিতীয় পষ্ঠায় [1215 ০০01 15 70901 58183 15908963101 000153 
009 0০ 10806 60 0106 01097051202--, 

এই বইয়ের ভূমিকায় অনুবাদক বলছেন 1)০ 0০1010)820 0015 6810, [বৃ 
9, 10610086615 ০০07০০650 107 017৫ 901. কথাটি নতুন নয়, কিন্ত 
সত্যি। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : যে আছে মাটির কাছাকাছি, সে কবির বাণী 
লাগি কান পেতে আছি। 

সুকান্ত ছিল সেই মাটির কবি, তাই তার বাণী আজ এত মর্মস্পর্শা। 
ক্রমপ্রসারী । 

তাই আজ হ্বকাস্ত ইতিহাস। 


পরিবারের একজন ॥ অশোক ভট্টাচার্য 


আজকাল কে ক*কাপ চা খায় তার কি কেউ কিছু হিসাব রাখে। 
অথচ কৈশোরে কবি স্থকান্ত ইচ্ছামতো! আরাম করে চা-ই খেতে পেতেন না 
মোটে । তার প্রথম কারণ বাড়িতে চায়ের কোনে! পাট ছিল না। আর 
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স্থকাস্ত স্থৃতি | 


ছিতীয় কারণ বাড়ির পরিবেশ। যদিও ঘরের দেওয়ালে কোনো লেখ! ছিল 
না চা খাইলে মার খাইবে। কিংবা! “চ। খাওয়া মহাপাপ” তবুও বাবার সান্বিক 
জীবনযাত্রার স্পর্শে চারিদিকেই যেন নান! অদৃষ্ঠ নিষেধাজ্ঞা ছড়ানে! ছিল। 
স্থতরাং কবির আর জুত করে চা খাবার উপায় ছিল না। 

অথচ যে কবি শুধু মাত্র কবি নন, বিল্রোহী কবি তিনি কি কখনও এমনিভাবে 
ব্যক্তি স্বাধীনতা! খর্ব করে দিতে পারেন? 

এ প্রধঙ্গে মনে আছে এক বিভ্রাটের কথ! । বোধ হয় সেদিন কোনে! ছুটিছাটা 
ছিল। আমরা ক ভাই ছুপুরে ঘরেই বসে আছি। এমন সময় মেজদা ( অর্থাৎ 
কবি ) আর গার এক বন্ধু এসে ঢুকলেন হঠাৎ্। বন্ধু এসে আমাদের কাছে 
বলে কার কতটা পড়া হল না হল তার খবর নিতে আরম্ভ করলেন 
অযাচিতভাবেই। তখনও বোঝা! যায় নি ব্যাপারটি । একটু পরেই মেজদা! এক 
পাত্র গরম জল নিয়ে ঘরে ঢুকতে গিয়ে দরজার উচু চৌকাটে পা আটকে পড়ে 
গেলেন। আর সেই গরম জল আমার আর মেজদার গায়ে ছড়িয়ে পড়ে হৈ- 
হুল্লোড় আর্তনাদের স্থষ্টি করল। 

দুই বন্ধুর মুখ ততক্ষণে পাংস্ত হয়ে গেছে। 

যাই হোক, নারকেল তেল চুনের ব্যবস্থা হল। আমার অঙ্গেও ত1 মাখানো 
হল। কিন্ত মেজদ! চুন মাখতে রাজী হলেন না । কারণ তিনি একটু গোড়া 
ছিলেন--অর্থাৎ চা খাওয়া পছন্দ করতেন না-মোটেই। তাই মহা ক্রুদ্ধ হয়ে 
বসে রইলেন চুপচাপ |... 

বিদ্রোহী কবি পরিবারের মধ্যেও এমনিভাবে বিভ্রোহের ধ্বজ! উড়িয়ে ছিলেন। 
ইতিপূর্বেই কলেজের ছাত্র হয়ে বড়দ। হয়তো! অনেক নিয়ম ভঙ্গ করেছিলেন, কিন্ত 
সে সমন্ত বাড়ির বাইরে । ক্রমে ক্রমে মেজদার দৌলতে বাবাকে লুকিয়ে 
পেঁয়াজ--ডিম চালু হয়েছিল । কাজেই বল! যেতে পারে শুধু কথায় নয় কাজেও 
কৰি ছিলেন বিদ্রোহী । 

যখনকার কথ! বলছি তখন আমর! বেলেঘাটার হুরমোহন ঘোষ লেনে দেশের 
কায়দায় তৈরি জেঠামশায়ের শখের টিনের বাড়িতে থাকি। সে বাড়ির গ্লোতল! 
ছিল কাঠের পাটাতনের ওপর। সেখানে স্তৃপীক্কৃত থাকতে। আমাদের প্রকাশিত 
রামায়ণ, ভাগবত, মহাভারত প্রমুখ ধর্মগ্রস্থের ফর্ম । এ সব ফর্মার দিকে চোখ 
ফেললেই বাংলার আদি ও অকৃত্রিম পয়ার ছন্দের সঙ্গে মৌলাকাত ঘটতো! | ফলে 
অজ্ঞাতেই কেমন যেন তারা আপন আপন প্রভাব বিস্তার করে যেত মনের মধ্যে । 
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তাই সেই সব ফর্মার শুঁপের আড়লে চোর চোর খেলতে থেলতেই মিল আর 
ছন্দের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। জন্মেছিল মেজদার। 

এই দোতলার ওপরেই এক মজার কাণ্ড ঘটেছিল। তখন ব্র্যাক আউট চালু 
হয়েছে। আর সেই সঙ্গে চোরের উৎপাতও বেড়েছে পাড়ায় পাড়ায়ু। মেজদা 
এখন জনরক্ষ1! সমিতির কাজকর্ম চালিয়ে চলেছেন পুরোদমে । এ সময়ে দেশ 
থেকে আমাদের এক স্বাস্থ্যবান খুড়তুতো! দাদা আশ্রয় নিয়েছিলেন এ দোতলারই 
একট! অব্যবহৃত খাটের ওপর। রাত্রে তিনি এখানে শ্ুতেন। একদিন অনেক 
রাত্রে সেখান থেকে আর্ত চীৎকার ভেসে এল নিচে, “চোর! চোর ধরেছি 
চোর বড়?! আর আমাদের দোকানের জনৈক কর্মচারী পড়ি কী মরি 
করে ছুটে গিয়ে আলোয় আবিষ্কার করলেন চোর নয়, স্থৃকাস্ত । দেশের দাদ! 
হাপাতে হাঁপাতে বললেন, আর একটু হলেই মেরেছিলাঁম। 

কিন্ত প্রশ্ন উঠল, এখানে স্থৃকান্ত এল কেমন করে? 

হয়েছে কী, নানা কাজকর্ম সেরে বাড়ি ফিরতে দেরি হয়ে যাওয়ায় বাব! দাদাকে 
জাগিয়ে সসর দরজ। দিয়ে ঘরে ঢুকতে সাহস হয় নি মেজদার! দোতলার একটা 
আলগ! গরাঁদ তার জানা ছিল তাই একটা টগর গাছে চ*ড়ে বারান্দার চালে উঠে 
সেই গরাদটাকে সরিয়ে তিনি ঢুকেছিলেন। ভেবেছিলেন চুপি চুপি নিচে নেমে 
রাঁধুনির ঢাকা দেওয়। ভাত খেয়ে নিবিবাদে ঘুমিয়ে পড়বেন, কিন্তু বরাত 
ছিল মন্দ; তাই তিনি যখন গরাদ সরাতে ব্যস্ত তখন আমাদের দেশের দাদ! 
অন্ধকারে ফর্মার আড়াল থেকে বিড়ি খেতে থেতে তার গতিবিধি লক্ষ্য 
করছিলেন। 


অনেক দিন পরের কথ!। 

এতো! দ্দিনে আমর! নারকেলভাঙ্গ। মেন রোডের একট! দোতিল। বাড়িতে উঠে 
গেছি। তখন সবে দেশবন্ধু হাইস্কুলে ছাপা! পত্রিক! প্রকাশ হতে চলেছে। 
প্রান্তন ছাত্র বলে মেজদার কাছ থেকে নান! রকমের সাহায্য নিতে আসতেন 
সম্পাদক মশাই। জবাই, লিখতে পারুক আর ন! পারুক, লেখক হতে উঠে 
পড়ে লেগে গেছে । বাড়িতে এক খুড়তুতো৷ ভাই ছিল আমাদের । সেই ব 
পিছপাও হবে কেন? 

তখনকার রাজনৈতিক পরিস্থিতি নিয়ে এক নাতিদীর্ঘ পয লিখে সে এসে বলল, 
মেজ? দেখে দাও । মেজদা কিন্তু বুঝতেন কার লেখা হবে কার হবে না, 
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তাই মনে মনে হাসলেন। তারপর খুড়তুতো৷ ভাই-এর প্রথম লাইনের তলায় 
নিজের দ্বিতীয় লাইনটি জুড়ে ফেরত দিলেন। জিনিসটা! দীড়ালো! এমনি : 
ভারতবর্ষ যেন রে আঁজিকে তপ্ত বাঁরুদখানা, 
কোনক্ষণে যেরে ভাকিয়া উঠিবে একটি ছাগল ছান!। 
রসিকত! একটু গুরুতর হয়ে পড়েছিল। ফলে বেচারাঁর কব্য-জীবনের 
এইখানেই ইতি । 
মেজদাঁর প্যাচ থেকে কেউই বড় একট! রেহান পেত না। আমাদের ছোট 
ক'ভায়ের একটি করে চরিত্রোপযোগী নামকরণ করেছিলেন তিনি । সেজদার 
ছিল গুরুগম্ভীর শ্বভাব আর উপদেশ দেবার ধাত; তাই তার নাম দিলেন 
বিবেকানন্দ বিগ্ভাবাচস্পতি। তার পরের জনের নাম দিলেন গুলমহম্মদ পি, আর, 
এস্‌ অর্থাৎ বিস্তর রাবিস সাপ্রায়ার (দাঙ্গার আমলে এঁর গুলের ঠেলায় টেকা 
ভার হয়েছিল )। ছোট ভাই একটু রাগী, তার নাম হল পি,পি, চোপর! (বিবি 
গ্যাচা বদন? )। বাকী আমার নামট। চেপে গেলাম। 
যেচে কে আর হাশ্তকর হয়? 
এতেই কী বাচোয়া। 
একদিন মেজদা! আমাদের তিন ভাইকে নিয়ে একটি রূপক গল্প লিখে বসেছিলেন। 
একদফায় লেজদা বাদ পড়ল। বোধহয় তিনি এতদিনে যথেষ্ট বড় হয়ে 
গিয়েছিলেন বলে। পরে যথাক্রমে তিন ভাই বলদ, গর্ভ আর পাঠার 
রূপ ধারণ করে যাত্রা শুর করলেন। কত রকমের ঝামেলাই সহা করতে 
হুল তাদের! 
তারপর তিনজনের মধ্যে কনিষ্ঠেরই হুল জয়। তার একটি কারণ, নচেৎ সে 
কাদবে (যেন এমনই কাদতে বাকি ছিল)! আর অপর কারণ হুল মহা পুরুষদের 
মতোই তাঁর পাঠাদের খানিকটা! করে দাড়ি থাকে। 
এমনি সহজ সরলভাবে দাদ! হিসাবে আমাদের সঙ্গে মিশে থাকতেন তিনি। 
অবশ্ট যখন তাঁর শরীর কাহিল হয়ে পড়তে। কিংবা যখন কাজের চাপ থেকে 
কিছুটা! রেহাই পেতেন তখনি তার সানিধ্য জুটতো| বেশী। হয়তে! সারাট! দিন 
নান! রাজনৈতিক কাজে বাড়ির বাইরে কাটত তাঁর। 
সে কাজের অস্ত ছিল ন!। 
আর সে কাজও ছিল বুঝি সারাট! শহর চষে বেড়ানে]। 
পরিবারের জন্ত কোনো! চিস্তা করতেন ন! তিনি। সারাট। দুর্ভিক্ষে স্বেচ্ছাসেবক 
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হয়ে খেটেছেন অথচ কোনোদিন স্বেচ্ছাসেবকের প্রাপ্য একখান! চালের (ফিট 
নিয়েও ফেরেন নি। 
এমনিই আত্মহারা ছিল তার কাজ । 
এ গেল একটা দিক। অন্যদিকে বাড়িতে উন্নততর চিন্তায় আর রুচির সমাবেশ 
ঘটানোর দিকে ছিল তাঁর বিশেষ ঝৌক। আমাদের সেই ম! হার! ছন্নছাড়া! 
দিনগুলোকে সুন্দর আর সজীব করে তোলার কত ন! চেষ্টা ছিল তার। আর 
বড় আদর্শকে সামনে রাখতে শেখা তাও তার কাছ থেকেই। তাই ন! প্রত্যেক 
ভাইয়ের একট। দুরস্ত বেক রাজনৈতিক জীবনের প্রতি । কলাশিল্প যে একটা 
বড় জিনিদ তাও তার কাছ থেকেই জেনেছি। 
বাড়িতে নিজের হাতে বাঁধিয়ে বড় বড় শিল্পীর ছবি টাঙিয়ে ছিলেন তিনি। 
বড়দার বিয়েতে মেকার বন্ধু অরুণাচল বন্থ একট| ছবি একে উপহার 
দিয়েছিলেন বৌদিকে । মনে পড়ছে মেজদ! ছবির মাথায় লিখে দিয়েছিলেন । 
বৌদি তাকে শুনিয়েছিল দুটো কথার গান, 
সে-ও দিলে! তার দুটো! রঙের টান। 
এ প্রসঙ্গে আর একটি ঘটনার উল্লেখ করে আজকের মতো! এ লেখ! শেষ করবে।। 
এ ঘটনার মধ্য দিয়ে মেজদাঁর চরিত্রট! হয়তো! একটু পরিষ্কার হবে। ছেলেবেলায় 
আমি পেন্সিল দিয়ে নানারকমের ড্রইং করতুম । এতে মেজদার উৎসাহ ছিল, 
খুব। তিনি তখন “ম্বাধীনতা'র কিশোর সভার সম্পাদক । 
একদিন বললেন, চাইনিজ ইস্ব দিয়ে একট! কিছু একে দে, ছাপিয়ে দেবো ।' 
আমি থেটে-খুটে রবীন্দ্রনাথের একট! ছবি একে তাকে দিলাম। তিনি দেখে 
খুশি হয়ে বললেন, বেশ হয়েছে। তারপর কদিন বাদে ধরলাম ছবি ছাপার 
কতদূর হল। 
তিনি ছুঃখিত ম্বরে বললেন, না রে হুল ন!। ন্থৃভাষ্দাকে (মুখোপাধ্যায় ) 
দেখিয়ে তোর কথাটা! বলতেই তিনি এমন বিশ্ষয় প্রকাশ করলেন যে তুই ভাই 
বলেই তোরটা! আর ছাপাতে পারলেম ন|। 
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বাশের বেড়ার ভেতর লগ্গায় চওড়ায় কয়েক হাত মাত্র জায়গা! । করুণ ল্েহের 
মতো শ্বামল আচ্ছাদনে ঢাকা । আজ আর এক ফোটা রত্তের চিহ্ন নেই! সময় 
সেখানে সবুজ সমারোহে সলজ্জ ওঁদ্ধত্যে মাথ| তুলতে চায়। 

আমরা চারদিকে গোল হয়ে দাড়ালাম। অমর পুব আর পশ্চিম বাউলার 
অনেকগুলি ভাইবোন । কলকাতার সাহিতি)কদের পক্ষ থেকে শ্রীমতী রাধারাণী 
দেবী ফুলে মালায় সেই একটুকরো! জমিকে অপরূপ সাজিয়ে দিলেন । যেন স্থরের 
ছোঁয়ায় কবিতা গান হয়ে উঠল। বাঁশের বেড়াটা শক্ত দু-হাতে চেপে ধরলাম । 
ঝাপসা! ছুটো চোখ বার বার গিয়ে হোচট খাচ্ছে বুলেটের দংশনে ক্ষত-বিক্ষত 
সামনের মেডিকেল হুস্টেলের দেওয়ালটায়। 

ওর! বলেছিল- আমাদের মুখের ভাষাকে কেড়ে নিতে দেবে না; আলাওল 
আর রবীন্দ্রনাথ, পন্মাতীরের মাঝি আর গঙ্গাপারের কৃষকের গানকে দেবে ন! 
স্তব্ধ করতে । তাই গুলি। 

যেডিকেল হস্টেলের প্রাঙ্গণে মুখ থুবড়ে ছু-হাতে মাটি আকড়ে ধরে শেষ নিশ্বাস 
ত্যাগ করল বরকত সালাম, আরও কতজন । পুলিসের সতর্ক প্রহর] এড়িয়ে 
রাতারাতি সেইখানে মাথা তুলল শহীদের স্তম্ত। আবার দ্রিনের আলোয় সেই 
পবিত্র স্বৃতি-মন্দির সৈন্যদের বুটের লাথিতে মাটিতে মিশে গেল। 

কিন্তু। 

বেয়নেটের ফল! উচিয়ে দস্থ্যর! যে-প্রতিজ্ঞাকে রুদ্ধ করতে চেয়েছিল, জীবনের 
তরঙ্গে সেই প্রতিজ্ঞ আসন্ন বিদ্রোহের সঙ্কেত রক্তপদ্মের মতে! ভেসে বেড়াল 
দিকে দিগন্তে, এমন কি দেশ থেকে দেশাস্তরে। হলো আন্দোলন। তারপর 
নির্বাচন। ওরা জিতল। ওরা__যার! পূর্ব-পাঁকিস্তানের সর্বস্তরের সচেতন 
মানুষকে নিয়ে যুক্তফ্ুণ্ট গড়েছিল। বাশের বেড়ার ভেতর লম্বায় চওড়াঁয় কয়েক 
হাঁত মাত্র জায়গা । 

ইতিহাস ! 

রাধারাণী দেবী বলেন--তিনি মা, তাঁর সমস্ত হৃদয় দিয়ে তাই তিনি এই ছেলেদের 
যন্ত্রণা উপলব্ধি করতে পারেন। 

তারপর অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে থেমে গেলেন হুঠাৎ। 


বিপ্লবী কবি সুকাস্ত ভট্রাচার্ধ 


কোনো! কথা বলল না আর কেউ। 

পারল না বলতে । 

আমর! শত হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 

সস্তানের রক্তে মায়ের চোখের জঙল মিশেছে । আর বক্তব্য কিইবা ধাক্ষতে পারে? 
ফিরে যাব ভাবছিলাম । 

কিন্তু তাঁর আগেই হঠাৎ চট্ট গ্রামের উকবি, নাঁজ পারভেজ, খুলে ধরলেন তাঁর 
কবিতার খাতাখানা_একটু আগে সেই এতিহাসিক সাহিত্য সম্মেলনে যে-খাত! 
থেকে তিনি সকলকে পাবলে! নেরুদার অন্ুবাঁদ-কবিত! পড়ে শুনেয়েছিলেন। 
হাক্কা ঘি রঙের প্যাণ্ট আর বুশ শার্টে মোড়া সেই আশ্চর্য খজু চেহারা কোনোদিন 
ভুলব না। বী হাতে খাতা! ধরে ডান হাতে মুঠি পাকিয়ে হৃদয়ের প্রবল যন্ত্রণা 
প্রচণ্ড আক্রোশ আর অপরিসীম ভালোবাস! দিয়ে তিনি শুরু করলেন কবিতা 
পড়তে । 

আমার গৌরব, সেই এতিহাসিক মুহূর্তের আমি সাক্ষী। আমার প্রেরণা, সেই 
আশ্চর্য সেতৃবদ্ধের আমিও এক ভ্রষ্টা । 

উহুততস্ত্রের বিরুদ্ধে বাউলাভাষার আন্দোলনে যার! বুকের রক্ত ঝরিয়েছে, তাদের 
স্বতি-মন্দিরের সামনে দাড়িয়ে এক উদ কৰি পড়ছেন আমাদের স্থুকান্তের 
কবিতা । 

মনে হলো], শোক এবার শ্লোক হয়ে উঠেছে। 

শুধু রক্ত নয়, শুধু অশ্রনয়। আরো কিছু, অন্য কিছু ! 


বিপ্লবী কবি সুকান্ত ভট্টাচার্য ॥ ধনগ্তয় দাশ 


রবীন্দ্রোত্তর বাউলাকাব্যে স্থৃকাস্ত ভট্টাচার্য নিঃসন্দেহে এক অবিস্মরণীয় নাম। 
মাত্র একুশ বছর বয়সে ১৩৫৪ সালের ২৯শে বৈশাখ, রাজব্যাধির কঠিন আক্রমণে 
যাদবপুর যক্ষা হাসপাতালে তার জীবনদীপ নির্বাপিত হয়। স্থকাস্তের মৃত্যুর পর 
বাইশ ঘছর অতিক্রান্ত হয়েছে। অতিক্রান্ত এই বাইশ বছরের মধ্যে আমরা 
স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করেছি যে, বাঙলাদেশ স্থকাস্তকে. বিস্থৃত হওয়া দুরে থাকুক, 
ার কবিতাকে অধিকতর ভালোবেসে তাকে হৃদয়ের সিংহাসনে ক্রমান্বয়ে আরও 
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দৃঢ়ভাঁবে প্রতিষ্ঠিত করে চলেছে। সংস্করণের পর সংস্করণ ুকাস্তের কাব্যগ্ন্থগুলি 
যেভাবে নিঃশেষিত হয়েছে, সে-দিকে লক্ষ্য করলে তার জনপ্রিয়তা সম্পর্কে 
নিঃসংশয় হওয়া যায়। 

অথচ কত শ্বন্বাযু ছিল সুকাস্তর জীবন! তার কবি-জীবনের পরিধিও ছিল সময়ের 
হিসেবে কত ছোট! এই ক্ষীণাযু জীবনে সুকান্ত হয়তো! তার কাবাপাধনার 
তেষ্টতম ফদল আমাদের হাতে তুলে দিয়ে যেতে পারেন নি। কিন্তু এ কথা 
নিদ্বিধায় বলা যায় যে, বাঙলায় কাবাগগনে পূর্ণ পরিণতির ্বীক্ুতি নিয়েই স্থকান্ত 
আবিভূতি হয়েছিলেন। তার মধ্যে শ্ুপু ভবিষ্যতের সম্ভাবনাই লুকিয়ে ছিল না, 
ছিল স্থনিশ্চিত পরিণতির সুস্পষ্ট প্রতিশ্ররতি। স্থকান্তের মতো অল্প বয়সে দেশ- 
বিদেশের বিদ্ধ হ্থধী-সমাজের কাছ থেকে এতখানি সাফলোর স্বীকৃতি এ-দেশের 
অন্য কোনে কবি আজও অর্জন করতে পারে নি বলে আমার বিশ্বাস |”. 
সত্যিই, বাঙলার কাব্য-সাহিত্যে এক অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্য নিয়েই স্থৃকান্ত 
এসেছিলেন। তার অলৌকিক কবিত্বশক্তি চল্লিশের দশকে একট! নতুন যুগেরই 
সুচনা করে। তিরিশের দশকে তার পূর্বস্থরী কবিরা ম্লান মানবিক মূল্যবোধ 
জীবনসম্পর্কে সংশয় ও নৈরাশ্ট, আত্ম-সন্থষ্টির বিরুদ্ধে গ্লেষ ও ব্যঙ্গকে আশ্রয় করে 
প্রায় নেতিবাদী এক কাব্য-পরিমণ্ড স্থ্ট করেছিলেন । স্থকাস্ত প্রায় এর 
বিপরীতে দাড়িয়ে চল্লিশের দশকে ইতিবাচক জীবন-দর্শনের আলোকে নতুন পথেই 
যেন যাত্র! শুষ্ক করলেন। তার কাব্যে ইতিহাল-সচেতনত, মানবিক আবেগ, 
হতাশার পরিবর্তে আশা, গ্লানি ও কুশ্লীতার বিরুদ্ধে শাণিত ব্যঙ্গ, আত্মসমালোচনা। 
বিশুদ্ধ মনন নির্ভরতার পরিবর্তে পারিপার্খ ও সমাজ-সচেতনতা, দেশজ কাব্য- 
ধতিহ গ্রহণের সদিচ্ছা, আঙ্গিকগত উৎকর্ষ তা অপেক্ষা বিষয়-গৌরবের প্রাধান্য 
ইত্যাদি__চলিশের কাব্য-আন্দোলনের মৌল বৈশিষ্টাগুলি সবচেয়ে সার্থকভাবে 
জীবস্তর্ূপ পরিগ্রহ করল। এই সব ক্ষেত্রে স্থকান্ত তার সমসাময়িক কবিদের 
যে শুধু অতিক্রম করেছেন তা নয়, অনেক সময় তাদের পথ-নির্দেশকের ভূমিকাও 
পালন করেছেন। মোটকথা, আমর! দেখলুম, স্থৃকান্তের, সমাজ-সচেতন দৃষ্টি 
সদাজাগ্রত মন, গণমূধী সাধন! আর বভ্রকঠোর লেখনী বাউল! কাব্য-সাহিত্যের 
ইতিহাসে সংযোজন করল একটি নতুন অধ্যায়। 

স্থকান্তের কবি-মানসকে বুঝতে হলে এই সময়কার জাতীয় এবং আস্তর্জীতিক 
ঘটনান্রোতকেও কিকিৎ অন্থধাবন করা প্রয়োজন । কারণ আমরা জানি, 
সাহিত্যে চিরকাল একটি নির্দিষ্ট যুগের সামাজিক রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক 
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জীবনের ভাঁবাদর্শই প্রতিবিষ্বিত হয়ে থাকে। স্থকাস্তের কাব্যেও আমর! সঈার 
যুগের ভাবাদর্শগত প্রতিফলন স্পষ্টর্লপে উপলব্ধি করতে পারি | (বিশ্ববযাপী দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের তাগুব, পৃথিবীব্যাপী ফ্যাশিস্ত শক্তির বিরুদ্ধে মুক্তিকামী জনতার সংগ্রাম, 
সাম্রাজ্যবাদী শাসনের বিরুদ্ধে স্বদেশে গণ-অত্যথান, ছুতিক্ষপীড়িত নিরক্প বাঙলার 
হাহাকার, 'পাম্যবাদী চেতনায় উদ্বদ্ধ শ্রমিকশ্রেণীর নেতৃত্বে মেহনতী মানুষের 
মধ্যে নতুন সংগঠন ও চিস্ত। ভাবনার বিস্তার-_এর সব কিছুই স্থকাস্তের কবিমনকে 
দারুণভাবে প্রভাবিত করেছিল।) তাই একদিন শ্রমিকশরেণীর আন্তর্জাতিক 
চেতন! যেমন তাঁকে উদ্ধদ্ধ করেছিল, অন্যদিকে তেমনি ত্বদেশ ভূমির আশা- 
আকাক্ষ!, বাথা-বেদনাঁতেও তাঁর কবি মন বারংবার উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল । 
তার কাব্যগ্রন্থগুলি পাঠ করলে যে-কোনে। সহৃদয় কাব্য-পাঠক বুঝতে পারবেন যে 
তৎকালীন বাঙলার মর্মান্তিক বেদনা তার কণ্ঠে ভাষ। যুগিয়েছিল, শাসকগোষঠী, 
মজুতদার আর মিলমালিকের হ্ৃদয়হীন বর্বরত| সেই ভাষায় দিয়েছিল বজের 
কাঠিন্ত এবং বর্বর পাপের ও েী-বৈষম্যের দুর্ভেগ্য ছুর্গ ভেঙে নতুন সমাজব্যবস্থা 
পত্তন করার ছূর্জয় বিশ্বাসই তাকে করে তুলেছিল বিদ্রোহী । মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম 
করে যে শ্রমিক-কষক অমৃতময় ভবিষ্যৎ রচনা! করতে চায় স্থকাস্ত ছিলেন তাদেরই 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। (তাঁর কবিতাতেও তাই ধ্বনিত হয় : 
“প্রত্যহ যারা ত্বণিত ও পদানত, 

দেখ আজ তার! সবেগে সমুদ্যত । 

তাদেরই দলের পেছনে আমিও আছি, 

তাদেরই মধ্যে আমিও যে মরি-বাঁচি।”/ 
স্থকান্ত কাব/-বিলাসের সহজ-সরল প্রচলিত পথে মূক জনতাকে কোনো দিন প্রবুদ্ধ 
করতে চান নি। তাদেরই একজন হয়ে, তাদেরই ভাষায়) তাদের কথা, তাদের 
দাবি তিনি মহাকালের দরবারে বজ্মন্ত্রন্বরে ঘোষণ! করে গিয়েছেন। ত্য মূল্য 
ন! দিয়ে সাহিত্যের নকল সৌখিন মজছুরী নয়, তাজ! বুকের লাল রক্তে স্থকাস্ত 
লিখে রেখে গেছেন নতুন যুগের নতুন ইতিহাস। স্ুকান্ত-পূর্ববর্তী কবিদের মধ্যে 
যে প্রয়াস ক্ষীণধার! ফল্তর যতে। বদ্ধ মরু-ৃত্তিকায় প্রকাশের পথ খুঁজছিল, সত্যি- 

কথ! বলতে কি, স্থকাস্তই তাঁকে দিলেন নতুন পথের সন্ধান । তার কবিত1 যেন 

সেই ক্ষীণতোয়! শ্োতধারায় নবজীবনবন্তার রে কলকল্পোল নিয়ে টি 





ভাস্বর; তমার 


৪6 


স্থকাস্ত শ্মৃতি 


আমর! জানি, বাউলা-কাব্যে স্থৃকাস্তের এই আবির্ভাব আকন্মিক বা বিচ্ছিন্ন ঘটন! 
নয়। দেশকাল ও সাহিত্য-পারম্পর্যের অবিচ্ছিন্ন স্থত্র ধরেই স্থকান্তের মৃত্যুর পর 
কথাশিল্পী তারাশঙ্কর বন্য্যোপাধ্যায়কেও তাই বলতে হয়েছিল : “যুগের দাবিকে 
কেন্দ্র করিষুমু স্থকান্তের কবি-প্রতিভা জন্মলাভ করিয়াছিল ; তাই রবীন্দ্রযুগে নজরুল 
প্রেমেন্্র মিত্র প্রভৃতির আবির্ভাবের ন্যায় সকাস্তপ্রতিতাঁও অত্যন্ত স্বাভাবিক, 
মোটেই আকম্মিক নয়। বাঙলার আত্মিক-প্রতভার ইহা! এক নতুন স্ফুরণ।, 
শাস্তি ও সৌন্দর্যের লীলা-নিকেতন শ্যামল বাউলা” অপর্ধাঞ্চ সমুদ্রের শীর্ষচড়ায় 
দাড়িয়ে বুকভাউ! বেদনায় স্থুকান্ত বলেছিলেন £ 
“এদেশে জন্মে পদাঘা তই শুধু পেলাম 
অবাক পৃথিবী; সেলাম, তোমাকে সেলাম ।” 


এই ছুটি পউ.ক্তির মধ্যে শুধু ব্যক্তি-স্কাস্তের দারিপ্র্য-পীড়িত জীবনের হাহাকারই 
ধবনিত-প্রতিধ্বনিত হয় নি, পরাধীন ভারতের গ্লানিময় জীবনের যন্ত্রণাকেও তিনি 
ব্যক্ত করেছেন ব্যঙ্গের শাণিত ভাষায়। বাক্তি-জীবনের বঞ্চনার রিক্ত বেদনায় 
স্থকান্ত তার সমাজ ও শ্রেণীর বেদনাকে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন বলেই 
তথাকথিত চিরাচরিত প্রথায় প্রিয়া, ফুল, প্রেম আর কুমারী মেয়ের মদির 
যৌবনের মধ্যেই কাব্যের সৌন্দর্ধলোক খুঁজতে চেষ্টা করেন নি; বরং এই পথে 
হাটতে অস্বীকার করেছিলেন বলেই আমর! পেয়েছিলাম “ছাড়পত্র”, “ঘুম নেই, 
“মিঠে কড়া” ও পূর্বাভাস'-এর কৰি স্থকাস্ত ভট্রাচার্যকে ) প্রকৃতপক্ষে, রবীন্দ্রনাথ 
তার জীবনসায়াহ্ছে যে “মাটির কাছাকাছি” কবির আবির্ভাব কামন! করেছিলেন, 
স্বকান্ত ছিলেন সেই মাটির কাছাকাছি মাটির মানুষদের সহযাত্রী । স্থকাস্ত 
কাব্যালোচনায় অগ্রসর হলে এ-কথার সত্যতা স্পষ্ট হবে বলেই আমার বিশ্বাস। 
১৯৪৩ সাল থেকে ১৯৪৭ সাল-_-এই পাঁচটি বছরই স্থকান্তের কবি-প্রতিভার 
পরিপূর্ণ বিকাশের কাল। ১৯৪৩-এর শবসমাকীর্ণ বাউল্লার মহা শ্াশানে যুদ্ধ আর 
মন্বস্তরের বিভীষিকাঁর মধ্যে তার যাত্রা শুরু, আর ১৯৪৭ সালে বিদেশী শাসকদের 
কুটিল চক্রান্তে ভ্রাতৃঘাতী সংগ্রামের অহেতুক রক্তপাতের মধ্যেই আমর! দেখলাম 
স্বকাস্তের কবি জীবনের অকাল সমাপ্চি। এই পাঁচটি বছরে আমাদের সচেতন 
ও অবচেতন মনে যে কয়টি সঞ্চারী ভাব মুখ্য হয়ে উঠেছিল-_ন্থকাস্তের প্রতিটি 
কবিতায় আমরা শুনতে পাই তারই অন্থুরণন। যুগ-সত্যকে তুলে ধরার জন্য 
রবীন্দ্রনাথের উজ্জল আশাবাদের যোগ্য উত্তরাধিকারী হয়েও ১৯৪৩ সালে তাই 
তাঁকে বলতে হয়েছিল : 


বিপ্রবী কবি স্থকাস্ত ভট্টাচার্য 


“আমার বসস্ত কাটে খাছ্ের সারিতে প্রতীক্ষায়, 
আমার বিনিব্র রাতে সতর্ক সাইরেন ডেকে যায়, 
আমার রোমাঞ্চ লাগে অযথ। নিষ্ঠুর রক্তপাতে, 
আমার বিশ্বয় জাগে নিষ্ঠুর শৃঙ্খল ছুই হাতে ।৮ 


্, 


এরপর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নিয়ে স্থৃকাস্ত যখন (১৯৪৩ সালের ব্যথা-করুণ ইতিহাসের 
পর্যালোচন। করলেন তখন তার বিম্মিত ভাব কেটে গিয়েছে, তার মনে জন্ম নিয়েছে 
ক্রোধ আর ক্ষোভের অগ্রিজাল1 | যে মজুতদার-চোরাবাজারীর দল ১৯৪৩ সালে 
সারা বাউলার ছুঃখছুর্শশার মূল কারণ, জনগণের কৰি স্থকান্ত জনগণের পক্ষে 
থেকে তাদের বিরুদ্ধে জানালেন বৌদ্রজাল! ভাষায় চ্যালেঞ্জ : 


“শোন্‌ রে মালিক, শোন রে মজুতদার ! 
তোপের প্রাসাদে জমা হল কত মৃত মানুষের হাড়__ 
হিসাব কি দিবি তার? 


০ 


প্রিয়াকে আমার কেড়েছিম তোরা, 

ভেঙেছিস ঘরবাড়ি, 
সে কথ! কি আমি জীবনে মরণে 

কখনে। তুলতে পারি? 
আদিম হিংন্র মানবিকতার যদি আমি কেউ হই 
স্বজনহারানে। শ্শানে তোদের 

চিত! আমি তুলবই।” 


কবি স্থকাস্ত এই চেতন! প্রকাশের মধ্য দিয়ে তৎকালীন বাঙলার আতিকেই 
দোচ্চারে ঘোষণা করেছেন। জনতার সঙ্গেই তিনি এখানে একাত্ম । তার এহ 
'আমি'-র অর্থ বিরাট জনতার অপরিপীম শক্তি সম্পর্কে বিপুল আত্মসংবিৎ, 
সর্বন্বহারানে! জনতার ক্রোধই যেন বিরাট রোষে এখানে স্পন্দিত হয়ে উঠেছে। 

আমর! পূর্বেই বলেছি, স্থকাস্ত ছিলেন যুগ-সচেতন কবি। নতুন দিনের যুগ- 
দ্বেবতার আগমন-রথ-ঘর্থর শুনতে পেয়েছিলেন বলেই আগামী বিপ্লবের জয়শঙ্খ 
বাজাবার বিরাট গুরুভার তিনি স্বেচ্ছায় কাধে তুলে নিয়েছিলেন। স্থকাস্ত 
জানতেন, আদম্ন যুগের সেই নবজাতকের দল জন্ম নিচ্ছে মিলে-ময়দানে গ্রাম- 
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বাঙলার পর্ণকুটিরে, বস্তি-এলাকার অন্ধকার বন্ধঘরে। এদের উদ্দেশে অতিনন্দন 
জানিয়ে স্থকাস্ত নিদ্বিধায় তাই অঙ্গীকার করেন : 
“এসেছে নতুন শিশু, তাকে ছেড়ে দিতে হবে স্থান; 
জীর্ণ পৃথিবীতে ব্যর্থ, মৃত আর ধ্বংসত্তুপ-পিঠে 
চলে যেতে হবে আমাদের । 
চলে যাব--তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ 
প্রাণপণে পৃথিবীর সরাব জঞ্জাল, 
এ বিশ্বকে এ-শিশুর বাসযোগ্য করে যাব আমি-- 
নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার ।” 
অকৃত্রিম মানবপ্রেম অপূর্ব সমপ্রাণত! স্থকান্ত-কাব্যের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য । 
স্বকাস্তের পূর্ববর্তী আধুনিক কবিদের কাব্যে ব্যষ্টির ছুঃংখকে সমষ্টির সামগ্রিক 
বেদনায় রূপায়িত করার দৃষ্টান্ত প্রায় বিরল। স্থকাস্তের কবিতায় এই মানবপ্রেম 
ব্য/ক্ত-সীমাকে অতিক্রম করে সমবেদনার অমৃতরসে অভিষিক্ত হয়ে এক নতুন 
অমৃতের আম্বাদ বহন করে এনেছে। 'প্রার্থা” কবিতাটি এরি এক উজ্জল দৃষ্টান্ত । 
'রানার, কবিতার মধে)ও আমরা এই সমপ্রাণতার সুন্দরতম অভিব্যক্তি খুঁজে 
পাই। বঞ্চিত জীবনের রিক্ততা যে কত গভীর ও বেদনাদায়ক এই কবিতায় 
স্থকান্ত তা আশ্চর্য শিল্প-নৈপুণ্যে ব্যক্ত করেছেন। রাত্রির নৈঃশব্যকে কম্পিত 
করে ক্ষুধিত রানার রাজ্যের “মেলে” তুলে দিচ্ছে । (দিন যায়, রাত আসে। 
রানারের চিঠির বোঝাঁও বেড়ে যায়। কত গ্রাম, কত বন-প্রাস্তর পেরিয়ে তার 
রাতের পাড়ি চলতে থাকে । রাতের পর রাত সে অদ্ধকারে প্রেতের মতো। 
তনিয়ার সংবাদ বহন করে চলে। কত সুখে, প্রেমে-আবেশে-স্বৃতিতে, কত 
দুঃখে ও শোকে নর-নারী তাদের প্রিয়জনদের উদ্দেশে চিঠি লেখে আর সেই চিঠি, 
পেই খবর রানার পৌছে দেয় ঘরে ঘরে__এ সংবাদ স্থকাস্ত যেমন রাখেন তেমনি 
তিনি গভীর বেদনায় লক্ষ্য করেন : 
“এর দুঃখের কথ! জানবে না কেউ শহরে ও গ্রামে । 
এপ কথ। ঢাক! পড়ে থাকবেই কালে! রাত্রির খামে ।” 
স্বকান্ত কর্মের জোয়ালে-বাধ! রানারের এই ব্যর্থ-পরিক্রমার কথ! অতুলনীয় দরদের 
সঙ্গে কাবোর মাধ্যমে রসোতীর্ণভাবে ব্যক্ত করেছেন : 
“কান্তশ্বান ছু'য়েছে আকাশ, মাটি ভিজে গেছে ঘামে 
জীবনের বনু রাত্রিকে ওর! কিনেছে অল্প দামে। 


৪৬ 
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অনেক দুঃখে, বছ বেদনায়, অভিমানে, অনুরাগে, 

ঘরে তার প্রিয়া এক শয্যায় বিনিদ্র রাত জাগে ।৮ 
রানারের অভিশগ্ত জীবনের এই ট্রাজেভির মধ্যে বিশ্বের সমস্ত বঞ্চিত মানুষের 
পীড়িত আত্মার মর্মভেদী আকুল হাহাকা'রই যেন প্রতিফলিত হয়েছে ঁরানারের 
বাথা নিখিল মানুষের সার্বজনীন বেদনার সঙ্গে মিশে অপূর্ব এক কাব্যালোক সা 
করেছে এখানে । স্থুকান্ত এক্ষেত্রে সত্যিই একক ও অনন্ত । অন্তত রবীন্ট্রোত্বর 
বাউল[-কাব্যে তার এই স্থান পূর্ণ করার মতো! দরদী কবি এখনে! অঙ্গুলিমেয়ু। 
প্রতীকধ্মী যে-সব কবিতা স্থৃকান্ত লিখেছেন তার মধ্যেও আমর! পাই এমনি 
এক কবি-মনের স্বাক্ষর । “চিল, “চারাগাছ”, একটি মোরগের কাহিনী, 
প্রতীকধ্মী কবিত! রূপে বাউলা-কাব্যে চিরস্থায়ী আঁসন পাবে বলে আমি অস্তত 
বিশ্বাস করি। 
স্বকান্ত আমৃত্যু শুভ কর্মপথে নির্ভয় গান গেয়ে আমাদের কানে কানে নতুন 
যুগের উদ্ধোধন বাণী শুনিয়ে গেছেন। একদিকে তিনি গেয়েছেন জীর্ণ পুরাতনের 
ভাঙনের গান, অন্যদিকে জানিয়েছেন_-'কিধিত মাটির পথে পথে নৃতন সভ্যতা 
গড়ে পথ; | 
স্থকান্তের সহযাত্রী ভারতবর্ষে মজুর চাষী অন্যান্ত প্রগতিশীল শক্তির সঙ্গে মিলিত- 
ভাবে আজ বুকের রক্ত ঢেলে সেই নতুন সভ্যতার বনিয়াদ পত্তন করতে চলেছে। 
স্থকান্ত যখন বলেছিলেন, “বিদ্রোহ আজ চারিদিকে”, তখন তার মধ্যে হয়ুতো 
কিছু কাব্যিক আতিশয্য ছিল, কিন্তু আজ ভারতবর্ষের দিকে তাকিয়ে একথা 
আর নিরর্থক মনে হয় না। দেশের নিচের তলার অবজ্ঞাত মানুষ স্থকাস্ত 
প্রদশিত পথেই যেন ক্রমান্বয়ে এগিয়ে চলেছে। শপথ-কঠিন রক্তের অক্ষরে 
হয়তো! একদিন লেখ! হবে এই শোণিতক্ষর! »ংগ্রামের কাহিনী । এঁতিহাসিক 
সংগ্রামের নিষ্ঠাবান কবি-সৈনিক স্থকান্তের স্বচ্ছ দৃষ্টিতে ধর পড়েছিল ভবিষ্যতের 
এই চিত্র--একথ! যেন আমর! ভুলে না যাই। একদ জনতার মিছিলে দাড়িয়ে 
তিনি জয়ধ্বনি উচ্চারণ করেছিলেন বিপ্লব-মন্ত্রের সের! ঝত্বিকের মতো! । একদিন 
তিনিই তো বন্ধুদের উদ্দেশে “ঠিকানা? জানিয়ে লিখেছিলেন : 

“বন্ধু, আজকে বিদায়! 
দেখেছ উঠল যে হাওয়া ঝোড়ো, 
ঠিকানা রইল, 
এবার মুক্ত স্বদেশেই দেখ! ক'রো॥” 
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স্থকাস্ত স্মৃতি 


ক্বাধীনতার বাইশ বছর পরে “মুক্ত ত্বদেশে”-র এই ঠিকানা কি আমরা আজও 
খুঁজে পেয়েছি? যদি ন! পেয়ে থাকি তবে এই ঠিকানার অনুসন্ধানে ব্যাপৃত 
থাকাই হবে বাঙালার বিপ্লবী কবি স্থৃকাস্ত ভট্টাচার্ষের প্রতি তার উত্তরস্থরীদের 
শ্রদ্ধ। নিবেদনের শ্রেষ্ঠতম উপায়। 


স্বকান্ত নিয়ে কবিতা ॥ শান্তি বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্থকান্তের প্রতি ভালবাস1, তার প্রতি শ্রদ্ধা, তার নিষ্ঠার প্রতি আন্তরিকতা 
জানিয়ে স্থকাস্তের তিরোভাবের পর বাংলাদেশের প্রগতিশীল কবির কবিতায় 
স্থকান্তকে ম্বীকার করে নিয়েছেন, স্থৃকান্ত সর্বকালের তারুণ্যের প্রতীক ব! 
প্রতিনিধি । 

এও সত্য, যেখানে আশ! উদ্দীপন! আর সহিষুতার সংগ্রাম সেখানেই স্ুকাস্তের 
বলিষ্ঠ ঘোষণা । মানুষকে ভালবাসার ইতিহাসে স্থকাস্ত একটি আশ্চর্য নাম। 
স্মরণ করি, মাত্র একুশ বছর বয়ঃপীমায় কবি ন্বকান্ত বাংল! কাব্য-সাহিত্যে নতুন 
দিক উন্মোচিত করেছেন, যা আজকের জগতে এক নতুন পথের দিশারী । 
স্থকান্তকে নিষে অনেকেই কবিত। লিখেছেন, নিঃসনোহে তার প্রয়োজন ছিল, ব! 
আছে বলেই এ আলোচনার স্ুত্রপাত। স্থৃকান্তকে স্মরণ করে খ্যাতনাম! 
সাহিত্যিক ত্বর্গত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার কবিতায় আক্ষেপ করে বলেছিলেন : 


“চেজ্রের পরিচয়ে তুমি হুর্ধ হতে চেয়েছ। 
তোমার যন্! হয়েছে? 
তোমার তরুণ রশ্মি দেখে ভেবেছিলাম, 
বাঁচ1৷ গেল কবিও পেয়ে গেছে নতুন যুগ ।” 


তারই প্রতিধ্বনি করেছিলেন কবি অরুণ মিত্র তার কথায় “কী ভেবেছিল স্থকাস্ত” 
নামক কবিতায়, অরুণ মিজ্র লিখেছিলেন : 

“মৃত্যুর আগের দিন পর্যস্ত রোদের দিকে তাকিয়ে কি ভেবেছিল স্থকাস্ত ?*** 
ভালবাসার আশায়, নৈরাশ্ট্ের, মৃত্যুর, আরোগ্যের, সংগ্রামের সেই তীব্র হারানে! 
তাষ! যাদবপুরের রোগীদের বিছানায় ছড়িয়ে আমাদের সকলের ঘরে এসে 


৪৮ 


স্থকাস্ত নিয়ে কবিত। 


তোলপাড় বাধিয়ে দেবে ।***রোদের একটা ঝলক যদি সুকাস্তর অন্ধকার অস্ত 
আর ফুসফুসের মধ্যে ঢুকতে পারত ।” 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় স্থৃকাস্ত ভট্টাচার্যের কথ! বলতে গিয়ে আরও বলেছিলেন : 
“বুলেটের রক্তিম পশ্চিমে কে চিরবে 
ঘাতকের মিথ্যা আকাশ? 
কে গাইবে জয় গান? 
বসস্তের কোকিল কেসে কেসে রক্ত তুলবে, 
সে কিসের বসম্ত ?” 
কবি কিশোর স্থৃকাস্তর অকাল বিয়োগে বিষু দে লিখলেন : 
“তোরে হুর্ষে রক্তের বাদ লাগে 
সেকার রক্ত 
বীরের রক্তন্ত্রোতে কেন জাগে মাতার অশ্রজলে 
মাতার রক্তে পথের ধুলায় জাগে 
হুর্যোদয়ের রাড 
শক্ত আলোয় পাঙাশ দিনের চুরমার হাহাকার 
হে নবজীবন আনে! যৌবন নীলা কাশ জলজলে 1” 
কবি বিষুঃ দের কবিতার স্থরে স্থর মিলিয়ে বিমলচন্দ্র ঘোষ স্থৃকাস্তকে স্মরণ 
করলেন, ব্যথা! বেদনার মধ্যে দিয়ে : 
“আহা নবযুগে নওল কিশোর ! 
কেঁদে ফিরে গেল সার। নিশিভোর 
মুছে গেল কাল-বৈশাখী মেঘে 
শিশু-নুর্ষের রক্ত 
এ যে নিদারুণ সত্য।” 
কিন্তু কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় কিশোর কবিকে উদ্দেশ করে জানালেন : 
“অকম্মাৎ মনে হয় মেঘে মিশে নবধারাজলে 
তোমার চিতার ছাই রাশি রাঁশি সোনার ফসলে 
ঝরবে বাংলার ক্ষেতে মজুরের কৃষকের গানে 
আবার বাচবে তুমি এ-মাটির উদ্দাম আহ্বানে ।” 
স্বকাস্তর জীবনে কাব্যের স্থচন! থেকে শেষপর্যস্ত নীরব দর্শকের মতো ছায়ার মতে! 
কবি স্থভাষ মুখোপাধ্যায় স্থকাস্তকে দেখেছিলেন। স্থকাস্তকে আপন করে নিয়ে 


৪৯ 


স্কাস্ত স্মৃতি 


একট! বিরাট প্রতিশ্রতির সস্ভাবনায় তিনি স্থির ছিলেন। কিন্তু স্কাস্তর 
তিরোভাবে তাঁকে মনে করেই স্থভাষ মুখোপাধ্যায় তাঁর কবিতায় লিখলেন : 
“যৌবনের পদপ্রাস্তে যে কৈশোরের ছিন্ন শির উপহার দেয় 
বঙ্গস্তকে পুড়িয়ে মারে দাঁউদাউ দাবাগ্রি শিখায় 
যে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় স্বপ্নের দড়ি নাকে দিয়ে 
বঞ্চনার অতিশঞ্ত পথে 
স্থুকাস্ত, তোমার সেই আততায়ীকে 
পৃথিবীর বুক থেকে মূছে দিয়ে 
তোমাকে বাঁচাবো।” 
স্থকাস্তকে" এই নামের মধ্য দিয়ে মণীন্দ্র রায় তার কবিতায় জানালেন : 
“দেহ তো, সবাই জানে 
কালের আহার; 
সময় চিবোয় নিত্য 
মেদমজ্জা যত উপচার। 
কিন্তু কেউ কেউ থাকে 
ধায় যে সময় 
কালের গরল বুকে 
চিরবাঁঘু সে, স্থৃতির সঞ্চয়। 
তেমনি স্থৃকাস্ত তুমি 
আমাদেরও ঘরে 
চোখের আড়ালে চোখ 
স্পর্ধ! তুমি মৃত্যুর শিয়রে ।” 
“কবির মৃত্যু এ কথাকে অন্থুভব করলেন মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, তিনি বললেন 
এক আশ্চর্য শক্তির অমেয় বাণীতে । স্থকাস্তর জীবনবোধের চেতন! তীব্র থেকে 
তীব্রতর, তাই বললেন বুঝি : 
“আমার গান। 
জন্মেছিল ঝড়, ঝড়ের 
ঝনঝন 7 এই গান গভীর 
বাজ বাজলো মাদল ঢেউ রুত্্র ঢেউ ছুললে! বুক 
টললো! যুগ অহল্যার ঘুম টললো! 
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সুকান্ত নিয়ে কবিতা 


ভাঙলে বাধ 

ভালো! দিক চিহ্হীন জলে জীর্ণ সময়, বাসি 
সময় শেষ 

পচ! পাতায়, 

পাঁয়ের নিচে তবু মাটির চাপ ছু'পায়ে মাটিকে ধরা 
মাটিতে ধর! 

পায়ের নিচে তবু ঘাসের শিষ কি শিখ! 
শিরশিরিয়ে 

শরীরে সেই আগুন-স্থর 

ঘনায় গান ঘনায় 

গান মাটির গান মাটিরই মাজ! 

উঠোনে বাঁধ! বেড়ায় ঘের] 

দাওয়ায় তকতকে নিকনে। 

মাটির গান মনের গান মনের ঘর বীধার 1৮ 


সতীন্দ্রনাথ মৈত্রী “স্থকান্ত”কে স্মরণ করলেন, তিনি বললেন : 
“স্থকাস্ত, তুমি__ 
অবিনশ্বর শান্তির প্রদীপের মতো 
আমাদের চোখের তারায় জলছ।” 


শাস্তি বনু স্মরণ করলেন : 
“তোমার নামে মায়ের চোখে সজল হয়ে ওঠে। 
এখানে গ্রামে তোমার নামে স্মরণ কথ! কাড়ে ।” 
জনতার কবি স্থকান্ত, তাই জনগণকে উদ্দেশ করে “স্থকান্ত নতুন দিন' কবিতায় 
রামেন্দ্র দেশমূখ্য পিখলেন : 
“জনগণ জংগীকাব্যের কিশোর ভগীরথ ছিল সুকান্ত এ দেশে 
নে ক্ষুধিত মজুর, তবুও পাখ! জয়োন্সত্ত 
ছিল লাল গ্রতিবিষ্ব মুক্তির পতাক! চোখে তার 
চিনলাম কেবল মৃত্যুর পরেই তাকে 
সেই কবি-শ্রমিক, কবি-কষক, দৃপ্ত কিশোরকে 


৫১ 


স্কান্ত স্ৃতি 


“কলমের আত্মসমর্পণের আগে তার 
বিজ্রোহের ডাক । 


জনগণ, 

প্রাক্‌-বিপ্লব যুগের বিদ্রোহী তারক। স্থকাস্ত 

তারই আলে! রাত্রিকে ছাড়িয়ে অজ দিনে পৌছেছে 
যে-তারা আমাদের রক্তে একদিন জেংয়ার এনেছিল, 
সে-তারার উদঘাটনকে এখনও বাকী আছে! 
যে-তার! হারিয়ে গিয়েও হারায় নি 

পড়ুক, সে-তারার আলোক 

তোমাদের ওপরেই পড়ুক।” 


স্ুকাস্তকে নিজের সাথী করে নেবার তীব্র বাসনায় সিদ্ধেশ্বর সেন লিখলেন : 


“স্থকাস্ত তুমি আমার সাথে চলে! । 


স্থকান্ত তুমি আমাকে গান শোনাও । 
আমি চটকলের লোহাকলের ধর্মঘটী ভাই, 
তুখা আছি, তবু উচু মাথা ন1 নোয়াই, 
শত্রুকে চিনেছি ঠিক 

তুমি শুধু ছেঁকে বলে, 

স্থকাস্ত, তৃমি আমার আগে দাড়াও ।” 


স্থকাস্তর প্রতি গভীর মমতা আর করুণ! নিয়ে এগিয়ে এলেন অলোকরঞ্জন 
দাসগুধ আর গোবিন্দ চক্রবর্তী। তাদের কবিতার মধ্যে ধরা পড়ল এক 
সংগ্রামের পটভূমিকায় স্থকাস্ত জীবনী-চেতনার উন্মেষ। অলোকরঞ্জন দাসগগ্ত 


লিখলেন : 


“সুকান্ত, আমারে! চোখে ঘুম নেই আজ 


কাকত্ীপের কায শুনি নবজাতকের, 

পিশাচের! কেড়ে নেয় মুঠি মুঠি ধান__ 

বুলেটে হয়েছে বিদ্ধ তাজ! তাজ! গ্রাণ 

মাটি হয়ে ওঠে লাল রক্তে রক্তে মৃত শহীদের 
সেখানে হাজারে! তুমি, কাতিক-শিশির ভরদ্বাজ।” 


৫২ 


স্থকাস্ত নিয়ে কবিতা! 
গোবিন্দ চক্রবর্তা বললেন : 

“নগরে, বন্দরে, প্রাস্তরে 
তোমার ব্বপ্রের মেধ বৃষ্টি হ'য়ে ঝরে 
রোল তোলে সে কোন সিন্ধুর । 
বাজ। ডাঙাতেও তাই আশ্চর্য অন্কুর 
মাথা তোলে আজ। 
আর বেশী দূরে নয় প্রাণের সমাজ |” 


স্থকাস্তর মৃত্যুতে আমাদের প্রতিটি মানুষের মনে নিষ্ঠুর সত্য আর বিষণ বেদনায়- 
জর্জরিত হয়েছে। এই পৃথিবীর জরাজীর্ণতা ভেদ করে স্থকাস্তর কবিত৷ ও 


কবিকে আমরা নতুন করে বাচাব এই প্রতিজ্ঞার বাণী নিয়ে “ছুঃখে ইতিহাসে, 
কবিতায় তরুণ সান্তাল বলে উঠলেন : 


“দ্বণায় মুখ দেখোনা, আমি ছুয়ার দিই ঘরে 
দেয়াল কেন চমকে ওঠে ফাটা মাথার খুলি, 
কে ওরা আঁকে দীঘল চোখ রক্তরাউ। করে 
চতুর্দিকে ধোয়া কিসের কীদানে গ্যাস, গুলি? 
মৃত্যু ছড়ায় হাওয়ায়, কার! তাজ৷ শিশুর প্রাণ 
রাম্ম! ঘরে, শাদা! ভাতে কি অমন রাউ ফ্যান 
ভোর বেলার ধোয়া আকাশে গলে পড়েছে ছিটে ।” 


চেতনার প্রান্তদেশে এসে মিছিলের সারিতে এক ঝলক নতুন রোদের মতোই 
স্থকাস্তকে মনে করে বিমল ভৌমিক লিখলেন : 


“অশান্তির ছায়া! নামে বাউলার আকাশে 

তোমার চিতার শিখ। তোমার চোখের ছায়। নামে 

তুমি এক বোধনের কবি 

আমাকে কি মনে পড়েছিল 

আমাকে ম্মরণ করো কবি 

তাই আজ তোমার স্মরণ |” 
স্থকাস্ত নিয়ে কবিতা লিখেছেন অনেকেই এখানে তার মাত্র কয়েকজনের কথাই 
উল্লেখ কর! হছল। স্থৃকাস্ত আমাদের জীবন, স্কাস্ত আমাদের জনতার কবি, 
তাই স্থৃকাস্ত একটি বিম্ময়কর নাম। 


৫৩ 


একটিমাত্র নাম, সুকান্ত ॥ শেখর সেনগুপ্ত 


হঠাৎ বৃষ্টি এল। আমরা ছুজনে আকাশের দিকে মুখ না তুলে পথ চলা শুরু 
করেছিলাম । তাই এই বিপত্তি । না, বিপদ নয়, এ আনন্দ। প্রাণবান উচ্ছ্বাসে 
বহুদিন পরে আমর এমনভাবে তিজতে পাঁরছি। দেখছি প্ররুতির উল্লাসঘন 
নর্ভন। আকাশের বুক-চের! বিছ্যুংরেখ!। দিশাহারা পাখির পক্ষতাড়ন। সবুজ 
গাঁছ-গাছাপির আছাড়ি-পিছাড়ি। দেখতে দেখতে পথ-ঘাট কারমাক্ত। তবু 
আমরা চলেছি। গন্তব্য তো দূর কম নয়,__বর্ধমানের বড় বাজার থেকে গগডগ্রাম 
টিকারহাট পর্যন্ত । চলতে যখন শুরু করেছি, থামবে! না । মনের আবেগে বৃষ্টিতে 
ভিজতে ভিজতেই আমর! দু'জনে এগিয়ে যাবো । 

আমর! অর্থাৎ, আমি আঁর অরুণাচল বস্তু । অরুণাচলদা। সময়, ১৯৫৪ । স্থান, 
বর্ধমান। রোজ রাতে বর্ধমানের এ প্রান্ত থেকে সে প্রান্ত পর্যস্ত পায়চারি কর 
আমাদের এক অভ্যেস । কোনে কোনে! দিন সঙ্গে থাকেন বদ্ধুবর অনিলেন্দু 
ভট্টাচার্য, শক্তি হাজরা, সলিল দাশগুপ্ত, মৃত্যুয় কু্...ইত্যাদি ইত্যাদি। 

বর্ধমানে তখন বছর দুয়েকের জন্য অরুণাচলদা আন্তান! নিয়েছিলেন । সাংগঠনিক 
শক্তি অসাধারণ । বর্ধমানে এসেই শিল্পী ও সাহিত্য-পাগল মাম্ুষগুলিকে খুজে 
বের করলেন একে একে। প্রতিঠিত হলো এ মফন্বল শহরে এক অভিনব গ্রতিষ্ঠান, 
_-সাহিত্য-মর্জলিস+ বর্তমান নাম “নতুন সংস্কৃতি, এবং এর বর্তমান প্রসারত! 
বাংলাদেশ জুড়ে । আমর! ঘর ভাড়া নিলেম বড় বাজারে। নিয়মিত আসর 
বসতো । স্ব-রচিত গল্প-কবিত! পাঠ করতৃম, শিল্পীর! আকতেন ছবি | মাঝে মাঝে 
ঝড়ের বেগে সেখানে এসে উপস্থিত হতেন কবি তরুণ সান্তাল। রাত বারোট। 
একট! পর্বস্ত জেগে থাকতো! আমাদের সাহিত্য বাসর। আসতেন অধ্যাপক 
আবস্তী সান্যাল, কবি স্মিত চক্রবর্তী, চির-নবীন কবি স্থৃভাষ মুখোপাধ্যায়, গ্রহ্থন 
বন্থ, ভঃ ধীরেন গঙ্গোপাধ্যায়। আলোচনার তুফ্চানে আমর! উত্তাল। 
অরুণাচলদা একাই একশ'। সময় সম্পর্কে ভ্রক্ষেপ নেই। তবে কথা বলতে 
বলতে সময় সময় কেমন যেন হারিয়ে যেতেন অরুণাচলদ।-_-অতীতটাকে মেলে 
ধরতেন আমাদের সামনে, সমস্ত আলোচন! কেন্দ্রীভূত হুতো! একটিমাত্র নামকে 


কেন্ত্র করে)-স্থকাস্ত ]' ০ 


৫৪ 


একটিমাত্র নাম, স্থকাস্ত 


সেদিনের বৃষ্টি্নাত সন্ধ্যাতেও ভিজতে ভিজতে অরুণাচলদ1 স্থকান্তর কথাই 
বলছিলেন। অত অন্তরঙ্গ উচ্ছাস তার এর আগে আমি কখনে! দেখি নি। 
আমার মনেও সব গাঁথা হয়ে যাচ্ছিল। আজ এতদিন বাদেও সব মনে করতে 
পারছি। আমাদের মধ্যে আজকাল যোগাযোগ খুবই ক্ষীণ। কিন্তু সেদিনের 
দেই রিমবিম বৃষ্টির মধ্যে অরুণাচলদার প্রতিটি কথ! আমি অনায়াসে মনে করতে 
পারি। অরুণাচলদা বলেছিলেন, ****স্থুকাস্তর মনটাই ছিল বিরাট । প্রকৃতিকে 
সুন্দর দেখলে কবিমাত্রই উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠেন । এটা কবি-ধর্ম। আর স্কাস্তের 
বৈশিষ্ট্য ছিল, মেহনতী মানুষের প্রতি তার গভীর মমত্ববোধ । ওর সেই বিখ্যাত 
লাইনটি তে! আজ এক প্রবাদে পরিণত হয়েছে : 
“পূণিমা-টাদ যেন ঝলসানো! রুটি 1” 
অরুণাচলদা একটু থামলেন! আমাদের গায়ে কাঁদ। ছিটিয়ে একট! প্রাইভেট কার 
ছুটে গেল। তাকিয়ে দেখলাম, অরুণাচলদার মুখে গভীর বেদনার ছায়াপাত। 
ছটগ্ত গাড়িটার দিকে তীব্র দৃষ্টতে তাকাই। গাড়ির ভেতরে বিশালবপু একট! 
লোক তার সঙ্গিনীকে সোহাগ জানাচ্ছে । 
মনের খিচধরা চেতনাটাকে হাল্কা করে আনার প্রয়াসে বললাম, 
“অরুণাঁচলদা, আপনার অনূদিত নাজিম-হিকমতের কবিতাটা আবৃত্তি করুন ন1।” 
অরুণাচলদ1 আবার উৎসাহ পেলেন। কাপড়ের কাদাগুলি মুছতে মুছতে 
বললেন, “না, বরং এই শ্রাবণে স্থকাস্তকে আবৃত্তি করি ।” 
“করুন !” 
তিনি ভরাট গলায় আবৃত্তি শুরু করে দিলেন : ূ 
“আজ রাতে যদ শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ ফিরিয়া! যায় 

তবুও পড়িবে মনে, 

চঞ্চল হাওয়! যদি ফেরে কতু হৃদয়ের আউিনায় 

রজনীগন্ধা! বনে, 

তবুও পড়িবে মনে। 

বলাকার পাথ! আজও যদি উড়ে সুদুর দিগঞলে 

রন্যার মহাবেগে, 

তবুও আমার স্তব্ধ বুকের ক্রন্দন যাবে মেলে 

মুক্তির ঢেউ লেগে, 

বন্থার মহাবেগে ।**** 


৫৫ 


স্থবাস্ত শ্বৃতি 


কণম্বর ধেমে গেল । বৃষ্টির ঝাপটায় সমস্ত শরীর আমাদের একেবারে জ্যাবজেবে। 
বাতান্ের গোউানি বেড়েই চলেছে। জল জমছে স্ুরকি ঢাল! রাস্তার 
এখানে-সেখানে। 

অরুণাচলদা বললেন, “এটা স্থকাস্তের খুব ছোট বয়সের রচন।। কিন্তু দেখুন, 
এতে সমস্ত পঙ.ক্তি রয়েছে, যা সেই কৈশোরের রচনা! বলেই মনে হয় না। 
হঠাৎ অরুণাচলদ! আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “শেখরবাবু, আপনি তে! 
গছ্য লেখক। জানেন, স্থকান্তও সুন্দর গছ্য লি২তো!। ওর খানকয়েক ছোট 
গল্প, নাটকও রয়েছে । এমন কি, একটি উপন্যাস রচনাতেও হাত দিয়েছিল, শেষ 
করতে পারে নি।” 

আঁমি মাঁথ! নাড়লাম। 

এ তথ্য আমার জানা ছিল। অরুণাচল বন্থ এবং সরল! বস্থু লিখিত “কবি- 
কিশোর স্কাস্ত” থেকেই জানতে পেরেছি। 

সকাস্তর একটি সম্পূর্ণ গল্পের অংশবিশেষ এই প্রসঙ্গে তুলে ধরছি : 

“সন্ধ্যা নামতে শুরু করেছে । ধারোয়ার বুকে তারই কালো ছায়৷। নিমন্ত্রিতের 
মতে! নিঃশবে প্রতিটি নক্ষত্র জড়ে। হলে! আকাশের আসরে । আকাশের কোনো 
এক অনৃশ্ঠ কোণ থেকে একদল বকেরা উড়ে এল। 

চার্দের আলো! নদীর ধারের শ্বচ্ছ বালিতে লুটিয়ে পড়ে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে 
প্রতিটি বালুকণাকে। সেই চাদের আলো নিজের দেহে কুড়িয়ে নিয়ে অনেকে 
বসে গল্প করছে। তাদের কথালাপে, উন্মুখ হাসিতে ধারোয়া তার গুঞ্জনে 
মুখরিত। কিন্তু নিস্তবন্ধত1 ছড়িয়ে আছে প্রতি কথার ফাকে ফাকে । কারও 
হঠাৎ গাওয়া গানের কলিতে চমকে ওঠে না সেখানকার সমাধি-গম্ভীর নিসর্গ, দুর 
থেকে ভেসে আস! তরুণীর কলহান্তে সাড়া দেয় না৷ এই তপন্ত মন্ত্র পারিপার্থব। 
তবু সেখানে জনতার নিত্য যাওয়া-আস11*""” 

গন্য রচনাতেও স্থকান্তের কবিচিত্তের স্পষ্ট ছায়াপাত ঘটেছে। সেই কিশোর 
কবির অমেয় স্মৃতি বুকে একে অরুণাচল বস্থ আমাদের জানাচ্ছেন এক-আশ্চর্ 
অনুভূতির ইতিকথা | স্থকাস্তকে নিয়ে কত টুকরো টুকরো গল্প আমাকে 
শুনিয়েছেন। মনে আছে একদিন যাদবপুরে অকণাচলদার বর্তমান আবাঁসে 
ভরছুপুরে বেড়াতে গিয়েছি । অরুণদাকে ভাকতেই তিনি বেরিয়ে এলেন। আমর! 
গিয়ে বসলাম ম! সরলা বস্থুর ঘরে। স্থকাস্তর প্রসঙ্গ উঠতেই সরল! বস্থুর চোঁখ 
ছুটো ছলছল করে উঠল । নীরব দুপুরের মতোই স্তব্ধ বেদনায় আমর! বিমুঢ়। 


€৬ 


একটিমাত্র নাম, স্থকাস্ত 


অরুণাচলদা আমার হাত ধরে তার নিজের ঘরে নিয়ে বসালেন। ছোট ঘর, কিন্ত 
হ্ন্দর শিল্পসন্মত সাজানো-গুছানেো | দেয়ালে পিকাসোর ছবি, র্যাফেলের 
মযাভোন!, নাতিদীর্ঘ আলমারিতে অরুণাচলদ্ার ছোটখাটো মিউজিয়াম,_অনেক 
দৃপ্রাপ্য টেরাকোটার কাঁজ সেখানে সংগৃহীত, আর একটি আলমারিত্তে থরে থরে 
সাজানে! বই-_রবীন্দ্রনাথের, গোকাঁ, কান্ত, স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের অনেকগুলে! 
বিখ্যাত বই এবং কিছু রুশ সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সংকলন । 

শ্বরুণাঁচলদ| তার একটি পুরানো ফাইল থেকে জগদীশ ভট্টাচার্যের একটি দীর্ঘ 
প্রবন্ধ বের করে দেখালেন। স্থৃকান্ত স্বৃতিবিষয়ক বিরল রচন| প্রবন্ধটি পড়তে 
পড়তে অভিভূত হয়ে পড়লাম। 

প্রবন্ধ পাঠ শেষ হলে মুখ তুলে দেখলাম, অকুণাচলদা একমনে কী যেন 
ভাবছেন। ঘরের মধ্যে একটি হষ্টপুই সাদ বেড়াল বার বার চক্কর খাচ্ছে আমাদের 
দুজনকেই কেন্দ্র করে। অরুণাচলদার ছেলে বাইরের উঠোনে একাই খুব 
দাপারদাপি করে চলেছে । সরল! বস্থ বার বার তাকে ডাকছেন, শান্ত হয়ে 
ঘুসিয়ে পড়বার জন্যে । অরুণাচল-পুত্রের কিন্তু মে রকম কোনে! ইচ্ছেই নেই। 
অরুণাচলদা বলতে লাগলেন, “ছোটবেলা! সুকান্ত আর আমি খেলাচ্ছলে কবিতা 
লিখতাম। যৌথ প্রয়াসে একটি গো! কবিতাও আমর! লিখে ফেলেছিলাম । 
স্থকান্ত প্রথম লাইনটি লিখলে তার পরের লাইনটি জুড়ে দিতাম আমি। বেশ 
মজা! লাগতো11.."যতদুর মনে পড়ে, আমাদের সেই কবিতাটির নাম ছিল 
'শতাবদী”। সব কটা স্তবক আর মনে নেই। সামান্য ছু'চার লাইন যা মনে 
আছে, বলছি: 


অরুণাচল : হৃদয়ের উল্লাস ছন্দের বন্ধন মানে না, 
স্থকান্ত : চম্পক গন্ধের স্থরভিত ক্রন্দন আনে না । 
অরুণাচল : যৌবন-খঞ্জন উদ্দাম পিগর ভাঙতে, 

স্থুকান্ত : রক্তের রঙ্গনে উদ্যত বুঝি আজ রাঙউতে। 


অরুণাচলদ। অন্য একদিন আর এক প্রসঙ্গে স্থুকাস্তের স্থৃতি টেনে বলেছিলেন, 
“ব্যাক আউটের কলকাত স্থুকাস্তের উপর দারুণ প্রভাব রেখেছিল। ফ্যাসীবাদের 
বীভৎস অত্যাচারের বিরুদ্ধে মেহনতী মানুষ সঙ্ঘবন্ধ হয়ে উঠেছে। স্থুকাস্তর 
কণ্ঠম্বর সেদিন শোন! গিয়েছিল : 


৫৭ 


স্থকান্ত স্ৃতি 


“অদৃর দিগন্তে আসে ক্ষিপ্র দিন, জয়োন্মত্ত পাখা-_ 

আমার দৃষ্টিতে লাল প্রতিবিষ্ব সুক্তির পতাঁকা। 

আমার বেগাদ্ধ হাত, অবিরাম যন্ত্রের প্রসব 

প্রচুর প্রচুর স্থষ্টি, শেষ বন্ত স্থষ্টির উৎসব ॥” 
এমনি কত কথা, কত স্থৃতির টুকরে! টুকবে৷ ইতিকথা, আবেগ-কম্পিত স্থকান্ত 
আবৃত্তি অরুণাচলদা'র মুখ থেকে শুনেছিলাম । সমস্তটা মিলে স্থুকাস্তর একটি 
পরিপূর্ণ অবয়ব যেন স্পষ্ট হয়ে এল আমার কাছে। 
তাই, এতদিন পরে, যখনই জানতে পেলাম বন্ধুবর স্থজিত নাগ “ম্থকান্ত স্তৃতি” 
সংকলনে হাত দিয়েছেন, আমি প্রথমেই ছুটে গেলাম যাদবপুরে অরুণাচলদার 
বাড়িতে তার লেখ! আনতে । “স্থকাস্ত স্থৃতি'র কথ শুনে খব খুশী হলেন তিনি। 
সাগ্রহে তিনি ও তার মা সরল! বন্থ তাদের লেখ! ছাপতে অনুমতি দিলেন। 
বললেন, “এ জাতীয় একটি সংকলন প্রকাশের স্বপ্ন আমার বহুদিনের । আপনার! 
ঘেই কাজ করতে চলেছেন দেধে খুব আনন্দ পেলাম। স্থজিতবাবুকে একদিন 
আমার কাছে নিয়ে আসবেন। স্থকান্ত সম্পর্কে ব্যক্তিগতভাবে আমার কিছু 
51££9501090 আছে ।” 


স্বৃতির। জট খুলছে। 

স্কাস্তকে আমি দেখিনি । কিন্ধু স্থুকাস্ত-বন্ধু অরুণাচলের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য আম 
পেয়েছিলাম । সেই অরুণাচপদার স্বৃতি-কথনের মধ্যেই অনুভব করেছি কিশোর 
কবিকে । মনের গহনে ঘুরপাক খেয়েছে সেই একটিমাত্র নাম,_স্থকান্ত। 


আধুনিক কবিতা, তার ব্যপ্তীনা এবং কবি মুকান্ত ॥ ফণী বন 


আমি তখন কেবলমাত্র কলেজ ঢুকেছি_আর কবিতা লেখার নেশাটা বেশ করে 
মনটাকে নিয়ে যখন তখন জুয়া! খেলছে-_স্থ্কাস্তর কবিতা! খন পড়ে নি ব! পড়ে 
অন্তত কিছুক্ষণ তার কবিতার তীব্রতা ও তীক্ষতায় আটকে থাকে নি এমন 
শিক্ষিত তরুণ তখনকার দিনে ছিল বলে আমার জানা নেই। সবচেয়ে বেশী 
অবাক হয়ে ভাবতাম যখন বিশেষ শ্রেণীর বয়স্ক এবং বিদগ্ধজনের! এবং কবিগুরুর 


৫৮ 


আধুনিক কবিত।, তার ব্যঞ্না এবং কবি স্থকাস্ত 


অন্ধ অন্থুকরণকারীর! রবীন্দ্র-বিদ্রোহী বলে স্ুকান্তকে খুব কষে গালাগালি দিত 
এবং পৃথিমার চাদকে ঝলসানো রুটি মনে করাটাঁকে তরুণের তারল্য বলে ঠাট্টা 
করতেও ছাড়ত না তখন আমরা অর্থাৎ কিশোর তরুণের! তার কবিতাকে বুকে 
পিঠে জড়িয়ে ঘুরে বেড়াতাম কোন অনিবার্ধ আকর্ষণে ! 
কী যেন এক মাদকতা, কী যেন এক নতুনত্ব এবং কী যেন একট| সাহস সৃকাস্তর 
কবিতায় তার অস্তরের তীব্রতা ও সততা নিয়ে যুক্ত হয়ে বুক ফুলিয়ে জেগে 
থাকতো। 'হয়তে| অনুভূতির এই সততা, সাহস এবং তীব্রতার জন্যই তার 
কবিতা আমাদের মনকে বেশ নাড়া দিয়ে যেতো! । তার বক্তব্য সাহসে এত 
স্পষ্ট এবং ব্যঞ্জনায় এতই অতিনব ছিল যে তার প্রত্যেক চিত্রকথ। মনের মধ্যে 
গিয়ে ধাক্কা! মেরে বলতো--এবার ওঠো, এবং শোনো কি বলছি। এবং 
আমাদেরও ন! শুনে উপায় ছিল না । এরই নাম হয়তো শোনার মতন করে 
বলতে পার] । 
এক সময় রবীন্দ্র মধ্যাহ্থেএ নজরুল যেমন বাংলার তরুণ প্রাণে হ্ঠাৎ বাঁধ ভাঙা 
এক জোয়ার নিয়ে এসেছিল তেমনি তরুণ কবি হিসাবে স্ুকান্তও আমাদের মনে 
রবান্ত্র-জ্যোতির বাইরে আর এক কি তীব্র অন্ুভূতির ঠেউ তুলে দিয়েছিল। এই 
জোয়ারের তীব্রতা ও গভীরতা! যে সাম্প্রতিক বা ক্ষণস্থায়ী ছিল না! তার প্রষাণ 
মিলবে বখন খুঁজে পাই যে আজও স্থৃকাস্তের কবিতার কয়েকটি চিত্রকল্প ও উপম। 
অধুনা, আধুনিক কবিদের রাজ্য ও রাজত্ব পেরিয়ে স্পষ্ট হয়ে বেচে-বর্তে আছে__ 
এবং শুধু বেচেও নেই, মাঝে মাঁঝে আমাদের মনে সেই সব লাইনগুলি আপন 
থেকেই ভেসে ওঠে। এর চেয়ে কবি প্রতিভার সার্থকতা আর বেশী কি হতে 
পারে! 
দু একটি উদ্ধৃতি দিয়ে আমার ধারণাকে শক্ত করে দাড় করাবার চেষ্টা করতে 
পারি। 

 “রেতে অভাব) পৃথিবীটা! তাই মনে হয় কালো ধোয়া, 

পিঠেতে টাকার বোঝা, তবু এই টাকাকে যাবে ন! ছোয়া,” 

অভাব, অনিশ্চয়ত1, বুূক্ষাকে কত গতীর করে উপলব্ধি করলে যর না এই 
ৃষ্টময় কঠিন মাটির অস্তিত্বের এই বিরাট পৃথিবীট! চোখের সামনে উবে গস 
কালে! ধোঁয়ার সথষ্টি করতে পারে। যেমন করে আমাদের প্রচণ্ড সর্বনাশের ক্ষণে 
আমাদের সামনে সব কিছু অন্ধকার হয়ে ওঠে । উপমা ও চিত্রকল্প যথাযথ হলে 
তার প্রমাণ কি আরও দিতে হবে? 


৫৯ 


স্থকাস্ত স্থৃতি 


"রাত নির্জন, পথে কত ভয়, তবু রানার ছোটে 

দঙ্থ্যর তয়, তারে! চেয়ে ভয় কখন হুর্ঘ ওঠে” 
জীবিকার প্রশ্ন ষে বিপন্ন জীবনের চেয়ে বেশী মারাত্মক তার স্থন্দর প্রকাশ এই 
হর্ষ ওঠাঁর* আশঙ্কাতে লুকিয়ে রয়েছে। যে ুর্য দীপ্তি জীবন ও মননের পক্ষে 
অন্ধকার ও অনিশ্চয়তাকে বিনাশের পক্ষে এত অপরিহার্য সেই হুর্য ওঠাও যে 
জীবনের পক্ষে অনভিপ্রেত সেই জীবন রানার-এব। 
পিঠে রুজিরোজগারের বিরাট বোঝ নিয়ে সে রাত্রির পথে ছুটেছে। হৃর্ষের 
আগেই তার লক্ষ্যে পৌছবার প্রাণাস্তকর প্রচেষ্টা । 
এই অনিশ্চয়তার মধ্যে তার পক্ষে দন্যর হাতে প্রাণ হারাবার ভয়ের চেয়েও স্্ধ 
ওঠার তয় আরও ব্যাপক । আজ্ঞকাল আমরা চমৎকারী চিত্রকল্প মৃতি করে 
পাঠককে ভয় দেখাই অথচ চিত্রকল্প দিয়ে এমন প্রভাব স্থষ্টি করতে পারে কি? 
চালি চ্যাপলিনের "76 10 ধার! দেখেছেন তদের অনুরোধ করবে! যে চালির 
সেই দুর্দাস্ত ছেলের সঙ্গে ভয়ঙ্কর সেই যুষ্টিযোদ্ধার ছেলেটির লড়াই-এর দৃশ্ঠাটি স্মরণ 
করতে । তবেই তীরা স্থকান্তর প্রকাশ-ধর্মের সার্থকতা ও গভীরত! উপলব্ধি 
করতে পারবেন। 
ুষ্টিযোদ্ধার হাতে নিজের জীবন হারানোর ভয়ে চ্যাপলিনের সেই বিজয়ী ছেলেকে 
পায়ের তলায় চেপে সুষ্টিযোদ্ধার মৃতপ্রায় ছেলেকে শূন্যে লটকে দিয়ে তাকে বিজয়ী 
ঘোষণ। কর । চ্যাপলিন এর মধ্যে ছেলের জন্য বেচে থাকার তাগিদ রানার-এর 
রুটি যোগাবার তাগিদের মতে! প্রবল ও অত্যাবশ্ঠকীয় ছিল বলে যা অভিপ্রেত 
তাকেও তাদের অস্বীকার করতে হয়েছিল । দুটি প্রকাশেই জীবনের সেই একই 
আর্ত কারুণ্য প্রকাশ পায়নি কি? বলুন। আধুনিক বলব না-_সাম্প্রতিক 
কবিদের মধ্যে একট বৌঁক অত্যন্ত প্রবল ও প্রকট হয়ে আছে যে তার! 
সার্থকতার হিসাব না রেখে অভিনব চিন্রকল্প স্থষ্টি করে উৎসাহী পাঠকদের ধাক্কা 
মারতে চান। অবশ্য এই ধা! মারার উদ্দেশ্টা যদি হয় কঠিন আঘাতে অজ্ঞান 
করে দেওয়া ব! হাত প ভেঙে দেওয়া_-তবে আমার কিছু বলার নেই। কিন্তু 
অন্য পক্ষে অভিনবত্বের উদ্দেশ্য যদি হয় নতুন চৈতন্তে, পাঠককে বোধের 
গভীরে নিয়ে যাঁওয়। তাহলে বলব যে তার অনেক ক্ষেত্রেই চিন্রকল্পের ব্যবহারে 
স্থকাস্ত থেকে পিছিয়ে আছেন। আমি বিজ্ঞ নই, অতি বিদ্বান ব! বিদগ্ধও 
নই, স্থসাহিত্যিক, নামজাদ! কবি ব! জাদরেল সমালোচকও নই। এই গ্রত্যয়ের 
স্বীকারোক্তি নিয়েও বলতে আমার সঙ্কোচ নেই যে অল্প বয়স থেকে স্থৃকান্তের 


৬৪ 


আধুনিক কবিতা তার ব্যঞ্জন! এবং কবি স্থকাস্ত 


কবিতা ও তার ব্যঞ্জন। আমার মনকে যেমন আটকে জড়িয়ে ফেলতে! ততটা 
আর কিছুতে নয়। সেই বয়সে রবীন্দ্রনাথ ব! জীবনানন্দ দাসের কাব্যবোধ ও 
চিত্রকল্পের গভীরতায় ডুব দেবার মতো! শিক্ষা ও সংস্কৃতির ডূবুরী পোশাক 
তখন আমার ছিল ন! একথাও স্বীকার করতে দ্বিধ! নেই। 
তাহলে প্রশ্ন থেকে যায় আজকের ওই যুগে, আধুনিক কবিতার এই নিব প্রয়োগ- 
কৌশল ও উদ্ভাবনী প্রথার দিনেও স্থকান্তর কবিতার মূল্যায়নের মূল্য আছে কি 
ন! বা কতটা আছে। 
রবীন্দ্রনাথের স্থার্ট জগতে “জল পড়ে পাতা নড়ে*__লাইনটির য। প্রভাব, 
সহজভাবেই স্বীকার করবে! স্থকান্তর লাইনের সেই-_ 
/” “ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গছ্যময় : 
পৃণিমা-টাদ যেন ঝলসানো রুটি |” 
এই লাইন ছুটিও আমার তরুণ অন্থভূতিশীল জীবনকে একদিন আলোড়িত করেছিল 
এবং সেই ঢেউএর পলিমাটি যে আজও অবশিষ্ট নেই একথা বলি কি করে। 
পেটের প্রচণ্ড ক্ষুধায় পূর্ণিমার চাঁদকে দেখে একখানা ঝলসানে রুটি মনে করাব 
অকবিত্ব তে! নয়ই আমার মনে হয় অনুভূতি শক্তির তীব্রতাই প্রকট হয়ে ওসে। 
আধুনিক কবিতার একটি বড় কথ! কবিকে সৎ হতে হবে এবং চিন্তার সততাকে 
ঠাই দিতে হবে। ্থকান্ত প্রচণ্ড ক্ষুধার রাজ্যে বাস করে যদি__ 
“হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে” 
বলতে না! পেরে থাকে তে প্রমাণ হবে-_যে তার অনুভূতিতে কৃত্রিমতা ছিল 
না। যেমন ছিল ন! রবীন্দ্রনাথের হৃদয় নেচে ওঠার বোধে কুত্রিমত। বিশ্বাস 
করি--১৯৫৭ সালে কলকাতায় বসে রবীন্দ্রনাথ আর কোনোদিন এ কবিতার 
পুনরাবৃত্তি ব1 অন্ুলেখন ঘটাতে পারবেন ন|। 
অথচ স্থকাস্তর এ স্থম্দর চিত্রকল্পটিকে নিয়ে কত না ব্যঙ্গোক্তি, কত ন৷ টিট্‌কারী, 
কত না বক্রোক্তি শুনেছি বা আজও শুনছি । যদিও বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই 
বিরুদ্ধবাদীদের অনুভূতি শক্তি ও সংস্কৃতির পরিধি অতি সীমাবদ্ধ ছিল। অনেকে 
জীবনে “পাখী সব করে রব” বা1 “রাত পোহালো! ফর্গ। হল*র বাইরে উকি মারেন 
নি। এমন কি স্ুুকাস্ত এই কবিতার পুরোট! মনে রাখেন নি। মনে রাখেন নি 
বলেই যে পরিপ্রেক্ষিতে স্থৃকান্ত কঠিন কঠোর গছ্য আনার ইঙ্গিত করে গেছেন 
তার হিসাব তার! পায় নি। এ যেন অন্ধের লেজ ধরে হাতির আকার মাপার 
মতে! অবস্থা । 


৬১ 


স্বকাস্ত স্বৃতি 


আমার তে! মনে হয় ঠিক এ কঠিন কবিতায় কত সুন্দর করে স্থকান্ত আধুনিক 
কবিতার সংজ্ঞ! ও ধর্ম প্রকাশ করে গেছেন_-কত ন! সংক্ষেপে । যুদছ্বোত্বর যুগের 
দুভিক্ষ, অনাহার বঞ্চনা হতাশার পরিধি ও পরিমাপ যারাই হৃদয়ে অনুভব করেছে 
তারা আর কোনে! দিন টাকে দেখে কোনো! প্রিয়তমার মুখ ব! উত্তট হ্বপ্র দেখার 
সাহস পাবেন না--যদি তার মস্তি সুস্থ থাকে। : 

এক্ষেত্রে আমি স্থকান্তর সঙ্গে চালির সেই 0010 £0517-এর ছবিটির উল্লেখ করে 
প্রমাণ করবো, চিত্রকল্পে স্থকাস্তর শক্তি কতে। অ.মাঁ ছিল। 

মনে করুন প্রচণ্ড ক্ষুধার তাড়নায় এবং বন্ধুর হাতে জীবন নাশের আশঙ্কায় চাঁলির 
সেই ডিনার খাওয়ার দৃশ্য-_ একখানা আস্ত বুট সেদ্ধ করে। মনে করুন সে ক্ষুধার 
প্রচণ্ততার মধ্যে-_সেই অতুলনীয় তৃপ্ধি বোধের সঞ্চার । 

ভাব কল্পনাকে শিল্পবোধের কোন উত্ত,জ সীমানায় পৌছে দিলে তবেই না এমন 
বিপরীত ধর্ম চিত্রকল্প দিয়ে এমন আলোড়নকারী ভাবনার সৃষ্টি সম্ভব । 

কবিতায় আধুনিকতা তো! আজকাল অনেকেই অনেকভাবে দেখাচ্ছেন বা 
ঘটাচ্ছেন। কিন্তু তাদের ক'জন উপমার গ্রয়োগ নৈপুণ্যকে এমন যথাযথ করে 
পাঠককে এমনভাবে 10501] করে রাখতে পারেন বা পারছেন সেটাই ভেবে 
বেখুন। 

এইসব মূল্যায়নের আগে একটা কথা ভুললে চলবে না যে স্থকাস্ত যে বয়সে 
কবিতা লিখে কবিপ্রতিষ্ঠ৷ পেয়েছে সে বয়সের আমাদের অনেক কবিতাই আমর! 
লঙ্জায় আর বন্ধু-বাদ্ধবকেও দেখাই না। 

একথা তূললেও চলবে ন! যে বিশ-বাঁইশ বছরের একটি জীবনে রবীন্দ্রনাথ ব! 
জীবনানন্দ দাসের অভিজ্ঞতার ব্যাপ্তি বা পূর্ণত। সম্ভব নয়, এমন আশ! করাটাও 
আমাদের বুদ্ধির দৈযই প্রকাশ করবে । 

শ্তধু মনে রাখলেই যথেষ্ট যে স্থকাস্তর দুর্দান্ত সাহসী দৃষ্টি ও অভিনব প্রকাশ শক্তির 
সঙ্গে যদি তার বয়সের পূর্ণতা, অভিজ্ঞতা যোগ হত তাহলে কবিতার রাজ্যে 
বাংলাদেশকে মে কতো সম্পদ্ই ন! দিয়ে যেতো | 


৬২ 


সজাগ শিষ্পী সুকান্ত ॥ শুদ্ধসত্ব বহু 


চির তরুণ কবি স্থকান্ত ভট্টাচার্য সম্পর্কে আবেগ এবং আতিশয্য প্রকাশ, শেষ 
হয়েছে, তাই স্থকাস্ত সম্বন্ধে দেশবাসী তথ! পাঠকমহলে একটি স্থির প্রত্যয় এবং 
যথার্থ বিচারবোধ সম্ভব হয়েছে। ৰ 
স্থকাস্তের কবিতায় রাজনৈতিক গন্ধ অনেকে পেয়েছেন, জীবনের একটি দিকের 
উচ্চকিত ঘোষণার কথ! আছে-_তারা বলেন? বিশেষ একটি রাজনৈতিক দলের 
সমর্থনপুষ্ট বলেই স্থুকান্তের কাব্যে কিছু উচ্ছ্বাস আছে ইত্যাদি ধরনের অভিযোগও 
শুনেছি। এসব অভিযোগের উত্তর দেবার দরকার মনে করি না, কারণ স্থৃকাস্ত 
যে যথার্থ কবি--তা' তর্ক করার প্রতীক্ষা করার অপেক্ষা রাখে না, তাঁর যে 
কোনো! একটি কবিতা পাঠই তার কবিত্বের পরিচয় দেবার পক্ষে যথেষ্ট। 
রাজনৈতিক চিন্তার দ্বার কবির মন ও মনন আবিষ্ট হতে পারে, কিন্তু তার লেখ! 
যদি যথার্থ কাব্য হয়--তা সবদাধারণের সম্পদ হয়? সাহিত্য-লম্ষমী তার অক্ষয় 
ভাগ্ডারে তা যত্বের সঙ্গে তুলে রাখেন। ্থকাস্তের কাব্যসাহিত্য লক্ষ্মীর ভাগ্ডারে 
অক্ষয় সম্পদ হিসাবে স্থান পেয়েছে--সে কথ! বলাই বানুল্য। 

স্কাস্ত সম্পর্কে নান! আলোচন! হয়েছে; তার প্রতিষ্ঠা যে দেশের সকল শ্রেণীর 
সকল মানুষের মনে শ্রদ্ধার সঙ্গে গণ্য সে নিয়ে আজ আর কারুর মনে 
সংশয় নেই। 

সুকাস্ত যে সজাগ শিল্পী ছিলেন--সে সম্পর্কে দু-একটি কথাই শুধু বলবে! । সকল 
কবির একটি পরিচয় হল তার লেখার দু-একটি পঙ.ক্তি প্রবচনের মতো! জন- 
সাধারণের ঠোটে ঠোটে ঘোরে। স্থকান্ত বেশী লেখার স্থযোগ পান নি, সমাজ 
তাকে বাচিয়ে রাখার দায়িত্ব পালন করতে পারে নি, তবু স্থকাস্ত তার সংক্ষিপ্ত 
জীবনকালের মধ্যে এমন ক্ষমতার পরিচয় রেখেছেন-_যাতে তাকে সজাগ শিল্পী 
না বলে উপায় নেই। তার অনেক পউ.ক্তিই আজ প্রবচনের মতে! বাঙালীর মুখে 
মুখে। “পুণিমা্টাদ যেন ঝলদানে! রুটি”__পঙ-ক্তিটির মধ্যে শুধু নতুনত্ব নেই, 
সমাজ-জীবনের একটি নিগুঢ় বেদনার বাত্ময় পরিচয় মূর্ত হয়েছে। বাস্তববাদী 
কবি চার্দের মধ্যে পলায়ন তৎপর জীবন- চেতনার রোমার্টিক আশ্রয় থোজার চেষ্টা 
করেন নি। শোষক সমাজের ক্ষুধিত মানুষের মনে যে চিন্তা স্বাভাবিক-_তারই 
প্রকাশ ঘটেছে কবির সদ1-সজাগ দৃষ্টিতে । 
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স্থকাস্ত সৃতি 


নুকাস্ত স্থবিধাবাদী সম্প্রদ্ণায়ের মুষ্টিমেয় মানুষকে তুষ্ট করার জন্তে কলম ধরে নি, 
কিংবা! নিজেকে শোধিত জনসাধারণের থেকে আলাদাও করে নেন নি। বঞ্চিত 
সর্বহারার বেদনা তার কাব্যে স্বাভাবিকভাবেই মূর্ত হয়ে উঠেছে । অনেকে এই 
বেদনাকে রূপ দিতে গিয়ে পোস্টার রচনা! করে থাকেন, কিন্তু স্থকাস্তের কাবো 
উচ্চগ্রামেপ ঘোষণ। থাক! সব্বেও শুধু পোস্টারে বিজ্ঞাপনে পরিণত হয় নি তার 
কাব্য। “চিল” কবিতাটি কিংবা! “একটি মোরগের কাহিনী” কবিতার কথ! মনে 
কর! যাক। সুন্দর রূপকথার আড়ালে গভীর তত্ব তিনি পরিবেশন করেছেন; 
ফলে লেখাগুলি বক্তব্য ন! হয়ে কাব্য হয়েছে। 
যিনি সজাগ শিল্পী হয়ে জন্ম নেন__তার মনে বস্তজগৎ থেকে পালাবার মোহ 
আগাগোড়াই অন্পস্থিত থাকে । সমাজব্যবস্থার চাপে বা অসম বণ্টনব্যবস্থাব 
ফলে উদ্ভৃত যে বাস্তব সমন্তা_-সে সম্পর্কে তিনি চিন্ত! না করে পারেন না। 
তরুণ স্থকান্তের বয়স এমন কিছু বেশী ছিল না তবুতার প্রত্যেকটি লেখায়__ 
সমাজের যধ্যে অনুষ্ঠিত শোষণের বিরুদ্ধে ধ্বনিত হয়েছে, এই পাপ এবং অপকর্ধেব 
জন্যে তার সংবেদনশীল মন গভীরভাবে বেদন1 ভরপুর হয়ে উঠেছে এবং তারি 
কান্নায় ভেঙে ন! পড়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছেন_ এই দুক্র্মের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার 
জন্যে । এইখানেই বড় ট্বশিষ্ট্য। স্থকান্তের কলম যে কাহিনী লিখেছে__সে 
কাছিনী পলায়নমুখী স্থবিধাতভোগী শ্রেণীর প্রচলিত ইতিহাস নিয়ে নয়, সে 
কাহছিনীকে স্থকান্ত ধিক্কার জানিয়েছেন তার “কলম” কবিতায়__ 
“কলম, শুধু বারংবার, 

আনত ক:রে ক্লান্ত ঘাড় 

গিয়েছে! লিখে স্বপ্ন আর পুরানে! কত কথা, 

সাহিত্যের দাসত্বের ক্ষুধিত বশত! ৷ 

ভগ্র নিব, রুগ্ন দেহ জলের মতে। কালি 

কলম, তুমি নিরপরাধ তবু গালাগালি 

পেয়েছে! আর সয়েছো! কত লেখকদের ঘ্বণা, 

কলম, তুমি চেষ্টা করো দাড়াতে পারে! কিনা ।” 
স্থকাস্ত চাঁদকে যেমন ঝলসানে! রুটি ছাড়! অন্ত কিছু ভাবতে পারেন নি, তেমনিই 
হূর্কেও এক জলস্ত অগ্রিপিও ছাড়া অন্ত কিছু কল্পন! করেন নি--যে অগ্নিপি 
আমাদের নিরুত্তাপ রৌদ্র-পিপান্থ স্্যাতসেতে দেহে উত্তাপ দেবে, শীতের দিনে 
রাস্তার ধারের উলঙ্গ ছেলেটাকে পর্ধস্ত গরম করবে! স্থুকাস্ত লিখেছেন-__ 
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সজাগ শিল্পী স্থকাস্ত 


“গ্জনেছি তুমি এক জলস্ত অগ্নিপিওঃ 
তোমার কাছে উত্তাপ পেয়ে পেয়ে 
একদিন হুয়তে। আমর! প্রত্যেকে এক-একট। জলম্ত অগ্নিপিণ্ডে 
পরিণত হবো, 
তার পর সেই উত্তাপে যখন পুড়বে আমাদের জড়তা, 
তখন হয়তো! গরম কাপড়ে ঢেকে দিতে পারবে! 
রাস্তার ধারের এঁ উলঙ্গ ছেলেটাকে । 
আজ কিন্ত আমর! তোমার অকুপণ উত্তাপের প্রার্থী ৷” 


স্বকান্ত সম্পর্কে তাই সংক্ষেপে শুধু সজাগ শিল্পী বিশেষণটি অতি সহজেই সার্থকতার 
সঙ্গে বসানে! চলে। 


সুকান্ত ॥ অবস্তীকুমার সান্তাল 


১৯৪১-৪২ সালে সাহিত্যতব্বের ক্লাসে কাব্যবিচার প্রসঙ্গে আধুনিক কবিদের 
স্থায়িত্বের কথা! কখনই তুলতাম, মাপ্টারমশাই একটি কথাই দিনের পর দিন 
বলতেন । তার ছিল কাব্যপরিমাঁপের রাজসিক দীড়িপাল্লা, তার গণনার মহাকবি 
ছিলেন মাত্র “কালিদাস প্রতৃতয়ে! দ্িত্রা পঞ্চষাঃ বা'। তবু তিনি বলতেন : 
পচিশ বছর পরেও যে কবির কবিতা পড়া চলে, পড়তে ইচ্ছে করে, সে সার্থক 
কবি। মাস্টারমশাই আজ বেচে থাকলে অবশ্যই বলতেন যে স্থকাস্ত সার্থক 
কৰি। 

স্থকাস্তর অসম্পূ্ণতা, স্ুকান্তর অপরিপরুতা সববেও স্থকান্তর সার্থকতা তর্কাতীত। 
জনপ্রিয়তাই স্থকান্তর সার্থকতার একমাত্র মাপকাঠি একথা কখনোই বলবো! না, 
তবুও কথনো! ভুলবো! না৷ যে জনপ্রিয়তাই তাঁর সার্থকতার অন্ততম মাপকাঠি । 
রুচিবাগীশর! “জন, কথাটিতে যতই নাক কৌচকান ন! কেন, স্থুকাস্ত কিন্ত 
আক্ষরিক অর্থেই 'জন'-এর চিত্ত স্পর্শ করার দুর্লভ সৌভাগ্য অর্জন করেছিল এবং 
“জন'-এর প্রিয়ত্ব অর্জনই স্থৃকাস্তর সজ্ঞান কামন! ছিল। প্রায় পঁচিশ বছর পরে 
সাক্ষাৎ অনুপস্থিতি সত্বেও, যে-কিশোরের কবিতায় “জন তার আবেগের স্পট, 
প্রত্যক্ষ ও তীক্ষ গ্রকাশটিকে আবিষ্কার করে রোমাঞ্চিত হয়, আবরণমুক্ত উলঙ্গ 


৬৫ 


স্থকাস্ত স্তৃতি 


শকের 'ল্লোগানে' অনিবার্ধভাবে প্রত্যুত্তর দিয়ে ওঠে, নিছক 'জনপ্রিয় আখ্য। 
দিয়ে মে কবিকে পাশ কাটিয়ে যাওয়াটা ন্ববারি ছাড় আর কিছুই নয়। 

স্থকাস্ত যখন লিখতে শুরু করেছিল, তখন আধুনিক কবিদের মধ্যে নামডাক ছিল 
মুখ্যত হৃধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষু দে, প্রেমেন্্র মিত্র, জীবনানন্দ দাস, সমর সেন আর 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের । ন্ুধীন্ত্নাথের শব্দ-দাঢ স্থকাস্তকে বিন্মিত করতো, 
কিন্তু তাকে সুগ্ধ করতো! প্রেমেন্দের শব্দ-স্বাচ্ছন্দ্য। জীবনানন্দের শব্দ-শৈথিল্য 
তার পছন্দ হতো! না, বিষু দে-র শব্দ-টনপুণ্য বে'ঝার মতো! তার বয়স ছিল ন|। 
তার আকর্ষণ ছিল সমর সেন আর স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের প্রতি । সমর সেনের 
ভাষণের স্পষ্টত1 সে ভীষণ তারিফ করলেও তাঁর সব চেয়ে প্রিয় ছিলেন সথভাষ__ 
তার শব্দের তীক্ষতায়, অব্যর্থতায়, এবং বক্তব্যের বিশেষতায়। 

তখনকার দিনের আরও অনেকের মতো! কি বলবো” এ সমস্ত! স্থকাস্তর ছিল না, 
সমস্তা ছিল, কমন করে বলবো? । বলার কথ! নিয়ে তার তিলমাত্র দ্বিধা! ছিল 
না, দ্বিধা! ছিল বলার কায়দা! নিয়ে। কিন্তু তার ওই বয়সে স্থভাষের পরিশীলিত 
বাক্‌-সম্পদ আয়ত্ত সম্ভব ছিল না। সে ঝুঁকেছিল রবীন্দ্রনাথের “প্রান্তিক নব- 
জাতকে'র দিকে । সথকান্তর সগ্ভ-কৈশোর মনে বিশ্ববোধের উন্মেষের মূলেও ছিলেন 
প্রধানত 'প্রাস্তিক' “সত্যতার সংকট'-এর রবীন্দ্রনাথ (সে সময়টায় রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বরাজনীতি সচেতন তরুণদের কী প্রচওভাবে উদ্দীপ্ত করেছিলেন, আজকের 
কাউকে তা৷ কিছুতেই বোঝানে! যাবে না|) অতি ত্রততায় বিশ্ববোধ ও 
জীবনবোধকে হৃদয়রসে জারিত করে সোচ্চার হয়ে ওঠার মুহূর্তে স্থকাস্ত 
স্বাভাবিকভাবেই প্রান্তিক-নবজাতক'-কে তার শব্দের অভিধান করে নিয়েছিল। 
কবিতার বক্তব্য সম্পর্কে স্থুকান্তর সঙ্গে একমত হলেও, আজকের কোনো তরুণ 
কবি ভাবতেও পারেন ন! সেদিনকার সেই “কেমন করে বলার সমস্তা। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সেই মধ্যবতাঁকালে ভারতবর্ষে জাতীয় আন্দোলনের সংকটময় পর্বে, 
দেশবাসী দুর্ভিক্ষের পটভূমিকায়, বিপর্যস্ত সমাজজীবনে একদল সচেতন তরুণের 
কাছে রাজনীতি অকন্মাৎ অতি প্রত্যক্ষ বস্তরূপে ধর! পড়েছিল, এই প্রথম 
রাঞ্জনীতি একটি সম্পূর্ণ জীবনবোধ ও আচরণের সমার্থক হয়ে দাড়িয়েছিল। 
কিশোর হ্থকান্ত এই রাজনীতির অংশীদার হয়েছিল, সে সোজাহুজি কমিউনিস্ট 
পার্টিতে যোগ দিয়েছিল। এই রাজনীতির প্রেরণায় একেবারে গোড়া থেকেই 
সে ছিল সর্বক্ষণের কর্মী এবং তার কর্ম ছিল তার কবিত্বের পরিপূরক । রেশনের 
লাইনের তিক্ত অভিদন্পাতে, লঙ্গরখানার করুণ কোলাছলে, মিছিলের উল্লাসে- 
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চিৎকারে যে-ক্ষোভ যে-বেদন! যে-আশ। যে-উদ্দীপন1। তাকে কেমন করে ভাষা! 
দিতে পারা যায়? সকাল থেকে রাত্রি পর্বস্ত প্রতিদিন প্রতিমূহুূর্তে অতিপপ্রত্যক্ষ 
এই ক্ষোভ-বেদনা-আঁশ1 উদ্দীপনাকে কোন তির্যক্‌ বক্রভাষণে প্রকাশ কর! সম্ভব ? 
অন্নুভব যেখানে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ ও তীক্ষ ভাষাকে সেখানে অবশ্ঠই স্পষ্ট গ্রত)ক্ষ ও 
তীক্ষ হতে হুবে। সমধর্মী কবিদের মধ্যে অন্য কারুরই স্থকাস্তর গ্লতো এমন 
আক্ষরিকভাবে নগ্র রুক্ষ বাস্তবের মুখোমুখি হবার দুর্ভাগ্য () হয় নি। তাই 
স্বভাবতই স্থৃকান্ত ভাষার স্বতন্ত্র পথ খুঁজে নিতে চেয়েছিল । কোনোরকম বক্রতা 
নয়) যাদের কথ! তারা যেমন করে বলতে চায়, তেমন করেই লিখতে হবে; 
যাঁদের জন্য বলা, তার! যেমন করে বোঝে, তেমন করেই বলতে হবে। এই 
বলার প্রবল প্রচেষ্টাতে সুকান্ত নিঃসন্দেহে বহু ক্ষেত্রে কবিতার শর্তকে লঙ্ঘন 
করেছে । তার জন্ত দায়ী তার বয়ুস, তার জ্ঞান ও কাব্য-সংস্কারের সীমাবদ্ধতা । 
কিন্ত অন্যদিকে আবার এইগুলিই তার পক্ষে আশীর্বাদ হয়েছিল। প্রত)ক্ষ 
অন্থভবকে প্রত্যক্ষ ভাষায় প্রকাশ করতে গিয়ে গড়ে-ওঠা কোনে সংস্কার তার 
ক্ষেত্রে বাধ! স্থ্ট করতে পারে নি। প্রত্যক্ষ ভাষার পরীক্ষা-নিরীক্ষা! করতে 
গিয়ে স্থকান্ত এমন কিছু লাইন লিখে ফেলেছিল যা সত্যিই অবাক কর! । 
যেমন : 
“দু'চোখে সংহার-স্বপ্ন বুকে তীব্র ঘ্বণা, 
শত্রুকে বিধ্বস্ত করা যেতে পারে কিনা 
রাইফেলের মুখে এই সংক্ষিপ্ত জিজ্ঞাসা” ।__রোম £ ১৯৪৩ 
স্থভাষ কখনোই এমন অবক্র ভাষণের কথ! ভারতে পারতেন না, কিন্ত তিনিও 
এই দুটি লাইনের অব্যর্থতায় চমকিত না-হয়েও পারতেন না । 
স্থকান্তর কবিতায় শ্লোগান আছে, তার কারণ কিশোর স্থকাস্ত দেওয়ালে 
দেওয়ালে শ্লোগান লিখতো, মিছিলে মিছিলে স্লোগান দিতো! । কিন্ত স্থকাস্তর 
কলমেই সর্বপ্রথম খাটি শ্লোগান খাটি কবিতা হয়ে উঠেছিল । একমাত্র স্থকান্তর 
কবিতা থেকে এমন প্রচুর স্লোগান জড়ো কর! যায় যা দিয়ে একটা! পুরে 
মিছিলকে দাজানো চলে, আর দে শ্লোগানগুলির বেশির ভাগ অব্যর্থ বলেই 
কবিতা অথব! কবিত! বলেই অবার্থ। শ্লোগান লিখতে গিয়েই স্থকাস্ত লিখেছে 
এমন আশ্চর্য লাইনটি : 
“রক্তে আনে! লাল 
রাত্রির গভীর বৃস্ত থেকে ছিড়ে আনে। ফুটন্ত সকাল” ।-_বিবৃতি 
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স্থকাস্তর মানসিকতায় রাঁজনীতি ও কবিতায় কোনে! ছন্দ ছিল না । সমকালের 
রাজনীতির ছোটবড় সকলকিছুই তার প্রেরণার বিষয় ছিল। আজকের দিনের 
রাজনীতি-সচেতন তরুণদের পক্ষে সেই সাময়িকতার প্রসঙ্গ অনুধাবন কর! অনেক 
ক্ষেত্রেই কঠিন। তারা কেমন করে বুঝবে সীমান্তের সেই প্রহরীর কথা, “অনেক 
রক্তাক্ত পণ অতিক্রম করে যে শ্বদেশের সীমানায় থমকে দাড়িয়ে ভগ্নকণ্ঠে বলে : 
£ “আমি যেন সেই বাতিওয়ালা, 
যে সন্ধ্যায় রাজপথে-পথে বাতি জা।লয়ে ফেরে 
অথচ নিজের ঘরে নেই যার বাতি জালার সামার্থ্য 
নিজের ঘরেই জমে থাকে ছুঃসহ অন্ধকার 1”__প্রিয়তমান্থ 
ফাশিস্ত-শক্তি প্রতিরোধে জাগ্রত পৃথিবীব্যাপী জনশক্তির সঙ্গে যারা একাত্মতা 
অনুভব করতেন, কায়-মন-বাক্যে যার! বিশ্বাস করতেন ভারতবর্ষের মুক্তি ওই 
জনশক্তির বিজয়ের সঙ্গে অচ্ছ্ছ্যভাবে জড়িত, বিজয়ের চরমসুহ্র্তে ভারতবর্ষের 
হতভাগ্যকে প্রত্যক্ষ করে, স্থৃকাস্তর সেদিনকার সেই প্রত্যেকটি ক্লাস্ত সমধ্মীরই 
মনে হয়েছিল: “আমি যেন সেই বাতিওয়ালা, ইতিহাসের জ্ঞান থেকে, 
সের্দিনকার সেই তাৎক্ষণিক অন্ুভবটিকে আজকের কেউ ম্পর্শও করতে পারে না ।' 
আজ এক যুগ পরে স্থকাস্তর কবিতায় এই ধরনের তাৎক্ষণিক অনুভূতি আমাদের 
বাসনাকে যেন অন্য জন্মের অনুষঙ্গ জাগিয়ে তোলে । সেই ক্ষুধার কাম! 
অবিশ্বাসীর বাক1-হাঁসি, বিশ্বব্যাপী প্রতিরোধ বাহিনীর পদধ্বনি, সেই বালিনের' 
পতনের উল্লাস, ইন্দোনেশিয়-ইন্দোচীনের অত্যুর্খান, সেই আমাদের একুশে 
ফেব্রুয়ারী, উন্ত্রিশে জুলাই, আমাদের যোলই আগস্টের নরক-বিতীষিকা,_ 
একমাত্র স্কাস্তর কবিতাই এসব কিছুর দিন-পঞ্জিক! হয়ে আছে। 
কিন্তু দিন-পঞ্জিক! লিখতে লিখতে কি আশ্চর্য ক্ষমতায় সুকান্ত ইতিহাসের 
মর্মকেন্দ্র স্পর্শ করেছিল, সাময়িকতার কুয়াশা ভেদ করে যেন মুহূর্তের ভন্য 
ইতিহাসের নিরঞ্জন মুতির সাক্ষাৎকার ঘটেছিল। 'এঁতিহাসিক' কিশোর 
স্থকাস্ত লিখেছিল : 
“আর মনে করে! আকাশে আছে এক ঞব নক্ষত্র, 
নদীর ধারায় আছে গতির নির্দেশ, 
অরণ্যের মর্মর ধ্বনিতে আছে আন্দোলনের ভাষা, 
আর আছে পৃথিবীর চিরকালের আবর্তন ॥”--এঁতিহাসিক 
সুকান্ত "ছাড়পত্র" কবিত। শেষ করেছিল একটি সজ্ঞান আকাঙ্কায় : “তারপর 


৬৮ 


স্বকাস্ত 


হব ইতিহাস”, “লেনিন কবিতায় সে লিখেছিল: “বিপ্লব-ম্পন্দিত বুকে মনে 
হয় আমিই লেনিন” । এই “হতে চাওয়া” আর “হয়ে ওঠা"র মধ্যে চৈতন্যের যে 
রূপ-পরিবর্তন, তা৷ কি বুঝিয়ে বলার অপেক্ষা রাখে। আর, শত অসম্পূর্ণতা 
সত্বেও, ককি হিসেবে এখানেই স্থকাস্তর পরম সার্থকতা । 

মকলেই লক্ষ্য করেছেন, শেষের দিকে স্থকাস্তর কবিতার ভাব ও ভঙ্গিতে রং 
পালটাচ্ছিল, অর্থাৎ স্থকাস্তর বয়স বাড়ছিল, কিশোর যুবক হচ্ছিল। এই নতুন 
রং-কর৷ ছুয়েকটি কবিতা নিয়ে কিছু অনুরাগীর অন্বস্তির অস্ত নেই। তেমন একটি 
কবিতা “অসহা দিন” 'পূর্বাভাস'-এর এককোণে সংকোচে মুখ লুকিয়ে আছে। 
সেই অনুরাগীরা ঘ্দি জানতেন ওটি স্থকাস্তর একেবারে শেষের রচনা তাহলে 
আরও বিব্রত হতেন । 

যাদবপুরের হাসপাতালে যাবার মাত্র কয়েকদিন আগে শ্তামপুকুরে রাখালবাবুর 
বাড়িতে দেখা করতে গিয়ে বালিশের নিচে লুকানো একটি চিরকূটে লেখা 
কবিতাটি আমিই টেনে বার করেছিলাম । পড়তে গেলে স্থৃকাস্ত বাধা দিতে 
চেয়েছিল। যার আকাজ্্! ইতিহাস হবার, যে অনুভব করেছে, “আমিই লেনিন», 
সেই লিখেছে : “আজ মনে হয় জীবন-ধারণ বুঝি খানিকটা অসঙ্গত।” সুতরাং 
তার কুষ্ঠ! স্বাভাবিক ছিল বই কি। কবিতাটি কাগজে টুকে নিয়ে বলেছিলাম : 
স্থকান্ত তুমি বড় হচ্ছ। বাড়ি ফিরে কবিতাটি আমার যে প্যাডের মলাটে টুকে 
রেখেছিলাম, কী করে জানি না, সেই তেইশ বছর আগেকার মলাটন্থদ্ধ ক্ষীণকায় 
প্যাডখানি এখনো টিকে আছে। আজ মিলিয়ে দেখছি, ছাপা বইতে একটি কথা 
পরিবতিত হয়েছে । সে কার পরিবর্তন? স্থকাস্তর না অন্য কারুর? আমার 
সন্দেহ আছে “অসহা দিন'-এর পর সুকান্ত আর কোনে! কবিত। লিখেছিল 
কিনা। 

£অলহা দিন'-ই প্রমাণ করে স্তৃকান্ত সত্যি সত্যি বড় হচ্ছিল, কিন্তু বড় হওয়ার 
স্থযোগ সে পায় নি। বয়স বেড়ে আজ সে পয়তাল্পিশ বছরের প্রৌঢ় হতে|। 
জীবনধারণ পরিপূর্ণ সঙ্গত কি না? চেতনার চাবুকে অস্থির স্কান্তকে এ-প্রশ্নের 
উত্তর অবশ্তই খুজতে হতো । সমৃছ্যত বিপদের পথে চলতে চলতে আজ 'ভাইনে' 
“বায়ে তাকাই আর ভাবি, প্রৌঢ় স্থকাস্ত কোন উত্তর খুঁজে পেতো । 


৬৯ 


অগ্নি ও অশ্রুর কৰি সুকান্ত ॥ রবীন্দ্রনাথ সামন্ত 


তখন আমি স্কুলের উচ্চ শ্রেণীর ছাত্র, স্কাস্ত ভট্রাচার্ধের নাম শুনি। কমিউনিস্ট 
পার্টির একটি মিটিংয়ে স্ুকাস্তের বিখ্যাত “বোধন কবিতার আবৃত্তি শুনে কিশোর 
মনে চমক লাগে, ঢেউ জাগে। অত্যন্ত সংকোচের সজে সেই সম্মেলনের পুস্তক- 
বিপণি থেকে তাঁর ছাড়পত্র বইটি ক্রয় করি। বইটির তৃতীয় সংস্করণ চলছে 
তখন; সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত এবং মুজফফর আহএদকে 
উৎসরগাকৃত বইটি আমার মনে যে ্থুরের জাগরণ ঘটিয়েছিল তা বিমুঢ় শ্রদ্ধার ও 
তলহীন বেদনাঁর। স্থুকান্তের অকাল বোধন কেন-কি কারণে, কোথায় তার 
জন্মমৃত্যু, কেমন তাঁর জীবনধারার ইতিহাস তা বিশেষ কিছুই সেদিন জানতে 
পারি নি। স্থতাষ মুখোপাধ্যায় যেমন অজান! ছিলেন, তেমনি ছিলেন আহঞদ 
সাছেব। আজ জেনেছি তার! দু'জনেই শ্রদ্ধেয়। 'ম্থৃকাস্ত সমগ্র” গ্রন্থের মধ্যে 
দিয়ে সুকান্ত আজ অনেক বেশী উদ্ঘাটিত। আহমদ? সাহেবের কোনে লেখা 
আমি আজো! পর্যস্ত পড়ি নি। নজরুলকে তিনি যতখানি জানিয়েছেন তেমনি 
করে স্থুকাস্তকে জানালে আমাদের স্বৃতিতর্পণ অনেকাংশে পূর্ণ তৃথ্ির দিকে 
এগিয়ে যেত। সেই জীবন জি্তাসার প্রভাতবেলায় কবিষশ:প্রার্থী হবার 
অংকুর-চেতনার দিনে মনে হয্েছিল স্থকাস্ত আমাদের কবি, আমারও কবি। 
নজরুলের সমপথিক তিনি । এমন কথাও শুনেছিলাম, বেচে থাকলে সুকান্ত 
রবীন্দ্রনাথের মতে। কবি হতেন। প্রলাপপট্র ও অতিবাদী বন্ধুরা, অল্পপড়ুয়া 
সহজবিশ্বাসী পাঠকেরা বলতেন সুকান্ত রবীন্দ্রনাথের থেকে বড় কবি। 
স্থকাস্ত স্বভাবকবি, অবশ্থ এমন কথাও সেদিন শুনেছি। স্থকান্তের প্রথম 
প্রকাশিত গ্রন্থের নাম “ছাড়পত্র” । এ নামকরণ কাব্যটির প্রথম কবিতানুযায়ী। 
জানতে ইচ্ছা করে গ্রন্থটির জন্যে স্ুকান্তের মনে কোন্‌ নামের খোজ চলছিল । 
যাই হোক, “ছাড়পত্র আশ্চর্য সার্থক নাম। বাংল! কাব্যসাহিত্যের ইতিহাসে 
হুকাস্তের কবিসম্মানের ছাড়পত্র হিসাবেই গ্রন্থটি আবিভূ্ত হয়েছিল। কবির 
চোঁখে যখন বিশ্বের আলো! নিভলো, ঠিক তারপরেই তার কাব্য বিশ্বের 
আলোকে আত্মপ্রকাশ করলে! এমন যোগাযোগ পৃথিবীর সাহিতে)র 
ইতিহাসে আছে কিনা আমার জান! নেই। তার দ্বিতীয় গ্রন্থটিও আমি 


ঘি 


অগ্রি ও অশ্রুর কবি স্থকাস্ত 


কিনেছিলাম, কী অদ্ভুত নাম-_ঘুম নেই” । কার ঘুম নেই? কবির? কবি 
তো! অনেকর্দিন হল চিরতরে ঘুমিয়ে পড়েছেন। তবে মৃত্যুর পরপারে কবি- 
কিশোর কি তখনও এবং এখনও অতন্ত্র--এই অর্থে "ঘুম নেই”? নাকি ঘুম 
নেই বিশ্ববাসীর, সাধারণ মান্থষের, মুঢ় শান মুক পরিজনের ? দুই-ই সত্য। 
“ঘুম নেই আমাদের মন থেকে ঘুম কেড়ে নিয়েছিল। তখনও শ্বাধীনতাঁর' 
সংগ্রাম এবং ম্বদেশপ্রেমের উত্তালতা, আবেগবিশালতা, প্রতিজ্ঞ ও প্রাণনার 

মত্ততা চতুগ্তণ চলছে আমাদের দেশে । আমরাও শুনেছি স্থকান্তের মতে। 
_-"আকাশে আকাশে ধ্বতারার কার! বিদ্রোহ পথ মাড়ায়। ভরে দিগন্ত দ্রুত 
সাড়াঁয়। জানে না কেউ” । হাতে ঝাগ নিয়ে বাড়ি পালিয়ে মিছিলে যোগ 
দিয়েছি। কৃষক মজুরের দুঃখের দুস্থতার শামিল হতে চেয়েছি। স্পৃিমা-চটাদ 
যেন ঝলসানো রুটি”__এ আমাদেরই মুখের ভাষা, বুকের ভাষ! হয়ে গেছে। 
চাঁদের দাম এতে কতট' কমেছে তখন বুঝি নি কিন্তু এ পউ.্তিটি রুটির দাম 
অনেক বাড়িয়ে দিয়েছিল। গান শুনেছি “হেমস্ত-কণ্ঠে “রানার রানার ৷ বাধ 
না-মানার ছুর্দম চীৎকার উঠেছে বুকের মধ্যে। এ সবই এক গ্রামের অপটু নিঃসজ 

কিশোরের মানস-জগতের প্রতিক্রিয়া যার বাড়ির তিন মাইলের মধ্যে কোনো 

গ্রন্থাগার ছিল ন! এবং যার স্কুলে স্থকাস্তের বই দুপ্রাপ্য বা অপ্রাপ্া ছিল। 

কলকাতার কলেজে এনে সে-যুগে, সেই ১৯৫৩ সালে পেলাম চিস্তাতারল্যের 
অপবাদ, শুনলাম নুকাস্ত-ভ€সনা। বাংলার বিখ্যাত অধ্যাপক বললেন “হে 
মহাঁজীবন কবিতাই নয়। চানকে ঝলসানে! রুটি দেখার মধ্যে যতখানি পেটের 
জ্বাল আছে, তার কিছু অংশও নেই কাবোর রস-_নেই বাঞন। ধ্বনি প্রথা- 

সিদ্ধি ও প্রতীতি। রাবীন্দ্রিক ব্যঙ্গের ঢউ ছিল তার বক্তব্যে (ফুল্পরার ছুঃখ কর 
অবধান দুঃখ কর অবধান। আমানি খাবার গর্ত দেখ বিছ্যমান' উক্তিতে 

রবীন্দ্রনাথ আামানির আধিক্য দেখেছিলেন কাব্য-রমের আন্বাদ পান নি)। তিনি 
ছিলেন একাধারে গ্রীতিপদ ও ভীতিপ্রদদ অধ্যাপক, কারণ রবীন্দ্রনাথের “সাগরিকা 
কবিতাকে নিছক প্রেমের কবিত। হিসাবে বিশ্লেষণ করেছিলেন এর এঁতিহাসিক 
বার্থ সম্পূর্ণ সধমক অস্বীকার করে এবং টিউটোরিয়াল ক্লাসের জন্য আমাদের 
প্রত্যেককে বিগ্াসাগরের প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ কিনিয়েছিলেন। তারপর 
স্বকানস্তের কথা তুলে গেছি। কারণট! কি স্থকাস্ত তখন ঘরে ঘরে প্রচারিত ও 
পুনরুজ্জীবিত, ন1 স্থকাস্তর দিন বঙ্গীয় বার্থত! ও ভারতীয় প্রভারণার মধ্যে বিলীন 
হয়েছিল বলে? ভারতবর্ষে তখন এমন আত্মধবংসী দিশাহারা সময় এসেছিল 


প১ 


স্থকাস্ত স্বৃতি 


যাকে স্থকাস্তর ইঙ্গিতে ভাষ! দেওয়! যায়__“আঁধিয়ারে কেঁদে কয় সলতে । চাইনে 
চাইনে আমি জলতে” । স্বাধীনতা-উত্তর দীর্ঘ অগ্নিঅসহনের যুগে সুকান্ত, বিশ্বৃত 
ছিল, আজ আবার স্থকাস্ত-নজরুলের স্মরণ নেবার দিন এসেছে । কারণটা আমরা 
সবাই জানি। বাইশ বছরের অনম্বী কার্ধ ব্যর্থতার পর আজ স্থৃকাস্ত আমাদের 
বড় প্রয়োজন । 


স্থকাস্ত ভগ্ন ন্বপ্নের কবি, স্থৃকান্ত পুনরুখানের কবি। স্থকান্ত অগ্নি ও অশ্রুর 
কবি। বাংল! সাহিত্যে আগুনের ক্ফুলিঙ্গ খুব কম প্রতিভাঁসিত, অনলউল্লাঁস 
নেই, বাড়বানল বোধাঁতীত। সেই কবে শ্রীকুষ্ণকীর্তনের রাধিকা বলেছিল-_ 
“আমার ধৈবন কাল তৃজঙ্গম খাইলে ছইলে মরি। সে আগুন অচিরে 
কামাকাজ্ায় নিভে গিয়েছিল। চাদসদাগর অন্ধ প্রহার বিরুদ্ধে বজ্রাগ্রি বিশেষ, 
কিন্তু তিনি মনসার সঙ্গে সন্ধি স্থাপনের ঠাণ্ডা সরলতা স্বীকার করেছিলেন। 
বাংল! সাহিত্যে আর এক অগ্রিসাধক মেঘনাদ বধ কাব্যে রাবণ অশ্রপারাবারের 
অতলাস্ত আকর্ষণ উপেক্ষা করতে পারেন নি। মেঘনাদের প্রেম ও পৌরুষের 
দীপ্তি অচিরে কাল কবলিত হয়েছে, প্রমীলা চিতারোহণ করেছেন অশ্রুতরঙ্গিত 
সিন্ধু বেলা-ভূমিতে ৷ বিশুদ্ধ অগ্রিমৃ্তি “গোরা” যেখানে আত্মজন্মের ইতিহাস 
শুনলে। সেখান থেকেই অশ্রুময় গভীর নিস্তব্ধতা । বাংলাদেশ অশ্রুহীন অগ্রির 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে নি, অশ্রনিষিক্ত ক্ষণদীপ্ত অগ্রিশিখার উজ্জ্লতা স্ষ্টি করেই 
বাংল! সাহিত্য কখনও কখনও বিশেষত্ব অর্জন করেছে । শ্যামল বাংল! ভিজে 
মাটির দেশ, কবি কল্পন! দক্ষিণাবাতাসে নিপ্ধ। এরই মধ্যে নজরুল ও স্থকাস্তের 
আবির্ভাব আধুনিককালে পূর্বাপরহীন সীমিত ইতিহাস রচনা করেছে। এই 
গণ্তীর মধ্যে যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের মরুভূমি চর্চার মধ্যেও নয়নজলের আমেজ ও 
আয়োজন লক্ষিত হয়। 

বাংলাদেশ অনেক স্বল্লায়ু কবির সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়েছে । বিস্ময়কর 
জীবনে যাঁর! মৃত্যুকে সব থেকে বড় করে অস্বীকার করেছে তারাই মৃত্যুর দ্বারা 
সহজে অধিকৃত হয়েছে। নবজাগ্রত বাংলার প্রথম বিভ্রোচ্ছী কবি মধুস্দনের 
জীবননাটে/র প্রথম অঙ্ক থেকেই যুদ্ধ ও যুদ্ধত্রান্তির আলেখ্য শেষ হয়েছিল 
পঞ্চমাক্কের পরম প্রগাঢ় ট্রাজেভীতে। নজরুল ছিলেন জনদরদী, বিদ্রোহী, পঙ্গু 
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আচারের বিরুদ্ধে একনিষ্ঠ যোদ্ধা। সেই নজরুল আজ মৃতবাক, মৃতচেতন, 
জীবনমৃত-_মৃত্যুর দ্বারা সম্পূর্ণ পরাজিত। স্থকান্ত শ্বসন্বোধন করেছিলেন__ 
“মৃত্যুকে তুলেছ তুমি তাই, তোমার অশাস্ত মনে বিপ্লব বিরাজে সর্বদাই ।” কিন্ত 
মৃত্যু স্থকাস্তকে ভোলে নি। স্থকান্ত তার এক পৰে বন্ধুকে বলেছিলেন-_-“বড় 
ভাল লেগেছিল পৃথিবীর ন্েহ, আমার ছোট্ট পৃথিবীর করুণ|। বাচতে ইচ্ছ! করে, 
কিন্ত নিশ্চিত জানি কলকাতার* মৃত্যুর সঙ্গেই আমিও নিশ্চিহ্ন হব। “মরিতে 
চাহিন! আমি সুন্দর ভুবনে ।” কিন্তু মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে, প্রতিদিন সে যড়যন্ত 
করছে সভ্যতার সঙ্গে। তবু একট! বিরাট পরিবর্তনের মূল্য যে দিতেই হবে । 
আবার পৃথিবীতে বসন্ত আসবে, গাছে ফুল ফুটবে । শুধু তখন থাকবে না! আমি 
থাকবে ন! আমার ক্ষীণতম পরিচয়। তবুও জীবন দিয়ে এক নতৃনকে সার্থক করে 
গেলাম ।” ১৩৪৮ সালের ২৪শে পৌঁষে লেখ! এই পত্রে স্থকাস্তহদয়ের ছুটি দিক 
ধরা পড়েছে । অগ্রিউত্তাপ এখানেও আচ্ছন্ন হয়ে আছে অশ্রবাম্পে। জানি ন! 
কোন “নতুনকে তিনি সার্থক করে' যাবার কথ! বলেছেন। নিজের কবিসিদ্ধির 
সার্থকতা তিনি ভ্তেনে যেতে পারেন নি। প্রিয়মূল্য ও রসিক প্রশংসা তিনি 
পেয়েছিলেন কিন্ত স্রষ্টার আত্মপ্রকাশের পরিণত বয়সের দ্দিক থেকে তখন ছিল 
দিগন্তের অলক্ষ্য ওপারে । যে রাঁজনীতিতে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন এবং যে পার্টির 
তিনি একনি কর্ম ছিলেন, সেই পার্টির কাছে তিনি বাচার জন্ত অর্থ ও ওঁধধ 
পাননি। “-.*অবিরাম আত্তরিক খাটুনির পুরস্কার হিসাবে কর্তৃপক্ষের কাছ 
থেকে পেলুম যাতায়াতী খরচের জন্যে পাচটি টাকা । আর পেলুম চারদিনের 
জন্যে পার্টি হাসপাতালের “ওযুধপথ্যহীন, কোমল শয্যা। এতবড় পরিহাসের 
সম্মুখীন জীবনে আর কখনো! হই নি। আমার লেখক-সত্ব/ অভিমান করতে 
চায়) কর্মী-সত্ব। চায় আবার উঠে ফ্রাড়াতে। ছুই সত্তার ছন্দে কর্মী-সত্তাই জয়ী 
হতে চলেছে : কিন্ত কি করে ভুলি দেহে আর মনে আমি দুর্বল : একাস্ত অসহায় 
আমি ?” ভালোবাসার প্রতিও তিনি বিতৃষ্ণ হয়ে পড়েছিলেন । বিদ্রোহী 
কবিকিশোরের মধ্যেকার প্রেমিক মানুষটি তার চিঠিপত্র ধরা! পড়েছে । প্রথমে 
“উপক্রমণিকার অন্তরঙ্গ বন্ধু+ তারপর “উপক্রমণিকা' (ছদ্মনাম ) স্বয়ং তার হাদয়ে 
প্রেমের জোয়ার এনেছিল। তার তীব্র শারীরিকতায়,, “বিছ্যৎময় ক্ষণিক 
দেহব্যঞ্জনায় তিনি বারেক প্রমত্ত আবেগে ডুব দিয়েছিলেন। অন্ত আর একটি 
মেয়ের “নঅতায়' তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন। কোন তরণীর “ন্সিপ্চতার একটি অপরূপ 


* জাপানী বোমার বিমানের দ্বারা আক্র'স্ত কলকাতা লেখক 
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বিকাশ' তার অন্তর ছুয়েছিল। কোন “সহানুভৃতিশীলা"র “মোমবাতির আলোর 
মতো! নিগ্ধ ব্যবহার” তাকে অভিষিক্ত করেছিল । তবু শুনি মৃত্যুপথিক কবি- 
পত্রকার লিখছেন-_-“আমার প্রেম সম্পর্কে সম্প্রতি আমি উদ্বাসীন।” অনেকগুলি 
পত্রিকায় তার কবিতা প্রকাশিত হত । স্বাধীনতা, পরিচয়, কবিতা, শতাব্দীর 
লেখা, বন্থমতী, আজকাল, উজ্জয়িনী, মেঘনা) ক্রাস্তি, রংমশাল, ত্রিদিব প্রভৃতি 
পত্রিক। সথকাস্তকে স্ুবিদিত করেছিল। ফ্রান্স ও আমেরিকায় তার জীবনী বাঁর 
হবে এ খবরও তিনি পেয়েছিলেন। হাসপা তালে চরম অন্ুস্থ অবস্থায় মৃত্যুর 
কয়েকর্দিন আগে 'ছাড়পত্র' কাব্যের সমস্ত কবিতার ছাপানো! ফাইল দেখার ভাগ্য 
তার হয়েছিল, কিন্তু তবু কবি নিরাশাকে, মনোভঙ্গের বেদনাকে, আফুগ্রাসী 
মৃত্যুকে জয় করতে পারেন নি। প্রথম যৌবনের তোরণদ্বারে জীবনাবসানের 
চরণধ্বনি শুনে তিনি বলেছিলেন-__“**আমার ধ্বংস অনিবার্ধ। আজ বুঝেছি 
কেন এত লোক দুঃখ পায়, সঠিক পথে চলতে পারে না। আলেয়া-যৌবন তার 
দিক্ভ্রাস্তি ঘটায়।...প্রথম যৌবনের অলস অসতর্ক মুহূর্তে আমরাই আমাদের 
শ্শানের চিত! সাজাই হাম্মুখর দিনের পরিবেশনে ৷ অশিক্ষিত আমাদের দেশে 
যৌবনে ছুভিক্ষ আসবেই ভাব.ত বিশ্বময় জাগে যৌবন“বপন্ন বীতশ্রদ্ধ এই কবিই 
একদিন আঠারোর জযনগাঁন করেছিলেন_-“আঠাবে বছর বয়সের নেই ভয়-_ 
পদঘাতে চাঁয় ভাউতে পাথর বাধা)__এবয়সে কেউ মাথ! নোয়াবার নয়__। 
আঠারো! বছর বয়স জানে ন! কাদ11” 

ব্যক্তি ও কৰি স্থকান্তের সব কিছু জানবার প্রচেষ্টায় বার বার প্রবেশ করে' 
নজরুলের ইতিহাস। স্ুকাস্ত নজরুলের কথ! বলেন নি), বলেন নি মধুস্দন 
সম্বন্ধে কোনো কথ।। নজরুল সম্বন্ধে স্থকান্তের নীরবতার কারণ কি? জীবন 
সাহিত্য ও রাজনীতি থেকে কবি নজরুল নির্বাসিত হপেন নির্বাক নিশ্চেতন 
রোগজীর্ণ জগতে ১৯৪২ সালে । তারপর যেন নজরুলের অসমাপ্ত দায়িত্ব হাতে 
নিয়ে স্ুুকান্তর আবির্ভাব। তার প্রথম গ্রন্থ “ছাড়পত্র সংকলিত কবিতাগুলি 
১৯৪৩ থেকে ১৯৪৭ সালের মধ্যে লেখা । নজরুল স্থ্কাস্ত নান! ভাবে 
তৃলনাযোগ্য। উভয়েই বিদ্রোহী । বিদ্রোহী হয়েও উভয়েই প্রেমিক। নজরুলের 
অজন নুন্নর প্রেমের কবিতা, স্থুকান্তের নেই বললেই হয়। কারণ তাঁর এক 
বিশেষ ধারণ! “প্রেমে পড়ে কবিতা লেখ! আমার কাছে নক্কারজনক বলে মনে 
হয়।” নারীপ্রেমের পূর্বরাগ পর্ব পার হয়ে বিরহে আসার সময় পেলে হয়তো? 
আমরা স্কাস্তের কাছ থেকে প্রেমের কবিত! পেতাম । তার গীতগুচ্ছে ও 
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'পূর্বাভাস' কাব্যে সামান্ত প্রণয়ন্বাদ বর্তমান। উভয় কবিই গান রচয়িতা । 
উভয়েই রবীন্দ্রভক্ত। নজরুলের রবীন্দ্রপ্রেম স্থুবিদিত, স্থৃকাস্ত রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে 
শ্রদ্ধাশীল প্রায় পাঁচটি কবিতা লিখেছেন। উভয়ের কাব্যে ও রাজনীতি চিন্তায় 
দেশগণ্ডীর হ্ষুদ্রতা অন্পস্থিত ছিল। আরে! লক্ষণীয়, দুই অভিমানী কৰি শ্বদেশের 
দ্বাধীনত! আসার আগেই নীরব হয়ে গেছেন। কেন এমন হল? একি শুধুই 
কাকতালীয়? 


ও 


“বীররসে ভাসি, গাইব, মা, মহাগীত”__এমন প্রতিজ্ঞা । যদি সুকান্ত করতেন 
তাহলে তার ফলশ্রুতি বিচারে আমরা! কি দেখতে পেতাম? দেখতে পেতাম 
যে কবির প্রতিজ্ঞা ব্যর্থ হয় নি। কিন্তু তার বীররস স্ষ্টিমানসে ফন্তু্ারার মতে! 
করুণরসের উৎস বিদ্যমান । তীর “ছাড়পত্র কাব্য হাতে পেয়ে দ্বিতীয় কবিতায় 
পড়েছিলাম-_- 


“জড় নই, মৃত নই, নই অন্ধকারের খনিজ 
আমি তে! জীবস্ত গ্রাণ, আমি এক অস্কুরিত বীজ 7” 


আনন্দ-জাগরিত উল্লাসমধথিত আমার হয় তার পরের কবিত। অন্বেষণ ক'রে 
পেল-_. 


“তবুও নিশ্চিত উপবাস 

আমার মনের প্রান্তে নিয়ত ছড়ায় দীর্ঘশ্বাস 

আমি এক দুভিক্ষের কবি, 

প্রত্যহ দুঃস্বপ্ন দেখি, মৃত্যুর সুম্পষ্ট প্রতিচ্ছবি ।” 
আবরণ অশ্রকল্পোল আছড়ে পড়ল মনের তটে। স্থকাস্ত প্রতিজ্ঞাসচেতন, 
আশাবাদী, কর্মমুখর কবি। চৌদ্দ বছর বয়স থেকে তাঁর হাত দিয়ে কবিতালম্ীর 
পরম প্রসাদ বিভরিত হয়েছে । ইতিহাসের বিরাট পেক্ষাপটে সন্ধানী দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিতে তিনি তখনই অভ্যন্ত। ঘাসের, রক্তের আর চোখের জলের কাহিনী 
তিনি পাঠ করেছেন, তিনি নিজেই হয়ে উঠেছেন ইতিহাস। অতীত ও বর্তমান, 
দেশ ও দেশাতীত পৃথিবী তাঁর কাব্যে কি ভাবে বাণী পেয়েছে ত৷ সহজেই 
পরিলক্ষিত হয়। সমালোচক দেখেছেন__“১৯৪৩ থেকে ১৯৫* সাল- যুগসদ্ধির 
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এই পাঁচটা বছর ছাড়পত্রের রচনাকাল। একদিকে মৃত্যুকীর্ণ যুদ্ধ আর দুভিক্ষ, 
বস্তা আর মহামারী, অন্তদিকে জীবন প্রতিষ্ঠার মৃত্যুপণ সংগ্রাম__জয়পরাজয় আর 
উত্থান পতনে, স্বখহুঃখ আর আশ! নিরাশায় ঘেরা! এই পাচটি বছর 'ছাড়পঞ্জে' 
উৎকীর্ণ হয়ে আছে। কোটি কোটি মানুষের বলিষ্ঠ আশ! কবি কণ্ঠে নির্ভীক 
ঘোষণায় ফুটে উঠেছে ।” (৩য় সংস্করণ, ছাড়পত্র ) এই নির্ভীকত! ছিধাহীন 
হলেও অশ্রময়। “বোধন কবিতায় মহামানবকে আহ্বান করে বীর্ধদীপ্ত কবির 
আক্রমণের, প্রতিশোধ গ্রহণের কণ্ঠন্বর কম্পিত কান্নার ধ্বনি শুনি-__ 
“প্রিয়াকে আমার কেড়েছিস তোরা 
ভেঙেছিস ঘরবাড়ি, 
সে কথ! কি আমি জীবন মরণে 
কখনো ভুলতে পারি 1” 
তার পরের ম্বংশই বিহ্যতের মতো! প্রতিজ্ঞার আগুন দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছড়িয়ে 
পড়েছে_“আদিম হিংশ্র মানবিকতার যদি আমি কেউ হই। ন্বজনহারানে! 
শুশানে তোদের চিতা আমি তুলবই।” 
এই হচ্ছে স্থুকান্তের কবিমানসিকতার চড়াই উতরাই ছন্দোরূপ। 'প্রার্থা” কবিতা 
ব্যথা ও বিক্ষোভে ভরা, “একটি যোরগের কাহিনী,তে উদ্বেলিত কান্না, ছুরাশার 
মৃত্যুতে শুদ্ধ নিরাশ!) “অন্তভব? কবিতায় বেদন! ও বিদ্রোছের ছুই ধাপ। এই 
নবান্নে, কবিতায় তারই পুনরাবৃত্তি । 
স্থকান্ত আত্মপচেতন ও বাস্তবিকতার কবি । তিনি সমাজসচেতন ও ইতিহাসের 
শিক্ষায় দীক্ষিত। তীর বক্তব্য স্পষ্ট অথচ ছন্দে) শব্ধ চয়নে, পউক্তি গঠনে, 
তাবগতি নির্মাণে তিনি ততদূরেই যান যতদূর যাওয়া একজন প্রথম শ্রেণীর কবির 
পক্ষে উচিত। জেহাদ ও শ্লোগানের কবিতা হয়ে ওঠার পটুতা পেয়েছে 
আন্তরিকতা ও প্রাণময়তার জন্য । “ঘুম নেই' কাব্যে উত্তেজনার থেকে স্থিরত! 
অনেক গাড়, প্রতিজ্ঞ! আত্মমূখীন প্রস্ততিতে একাগ্র। কোথাও সংকোচ নেই 
বিজ্রোহীর । তিনি যেমন লেনিনের জয়গাথ। রচনা করেন তেমনি হাত ধরেন 
গান্ধীজীর ৷ মার্শাল টিটোও তার বাণীবন্দনা লাভ করেন। রোম, চট্টগ্রাম, 
ইউরোপ, ভারতবর্ষ, কলকাতা ষার মধ্যে একাকার । তিনি সুর্পূজারী। আলোর 
ভিক্ষা! নিয়ে কতবার তিনি দাড়িয়েছেন প্রভাতের সামনে । আধার-আক্রান্ত 
কার্ায় তবু তার বুক ফেটেছে। সুর্ষপ্রণাম : উদয়াচল, হুর্ষপ্রণাম : অন্তাচল-_ 
গুচ্ছে অনেকগুলি কবিতা ও গানে তিনি সেই চরিত্র উদঘাটন করেছেন। অগ্রিমস্ত্ে 
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দীক্ষিত হূর্ধপূজারী কবির চরিআ সিগারেট, দেশলাই কাঠি, আযেয়গির প্রভৃতি 
কবিতায় ধর! পড়েছে। তবু প্রিয়তমান্থ কবিতায় তিনি বলেছেন-_ 
“আমি যেন সেই বাতিওয়াল! 
যে সন্ধ্যায় রাজপথে পথে বাতি জালিয়ে ফেরে 
অথচ নিজের ঘরে নেই বাতি জালার সামর্থ্য, 
নিজের ঘরেই জমে থাকে দুঃসহ অন্ধকার ।” 
রৌদ্রের গান লিখতে লিখতে শেষ করলেন সেই একই কান্নায়__ 
“স্ুর্ষ, তোমায় আজকে এখানে ডাকি 
দুর্বল মন দুর্বলতার কায়া, 
আমি যে পুরনো! অচল দীঘির জল 
আমার এ বুকে জাগাও প্রতিচ্ছায়া ।” 
স্ুকান্তের চৌদ্দ বছর বয়সের লেখা কাব্য 'পূর্বাভাস”। এই পূর্বাভাস থেকেই 
তার অগ্রি অশ্রু সমন্বিত মনোভঙ্গি ধরা পড়েছে। পূর্বাভাস” কাব্যেই পরিমিত 
ছকে নিপুণ কবির উত্তীর্ণ ছুটি কবিতা! “অসহ দিন” ও “উদ্যোগ” পর পর গ্রথিত 
কবিতা ছুটি দীপ্ত ও সিক্ত ভাবের গোতনা আনে। “অসহা দিন” কবিতায় 
সময়ের ভার, আবেগের ভার, বিপদের ভার কবিকে অক্ষম করে তুলেছে। অক্ষম 
কবির মনে হয়েছে 'জীবনধারণ বুঝি খানিকট! অসঙ্গত, ৷ পরবত্াঁ উদ্যোগ" 
কবিতায় জনযুদ্ধের আহ্বান ও প্রস্তুতি উচ্চ কণে দৃপ্ত তেজে বিঘোধিত। এখানে 
স্থৃতীক্ষ চেতনার, স্থদৃঢ় চিত্তের কবি বলেছেন__ 
“ঘরে তোল ধান, বিপ্রবী প্রাণ প্রস্তুত রাখ কাস্তে 
গাও সারিগান, হাতিয়ারে শান দাও আজ উদয়ান্তে।” 
স্বপ্রপথ কবিতায় তে! নিরবচ্ছিন্ন অশ্রুসাধনার 'বাণীরূপ। এমনিভাবে উন্মেষ 
লগ্র থেকেই কবি কখনো! আহতকগ, কখনে! প্রতিজ্ঞাকম্পিত। এর মধ্যে 
কোনে! কৃত্রিমতা নেই, নেই পরানুকরণ, নেই যাস্ত্রিক বক্তব্যের অতিঘাত ও 
্রন্থনা। সবই বুকের কোরকে ও ন্নামুতন্ত্রীকে উপলব্ধিজাত, স্বতঃক্ুর্ত, বেগবান, 
তির্ষগাভাস মূর্ত । 
আমর! ছাড়পত্র, ঘুম নেই, পূর্বাভাস পর পর আলোচিন! না করে যদি পূর্বাভাস, 
ছাড়পত্র, ঘুম নেই__-এইভাবে আলোঁচন! করতাম তাহলে দেখতাম কেমন ক'রে 
অশ্রদায়ের বাড়বানলের আয়োজন হয়েছিল। বিদ্যাসাগর-তর্পণ করতে গিয়ে 
সতত্দ্রনাথ বলেছিলেন--'সাগরে যে অগ্নি থাকে মিথ্যা তো নয় । স্থকাস্ত- 
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প্রতিভা বিচারেও লে উক্তি প্রযোজ্য। বোনা, হতাশ, ব্যর্থতাবোধ থাক! 
সত্বেও স্থকাস্ত মূলত বীররসের, বিদ্রোহ রসের, উদ্দীপনার কবি। অগ্নিখেখেকো! 
তুবনং প্রবিষ্টো রূপং প্রতিরূপো বভৃব-_তেমনি স্থকাস্তের কবিসত্ত! অগ্রিরূপময় 
অগ্নিসস্ভব। তার কাব্য সাধনার প্রথম ও শেষ কথা-_ক্লৈব্যম্‌ মাম্ম গম: ক্লীবতা! 
ত্যাগ কন। বাংলার নরম মাটিতে করুণ রসের বহু আয়োজন ?. তাই তার 
ব্যর্থতা ও অকাল মৃত্যু তার কালের, তাঁর দেশের প্রতিচ্ছবি । একাস্ত একক, 
বিচ্ছিন্ন বা নির্জনতার কৰি নন। তিনি তাঁর যুগের গার কালের ফসল। তাই তার 
অঙ্কুরে বিনষ্টি। তার স্বীকারোক্তি “আমার এ্বর্ষ নেই, নেই রউ, নেই রোশনাই। 
শুধুমাত্র ছন্দ আছে, তাই দিয়ে শুভেচ্ছা! পাঠাই।* এই শুভেচ্ছা যেখানে পৌছেছে 
এবং নিরবধি পৌঁছোবে পেখানে তিনি ব্যর্থ বিজ্রোহী কিন্তু সার্থক কবি। 


কবিকিশোর ॥ জগদীশ ভট্টাচার্য 


বাংলার তরুণতম কবিকিশোর স্থকাস্ত ভট্রাচার্ষের মৃত্যুসংবাদ শুনে প্রথমেই মনে 
পড়ল সত্যেন্ত্রনাথের “ছিন্ন-মুকুল” এর শেষ চার পউংক্তি_ 
“সব-চেয়ে যে শেষে এসেছিল 
সেই গিয়েছে সবার আগে সরে, 
ছোট্ট যে জন ছিল রে সব-চেয়ে 
সেই দিয়েছে সকল শূন্য ক'রে” 


তরুণ প্রতিভার অকাঁল-মৃত্যু পৃথিবীর ইতিহাসে এই প্রথম নয়। মনে পড়ছে 
শেলী-কীট্সের কথ! । বিশেষ ক'রে কীট্সের। জীবনের ছাবি্বিশটি বসস্ত 
শেষ না-হতেই তাঁকে বিদায় নিতে হল এই চিরস্থন্দর পৃথিবী থেকে। স্থুকান্তের 
সঙ্গে কীট্সের মৃত্যুর একদিক দিয়ে মিল আছে-_-উভয়েরই মৃত্যু ক্ষয়রোগে। 
কিন্ত আরেক দিক দিয়ে স্থকান্ত একক, অনন্য । মৃত্যুর পূর্বে কীটুস অভিমানবশে 
বলে গিয়েছিলেন, আমার সমাধি-ফলকে লিখে রেখো--]7612 1165 026 
11056 17906 2.9 5116 17 ৮26০1.” ম্কান্তের ব্যক্তিগত নালিশ কারে 
বিরুদ্ধেই ছিল না, ব্যক্তি-সত্তাই ষেন তার ছিল ন1; সুতরাং এমন অভিমান সে 
কোনোদিনই প্রকাশ করতে পারত না। এ প্রসঙ্গে মনে পড়েছে ইংলগ্ডের 


প্‌» 


কবিকিশোর 


আরেকটি কবিকিশোরের কথ1-_চ্যাটারটন। দারিজ্র্যের দুঃসহ কশাঘাত সহাক্ষরতে 
ন। পেরে নৈরাশ্তে সে সতেরে। বছর বয়সে আর্সেনিক থেয়ে আত্মহত)| করেছিল । 
সুকান্ত আত্মহত্যা করে নি, তাঁকে হত্যা কর! হয়েছে। কিন্তু তারও মৃত্যুর মুল 
কারণ দারিদ্র্য । চোখের সামনে ভাসছে স্থকাস্তর একটি অপ্রকাশিত রচনা_ 
“অসহা দিন, স্নায়ু উদ্বেল, শ্লথ পায়ে ঘুরি ইতস্তত 
অনেক ছুঃখে রক্ত আমার অসংযত ! 
মাঝে মাঝে যেন জালা করে এক বিরাট ক্ষত 
হৃদয়গত। 
ব্য্থত। বুকে, অক্ষম দেহ, বহু অভিযোগ আমার ঘাড়ে, 
দিনরাত শুধু চেতনা আমাকে নির্দয় হাঁতে চাবুক মারে, 
এখানে ওখানে পথে চলতেও বিপদকে দেখি সমুগ্যত : 
মনে হয় যেন জীবন ধারণ বুঝি খানিকট! অসঙ্গত।” 
হয়তো! এট! কবিতা নয়, ব্যক্তিমানসের কোনো! ছুর্বল ক্লান্ত মুহূর্তের কড়চ।। কারণ 
কবি স্বকান্ত চিরকিশোর। তার মনে নৈরাশ্ট নেই, নেই অবসন্নতার ক্লান্তি । 
কৈশোরের অগ্লান হপ্র আর অটুট বিশ্বাস ছিল তার কবিপ্রেরণার মর্মমূলে। তবু 
তার সামাজিক মন জানত জীবনের রঙ্গমঞ্জে কি ভূমিকা তাকে অভিনয় ক'রে 
যেতে হবে । যে অপূর্ব-বস্ত-নির্মাণ-ক্ষমা-প্রজ্ঞ। বলে স্থকান্তর কবি-দৃষ্টি এত অল্প 
বয়সেই আশ্প্য স্বচ্ছত! প্রাপ্ত হয়েছিল সেই প্রজ্ঞাবলেই সে জানতে পেরেছিল 
ইতিহাসের যুগসন্ধিকালের আত্মগ্রলুব্ধ চেতনার সার্থকতা! কোথায়-_ 
“এসেছে নতুন শিশু, তাকে ছেড়ে দিতে হবে স্থান । 
জীর্ণ পৃথিবীতে ব্যর্থ, মৃত আর ধ্বংসস্তুপ-পিঠে 
চলে যেতে হবে আমাদের । 
চলে যাব--তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ 
প্রাণপণে পৃথিবীর সরাব জঞ্জাল, 
এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাবো আমি 
নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার । 
অবশেষে সব কাজ সেরে, 
আমার দেহের রক্তে নতুন শিশুকে 
করে যাবে! আশীর্বাদ, 
তারপর হবে! ইতিহাস” [ ছাড়পত্র 


৯ 


স্থকান্ত স্বৃতি 


ইতিহাস হয়েছে বটে! কিন্তু এই মর্মাস্তিক পরিণামে আমাদের সাত্বনা কোথায়? 
শব-সমাকীর্ণ বাংলার মহাশ্মশানে পঞ্চাশের মন্বস্তর আর মহাযুদ্ধের বিভীষিকার 
মধ্যে যার যাত্র! শুরু, আর বিদেশীশাসনের অস্তিম প্রহরে সাম্রাজ্যবাদের কুটিল 
চক্রান্তে উৎক্ষিপ্ত হিন্দুমুসলমানের ভ্রাতৃদ্রোহী রক্তপাতে কুলধিত পথের প্রান্তে 
যার যাত্রা শেষ, তার কিশোর-বুকে অবিরত রক্তক্ষয়ী বিরাট ক্ষতের স্থষ্টিকি করে 
হয়েছিল, এ প্রশ্রের উত্তর এ যুগের মানুষের কাছে দেওয়। বানুল্য মান্র। তথাপি 
কি শোকাবহ এই পরিণাম! যে দেশের আণাশ-বাতাস কিশোর-কিশোরী- 
লীলার কোমলকান্ত-পদাবলীতে প্রতিধ্বনিতে, সে দেশের কবি-কিশোর স্থকান্তকে 
কি ছুঃখেই ন! বলতে হয়েছে__ 
“এ দেশে জন্মে পদাঘাতই শুধু পেলাম, 
অবাক পৃথিবী! সেলাম, তোমাকে সেলাম ।” [ অনুভব 
চিরবসন্তের কবি রবীন্দ্রনাথের উজ্জল উত্তরাধিকার যার পরম গৌরব তাকে কী 
গভীর বেদনাতেই ন! উচ্চারণ করতে হয়েছে 
“আমি এক ছুভিক্ষের কৰি, 

প্রত্যহ দুঃস্বপ্ন দেখি, মৃত্যুর স্থম্পষ্ট প্রতিচ্ছবি । 

আমার বসস্ত কাটে খাগ্যের সারিতে প্রতীক্ষায়, 

আমার বিনিদ্র রাতে সতর্ক সাইরেন ডেকে যায়, 

আমার রোমাঞ্চ লাগে অযথ! নিষ্টর রক্তপাতে 

আমার বিন্ময় জাগে নিষ্টর শৃঙ্খল দুই হাতে ।” 
কিন্ত এই পটভূমিকায় ধরাড়িয়ে আর্তনাদ করবার জন্তেই তো স্থকান্তের মতো! 
মহৎ কবিপ্রাণের জন্ম হয় নি। মনের থেয়ালে দেয়ালে-দেয়ালে নখের আঁচড় 
কেটে দুহাতে যে কবিতার ফুলঝুরি ছড়িয়ে গেছে তার সঙ্গে ভাগ্যের এ কী 
নিষ্ঠুর পরিহাস! যে চাদ চিরকাল কবিপ্রেয়সীর মুখচন্দ্রের উপমান আর মধুর 
আর্দিরসের উদ্দীপন-বিভাব হয়েছে, সেই চাদ আর পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে 
কবির যনে হয়েছে 

“ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবীর গছাময় : 
পৃণিমাঠাদ যেন ঝলসানো! রুটি 1” 

অথবা হয়তো এরই নাম এঁতিহাসিক অনিবার্ধত1 | যে ধারাবাহিক কাধপরম্পরায 
সুকাস্তর জীবন গ্রথিত ছিল তার বিচার-বিশ্লেষণে বসলে হম্তো মনে হবে এই 
পরিণতিই ছিল তাঁর পক্ষে অবশ্থন্তাবী । 


৮৩ 


কবিকিশোর 


হ 


স্থকাস্ত যে অনন্যসাধারণ কবি ছিল, প্রথম প্রকাশেই ছিল তার নিঃসংশয় প্রমাণ । 
তাই সংবাদপত্রে প্রকাঁশিতব্য "বিবৃতি? ও তার কঠে'সহৃদয়াহলাদ কারিম্পন্ননস্থন্দর' 
কাব্য হয়ে উঠেছিল । ধীরে ধীরে তার পরিচয় স্পষ্ট হল। দেখ! গেল স্বুকাস্তের 
কবি-পরিচিতি দশজনের ভিড়ে হারিয়ে যাবার মতো! নয়। যে কবির বাণী 
শোনবার জন্যে কবিগুরু কান পেতে ছিলেন স্থকাস্ত সেই কবি। স্থকাস্তই আধুনিক 
বাংল! সাহিত্যে প্রথম জনগণের কবি । শৌখিন মজদুরী নয়, কৃষাণের জীবনের 
সে ছিল সত্যকাঁর শরিক,কর্মে ও কথায় তাদেরই সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা ছিল তার, 
মাটির রসে খন্ধ ও পুষ্ট তাঁর দেহমন। মাটির বুক থেকে সে উঠে এসেছিল । 
কিন্ধ কথাটাকে একটু তলিয়ে দেখ! প্রয়োজন । রবীন্দ্রনাথের পরে বাংল। কাব্য 
আজ যেখানে এসে পৌছেছে তার চারটি সুস্পষ্ট ধাপ। [ অবশ্ঠট মোহিতলাল- 
যতীক্্রনাথ, নজরুল-প্রেমেন্ত্-সজনীকাস্তকে বাদ দিয়েই এ কথা বলছি।] 
রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক সৌন্দর্য-স্ব্গ থেকে ভষ্ট হয়ে এ যুগের কবিমানসে প্রথম ধর! 
পড়ল অসংখ্য সমস্তাভারে জর্জরিত জীবনের দুর্বোধ্য জটিলতা, এ ধাপের মুখ্য-কাব্য 
রচনা করেছেন বিষণ দে । কিন্তু জীবন শুধু তো দুর্বোধ্যই নয়, বলিষ্ঠ আশ! ও 
বিশ্বাসের শ্রী-সৌন্দর্য হারিয়ে এ যুগের নাস্তিক মনে দেখ! দিয়েছে এর কদর্য 
কুরূপতা। এই নান্তিক-চেতন! সঙ্গে এনেছে ধ্বংসমুখী নৈরাশ্টা। এধাপের মুখ্য 
কবি সমর সেন । এই ধ্বংসন্ত্ুপ আর নৈরাশ্ঠের মধ্যে দেখ। দিয়েছে নতুন দিগন্তের 
নবজীবনের স্বপ্ন; গড়ে উঠেছে নতুন আশা ও আশ্বাস ; বাংল! কাব্যে সে 
আশ্বাসের বাণী নিয়ে আবিভূত হলেন স্থুভাষ মুখোপাধ্যায়। কিন্তু সে যে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠাকামী জনচেতনার সঙ্ঘশক্তির মধ্যে এই বিশ্বাসের দৃঢ় ভিত্তি, আজকের 
কাব্য এসে দাড়িয়েছে সেই বিরাট ও বিপুল জনচৈতন্যের কেন্ত্রস্থলে। স্থকাস্ত 
পেখানে ফ্রাড়িয়েই গেয়ে উঠেছে নবজীবনের গাঁন। সুকান্ত জনগণেরই একজন, 
তার কণ্ঠেই প্রলুব্ধ জনচৈতন্ত প্রথম নিজের ভাষ! খুঁজে পেয়েছে। 

একদিক দিয়ে স্থৃভাষ স্থকাস্তর অগ্রজ । উভয়েরই দীক্ষা! ও জীবনধর্ম এক। কিন্তু 
উভয়ের ক্ষেত্র পৃথক, কবিধর্মও স্বতন্ত্র। পদাঁতিকে'র সঙ্গে “ছাড়পত্রে'র তুলন! 
করলেই উভয়ের পার্থক্য স্পষ্ট হবে। পদাতিকের কবিমানস বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্ত 
সমাজের প্রতিভূ। নবজীবনের প্রেরণা তার কঠে গান হয়ে উঠেছে । রোমার্টিক 
স্বপ্রাবেশকে আঘাতে আঘাতে ভেঙে দিয়ে পদাতিকের কবি নৈরাশ্ত-গীড়িত 
মধ্যবিত্বমনে সঞ্চারিত করতে চেয়েছেন নতুন দিনের বিশ্বাস। কিন্তু যে 


৮৯ 


স্থকান্ত স্মৃতি 


প্রেরণায় তিনি উদ্দীপ্ত, তার নিজের মনে সে প্রেরণ! এক নতুন ধরনের রোমাঞ্চই 
স্য্ট করেছে । তাই দীপ্চিকাব্যের কবি হয়েও তার আবেদন রোমার্টিক। তার 
প্রধান বাহন পর্বভূমক ধ্বনিপ্রধান ছন্দ, তার সার্থকতা সংগীত স্থষ্টিতে। তার 
বাচনভঙ্গীও তির্ধক; বক্রোক্তিই তাঁর কাব্যজীবিত। সব কিছু মিলিয়ে 
পদ্দাতিকের কবি রীতি-প্রধান ? বুদ্ধিদীপ্ত বক্রোক্তির সঙ্গে মৃত্যুজয়ী আশার সংগীত 
মিশিয়ে তিনি এমন এক অপূর্ব কাবালোক হ্থষ্টি করেছেন য! একান্তই তার নিজস্ব 
এবং অনন্যপাঁধারণ। 

ছাড়পত্রের কবিমানস অধস্তন জনসমাজের প্রতিভূ। স্ুুভাষের কাব্যে আছে 
মধ্যবিত্ত সমাজের হৎস্পন্দন, (স্ুকান্তের কাব্যে জনকলোল। সুকান্ত নবজীবনের 
চারণ নয়, সেঝত্বিক। তার কণ্ঠে গান নেই, আছে মন্ত্র। তার প্রেরণ! ক্লানিক। 
তাঁর বাচনভঙ্গী খু । তার প্রধান বাহন পদভূমক তানপ্রধান ছন্দ, তার ছন্দের 
আবেদন বাক্ষ্পন্দনের। ভাষায় ধ্বনিঝংকারের চেয়ে অর্থগৌরব তার কাছে 
বড়। সেরীতি-গোত্রহীন ; উদ্দান্ত কে নবজীবনের মন্ত্রোচ্চারণ করে গেছে। 
“মহৎ কাবের ভাবনা” গ্রন্থে এবারক্রম্বি কাব্যের প্রাণভূত যে মন্ত্রশক্তি'র কথ! 
বলেছেন, স্কাস্তের কাব্যে আছে সে শক্তি: 11] ০211 10) ০01010210010- 
01515) 40021769610, 010০ 0০৬2] 01 05100 0105 59 05 60 701001106 
1 05 2 5010 01 21017902216 3 200 05 61786 1 10০21) & 70০9৬৮০1170 
[00161 [0 0108177) 2170 061161)6) 006 00 1010010 00110010005 11060 
11001509] ৮1091165 20101516215 2216 10017 01 01017055200 01 0176 
০0116210115 ০0৫ 0:1089৮ অর্থাৎ যে কাব্য শুধু ধবনিঝংকারে কেবল আবিষ্ট 
ও পুলকিতই করে না, আমাদের অন্তরকে অসাধারণ প্রাণপ্রাচুর্ষে উদ্দ'প্তও করে 
সেই কাব্যই মহৎ কাঁব্য। স্থকাস্ত সেই মহৎ কাবে)র কবি। 


৩ 


স্থকান্ত জনগণের কবি, একথার প্রধান তাৎপর্য এই যে জনগণের চেতনাই তার 
চেতনা, জনগণের দৃষ্টিই তার দৃষ্টি। মহাত্মাজীর উদ্দেশে রচিত তার একটি 
অপ্রকাশিত কবিতায় সে লিখেছে__ 
“চল্সিশ কোটি জনতার জানি আমিও যে একজন, 
হঠাৎ ঘোষণ! শুনেছি : আমার জীবনে শুভক্ষণ 
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এসেছে? তখনি মুছে গেছে ভীরু চিন্তার হিজিবিজি। 
রক্তে বেজেছে উৎসব, আঙ্জ হাত ধরো গান্ধীজি। 


সা 


দিক্দিগন্তে প্রসারিত হাতে তৃমি যে পাঠালে ভাক, 
তাই তে! আঙ্জকে গ্রামে ও শহরে স্পন্দিত লাখে লাখ।” 


এখানে সে চল্লিশ কোটি জনতার একজন মাত্র। কিন্তু ক্রমশ তাঁর ব্যষ্টিসত্ব 
সমষ্টিসত্তার সঙ্গে মিলে-মিশে এক হয়ে গেছে। বন্ধু ঠিকানা জানতে চেয়েছে, 
উত্তরে সে বলছে-_ 


“জালিয়ানওয়ালায় যে পথের শুরু 
সে পথে আমাকে পাবে, 
জালাপাঁবাদের পথ ধরে ভাই 
ধর্মতলার পরে, 
দেখবে ঠিকান! লেখা! প্রত্যেক ঘরে 
কুব্ধ এদেশে রক্তের অক্ষরে । 
বন্ধু আজকে বিদায়! 
দেখেছ উঠল যে হাওয়! ঝোড়ো, 
ঠিকানা! রইল, 
এবার মুক্ত হ্বদেশেই দেখা! ক'রো ৮ 


ূক্ত স্বদেশে ব্যক্তি সথকান্তর দেখ আর পাওয়া! গেল না, কিন্তু তার ঠিকান!। যে 
প্রত্যেক ঘরে লেখ! আছে নে সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। বস্তত স্থৃকাস্তর কাব্যে 
এযুগের তিনটি চিত্তবৃত্তি প্রধান হয়ে দেখা দিয়েছে (১) জনজীবনচেতনা, 
(২) সমপ্রাণতা, ও (৩) শুভকর্ম প্রেরণা । প্রত্যেক যুগেই কতকগুলে! 
সঞ্চারীভাব মূখ্য হয়ে ওঠে। এযুগের এই তিনটিই মুখ্য সঞ্চারী। তন্মধ্যে 
আবার জনভ্রীবনচেতনাই মুখ্যতম। “জগদ্ধিতায়, অর্থাৎ .লোকহিতের আদর্শ 
পৃথিবীতে এমন-কিছু নতুন নয়, কিন্ত বিরাট ও বিপুল জনজীবনচেতন! এ যুগে 
যেমন ব্যক্ত হয়েছে অন্ত কোনে যুগে আর তেমনটি হয়নি। ব্যক্তিজীবন যে 
সমগ্র সমাজ-জীবনের সঙ্গে একাত্ম হয়েই সার্থক, এই অন্ুভৃতিটিই পাই স্থকাস্তর 
প্রত্যেক কবিতায়। বিছিন্নভাবে যে নগণ্য তুচ্ছ, সমগ্রভাবে সে ষে এক বিরাট 
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শক্তি, বিপুল তাঁর সম্ভাবনা১_এই তত্বকেই স্থকাস্ত “আগামী” কবিতায় আশ্চ্ 
কাব্যরূপ দিয়েছে-_ 
“আমি তো! জীবন্ত প্রাণ, আমি এক অঙ্কুরিত বীজ? 
' মাটিতে লালিত, ভীরু, শুধু আজ আকাশের ডাকে 
মেলিছি সন্দিপ্ধ চোখ, ম্বপ্র ঘিরে রয়েছে আমাকে । 
ষদ্দিও নগণ্য আমি, তুচ্ছ বটবৃক্ষের স-াঁজে 
তবু ক্ষুদ্র এ শরীরে গোপনে মর্মরধবনি বাজে 
বিদীর্ণ করেছি মাটি, দেখেছি আলোর আনাগোন! 
শিকড়ে আমার তাই অরণ্যের বিশাল চেতন! ৮ 
শুধু অরণ্যের বিশাল চেতনার কথাই সে বলে নি, এর বিপুল সম্ভাবনার কথাও 
বলেছে । আজ যে বীজ সবেমাত্র অঙ্কুরিত হল আগামী কাল সেই হবে বিরাট 
বনম্পতি-_ 
“ক্ষুদ্র আমি তুচ্ছ নই--জানি আমি ভাবী বনস্পতি, 
বৃষ্টির, মাটির রসে পাই আমি তারি তো সম্মতি। 
সেদিন ছায়ায় এসে: হানো যদি কঠিন কুঠারে, 
তবুও তোমায় আমি হাতছানি দেব বারে বারে; 
ফল দেব, ফুল দেব, দেব আমি পাখিরও কুজন 
একই মাটিতে পুষ্ট তোমাদের আপনার জন ॥” 
নবজাগ্রত জনজীবনে এই মহৎ সাফল্যের মধ্যেই তো এ যুগ ও আগামী যুগের 
শ্রেষ্ঠ-কাব্যের প্রেরণা | “হানো যদি কঠিন কুঠারে, তবুও তোমায় আমি হাতছানি 
দেব বারে বারে” বীর্ধবস্ত এই ক্ষমাশীলতার মধ্যে প্রাণশক্তির অজশ্রতা যেন 
লক্ষগুণ হয়ে উঠেছে। আর শক্রমিন্র-নিবিশেষে এই প্রেমের মধ্যেই আছে 
স্থকান্তর কাব্যের দ্বিতীয় গুণ, তার সমপ্রাণতা | 'জীবে দয়! নয়, মানবমৈত্রী 
থেকেই সে সমপ্রাণতার উদ্ভব। দরিদ্র-জীবনের “বারোমাসি গাইতে গিয়ে 
মুকুন্দরামের চণ্তীমঙ্গলের ব্যাধবনিত! ফুল্পরা বলেছিল, 
“ছুঃখ কর অবধান দুঃখ কর অবধান। 
জানু ভান কৃশান্থ শীতের পরিত্রাণ |” 
সুকান্ত সূর্ষের কাছে প্রার্থন! জানিয়ে বলেছে, “হে সুর্ঘ, তুমি তো! জানো, আমাদের 
গরম কাপড়ের কত অভাব। সারারাত খড়কুঠে! জালিয়ে, এক টুকরো! কাপড়ে 
কান ঢেকে, কতে। কষ্টে আমর! শীত কাটাই! 
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“হে সুর্য! 
তুমি আমাদের স্্যাতস্যাতে ভিজে ঘরে 
উত্তাপ আর আলো! দিও, 
আর উত্তাপ দিও 
রাস্তার ধারের এ উলঙ্গ ছেলেটাকে ।” 


এটি হয়তো! কবিত| হয়ে ওঠে নি, কিন্তু অকৃত্রিম মানবপ্রেমের অমন নিরাবরণ 
উদাহরণ সাহিত্যে কদাচিৎ চোখে পড়ে। ফুল্পরার দারিদ্র্য আর এ দাঁরিত্র্যের 
চেহার! একই, কিন্তু ফুল্পরার ছুঃখ ব্যক্তিপীমাকে অতিক্রম করতে পারে নি। 
এখানে দারিদ্র্য রাস্তার ধারের এ উলঙ্গ ছেলেটার প্রতি সমপ্রাণতার রসে মিশ্রিত 
হয়ে মানবপ্রেমের চিরনূতন অমুতের আম্বাদ বয়ে এনেছে। 
সমপ্রাণতার আরেকটি সুন্দর নিদর্শন “রানার কবিতাটি । দিগন্ত থেকে দিগন্তে 
রাত্রির নৈঃশব্যকে মুখরিত ক'রে ঝুমনুম ঘণ্টা বাজিয়ে ছুটে চলেছে রানার । 
কাধে তার চিঠি আর নতুন খবরের বোঝা । কত গ্রাম কত পথ পেরিয়ে ভোরের 
শহরের উদ্দেশে তাঁর রাতের পাড়ি। সে ছুটে চলেছে, আর-_ 
“তার জীবনের ্বপ্পের মত পিছে স'রে যায় বন, 
সং 

এমনি ক'রেই জীবনের বহু বছরকে পিছু ফেলে, 

পৃথিবীর বোব! ক্ষুধিত রানার পৌছে দিয়েছে মেলে? । 

ক্লাস্তশ্বাস ছুঁয়েছে আকাশ, মাটি ভিজে গেছে ঘামে, 

জীবনের সব রাত্রিকে ওরা কিনেছে অল্পদামে ! 

অনেক দুঃখে, বহু বেদনায়, অভিমানে, অনুরাগে, 

ঘরে তার প্রিয়! এক। শয্যায় বিনিদ্র রাত জাগে ।” 


কাস্তশ্বাস ইুয়েছে আকাশ, মাটি ভিজে গেছে ঘামে” তবু রানারের বিশ্রাম নেই। 
রাঁতের পর রাঁত সে বয়ে চলেছে মানুষের বার্তী। “কত স্থথে, প্রেমে, আবেগে, 
স্থৃতিতে, কতো! দুঃখে ও শোকে” নরনারী তাদের প্রিয়জনের উদ্দেশে লিখছে 
চিঠি, সে-সব খবর তাদের কাছে পৌছে দেবার ভার নিয়েছে রানার । কিন্ত 
তার নিজের হুঃখ ?-- 
“এর দুঃখের চিঠি পড়বে ন! জানি কেউ কোনে দিনও, 
এর জীবনের ছুঃখ কেবল জানবে পথের তৃণ, 
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এর ছুঃখের কথা জানবে না! কেউ শহরে ও গ্রাঝে, 
এর কথ! ঢাঁক1 পড়ে থাকবেই কালো! রাত্রির খামে ।” 

যাদের দুঃখ কেউ কোনো দিনই জানবে না, করুণাকাতর কবি “কালে! রাত্রির 
খামে” ঢাকা! তাদের দুঃখের কাহিনী খাম খুলে আমাদের কাছে তুলে ধরেছে। 
এর প্রেরণামূলে শুধু মমতা! বা করুণাই আছে মনে করলে তুল কর! হবে, মানুষের 
সমব্যথী কবির সমপগ্রাণত! থেকেই এর স্থষ্টি। 

কিন্তু এই তামস-তপন্তার কি কোনো! মূল্য নেই? আছে বৈ কি! প্রত্যেক 
মানুষ তাঁর অকিঞ্চিৎকর কর্মের মধ্য দিয়েই দুনিয়ার কাজ ক'রে যাচ্ছে। আর 
সেখানেই ছুঃখবহনের সার্থকতা । এ যুগের মানুষের কাছে তাই কাজের ডাক 
এসেছে দশদিক থেকে । যুগোত্র কবির কেও তাই এ যুগের প্রেরণার গান 
শুনি__শুত কর্মপথে ধর নির্ভয় গান। এ যুগের এই বিশিষ্ট চিত্তবৃত্তির নাম 
দেওয়! যেতে পারে শুভ-কর্মপ্রেরণ। |” শুভ-কর্মপ্রেরণ এ যুগের অন্যতম সঞ্চারী 
ভাব। এদিক দিয়ে স্থকাস্তর “কলম ও ইঁতিহাসিক' কবিতা ছু'টি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । “কলম? কবিতাটির বাক্‌বিন্তাস ও চিন্তা গ্রন্থন একটু এলোমেলো! 
হওয়াতে এর সামগ্রিক আবেদন সহজগ্রাহ্ হয় নি। কলমচি থেকে কলমকে, 
লেখক থেকে লেখনীকে এ কবিতায় পৃথক করা হয়েছে। যেমন শ্রমিক থেকে 
শ্রমশক্তিকে পৃথকভাবে কল্পনা ক'রে বল! চলে, হে শ্রমশক্তি, তুমি এতদিন 
ধনিকের আর বণিকের ক্রীতদাস হয়ে ছিলে, এবার বিদ্রোহ কর; দাসত্ব আর নয় 
দানবের হাত থেকে মুক্ত হয়ে এবার মানবের সেবায় দীক্ষিত হও। মানুষের 
ভাষা ও সভ্যতা সৃষ্টির পর থেকে কলমই মানুষের হাতে সবচেয়ে বড় শক্তি। 
কিন্ত সবচেয়ে বড় পরিতাপের বিষয় এই যে, এ দুনিয়ায় কলমের ম্বাধীনতাই 
সবচেয়ে কম। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই কলম মহাপ্রতু্দের ইল্গিতে পরিচালিত 
হয়েছে এবং হচ্ছে । সেমহাপ্রভু কখনো সংবাদপত্রের মালিক, কখনে! ধনিক- 
তন্ত্রের ভাগ্যবিধাতা, কখনো রাষ্ট্শক্তির অধিনায়ক । এমনকি, আত্মবিস্লেষণক্ষম 
বিবেকবান মাহুষমাজ্রেই স্বীকার করবেন যে, এ যুগের অসংখ্য মতবাদের 
প্রাহুর্তাবের দিনে কলমের হ্বাধীনত। যেন একেবারেই নেই। জ্ঞাতসারেই হোক 
অজ্ঞাতসারেই হোক, আমর! কোনো-নাকোনো মতবাদের কাছে আত্মবিক্রয় 
করে বসে আছি। কবি তাই বলছে, 

কয়েক পয়সায় কেন, ছে কলম, তুমি ক্রীতদাস। 

কিন্ত এই “সাহিত্যের দাসত্বের ক্ষুধিত বশ্ঠতা”্র হাত থেকে মুক্ত হতেই হবে 
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তাই কবি কলমকে বিদ্রোহের মন্ত্রে দীক্ষা দিচ্ছে। শিল্পকর্মে অন্বধানতাবশত 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় কবিতাটি বিদ্রোহ পাগল একটি শিশুর কাগজ্ঞানহীন 
চপলতার শোকাবহ দৃষ্টাস্তমাত্র। নইলে সে লেখনীকে লেখকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করতে বলবে কেন? কিন্তু বাচ্যার্থকে অতিক্রম ক'রে এর গুঢ় র্যঙ্গার্থে প্রবেশ 
করতে পারলে এ কবিতার মূলগত প্রেরণাকে প্রশংসা! করতেই হুবে। 
শুভকর্মপ্রেরণার আরেকটি সুন্দর উদাহরণ 'এতিহাসিক'। পৃথিবীর আদালতের 
পরোয়ান। নিয়ে ইতিহাস আমাদের কাছে এই কৈফিয়ত দাবি করছে, “কেন 
মৃত্যুকীর্ণ শবে ভরলো পঞ্চাশ সাল ?” বস্তুত মানুষের ইতিহাসে এক-একটা দেশ 
বা জাতির জীবনে আসে এক-একটি পরমমুহ্র্ত, যার পূর্ণ স্থযোগ গ্রহণ করতে 
পারলে নৃতন ইতিহাসের সুচনা হয়। বাংলায় পঞ্চাশের মন্বস্তর এল, অসহায় 
পশুর মতো! মারা গেল লক্ষ লক্ষ লোক, কিন্ত সেই মহাঁ-ছুর্দেবের আক্রোশে 
নিপতিত সাধারণ বলি হিসাবে সজ্ঘবদ্ধ হবার যে ছুর্লভ স্থযোগ আমাদের জীবনে 
এল তার সন্ধবহার আমর! করতে পারলাম না 


“একদা! দুভিক্ষ এল 
ক্ষুধার ক্ষমাহীন তাড়নায় 
পাশাপাশি ঘেষাঘে ঘি সবাই দ্রাড়ীলে একই লাইনে 
ইতর ভদ্র, হিন্দু আর মুসলমান 
একই বাতাসে নিলে নিশ্বাস। 
চাল, চিনি, কয়ল! কেরোসিন ? 
এসব ছুপ্্রাপ্য জিনিসের জন্য চাই লাইন । 
কিন্তু বুঝলে না! মুক্তিও দুর্লভ আর দুমূলা, 
তারে! জন্যে চাই চল্লিশ কোটির দীর্ঘ অবিচ্ছিন্ন এক লাইন। 


তোমাদের এঁক্যহীন বিশৃঙ্খলা দেখে 
বন্ধ হয়ে গেছে মুক্তির দোকানের ঝাপ।” 


কন্ট্রোলের “কিউ” হয়েছে এ কবিতার উপমান। চঙ্গতি কালের একটি ঘটন! 
এর উপজীব্য । কিন্তু স্থানকালের পরিমিত সীমানার মধ্যে আবদ্ধ থেকেও 
কবিতাটি যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে এর বাপ্তি স্থানকালের সমস্ত সীমানাকে 
অতিক্রম করে গেছে। “চল্লিশ কোটির দীর্ঘ অবিচ্ছিন্ন এক লাইনে”ও সজ্ঘবদ্ধ 
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হরার প্রেরণ আসবে কোথা থেকে? কী হবে এর লক্ষা, আদর্শ ই বা! দেখাবে 
কে? এর উত্তর কবির কাছেই পাওয়! গেল-_ 
“হয়তো! এই বিশ্বব্যাপী লাইনের শেষে 
' এখনে। তোমাদের স্থ'ন হতে পারে-__ 
একথা! ঘোষণ! করে দাও তোমাদের দেশময় প্রতিবেশীর কাছে। 
তারপর নিঃশবে দাড়াও এ লাইনে শতিজ্ঞ। আর প্রতীক্ষ। নিয়ে 
হাতের মুঠোয় তৈরী রেখে প্রতে)কের প্রাণ । 
১ 
আর মনে ক'রে! আকাশে আছে এক ধরব নক্ষত্র, 
নদীর ধারায় আছে গতির নির্দেশ, 
অরণ্যের মর্মরধবনিতে আছে আন্দোলনের ভাব 
আর আছে পৃথিবীর চিবকাঁলের আবর্তন ॥” 


বাক্তিজীবনে স্রকান্থ একটি বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদে বিশ্বা'মী ছিল। কিন্ত এই 
শেষ চার পউ ন্তিতে কবি স্কান্ত যে আদর্শের কথা বলে গেছে তা! পথিবাঁর সমস্ত 
মতবাদের চেয়েও প্রাচীন, সমস্ত আদর্শের চেয়েও বড়। আকাশের প্ুব-নশত্ত 
আর নদীর গতিশীলতা, অরণোর মর্মর-ধ্নি আর পৃথিবীর চিরকালের আবর্তন 
যাঁকে প্রেরণ। দেয়, সে যে সমস্ত মতবাদের উত্ধা ।চরবেলে কবিদেগই একজন) 
সে বিষয়ে কি কোনো সন্দেহ আছে? 


৪ 


হুকাম্থর কাব্যের গ্রার একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হল প্রপাঁদগণ। তার প্রকাঁশরীতি 
এই অনাড়গ্বর যে পড্ড়তে পড়তে মনেই হয় না, সে সচেতনভাবে ভাষা ও ছন্দের 
'অহ্ণকরণের কোনো চেষ্টা করেছে। অথচ ১৩৫ সালে যে ছুটি কবিতা নিয়ে সে 
প্রথম পাহিত্য-ক্ষেত্তে পদার্পণ করল সেগুলোর বিনয়বস্ত সামজিক পও্রিকায়ই প্রকাশের 
যোগ্য । কিন্ত তবু তার মধ্যেই তার কবিকণ্ঠ শুনতে পাওয়! গিয়েছিল। যেমন, 

“ক্ষুপার্ত বাতাসে শুনি এখানে নিভৃত এক নাঁম__ 

চট্টগ্রাম : বাব চট্রগ্রাম । 

কিং 

আমার দোনার দেশে অবশেষে মন্বন্তর নামে, 

জমে ভীড় ভ্রগ্রনীড় নগরে ও গ্রামে, 
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ছুভিক্ষের জীবস্ত মিছিল, 
প্রত্যেক নিরন্ন প্রাণে বয়ে আনে অনিবার্ধ মিল।” 
এসব কবিতা! যখন লেখ! হয় তখন স্থকান্তের বয়স যোলও পেরোয় নি। কিন্ত 
বয়সের কথা তুলে লাভ নেই। কুড়ি বছর না-পেরোতেই তে! তার জীবন শেষ 
হয়ে গেল। এই প্রসঙ্গে শুধু একথাই বলবার যে, একেবারে প্রথম থেকেই কবির 
কলমটি তার হাতে যেন স্বেচ্ছায় ধরা দিয়েছিল। স্বভাবতই প্রশ্ন উঠবে, কি 
লক্ষণ দেখে উপরের পই.স্িগুলোকেও কাব্য বলে চিহ্নিত কর! হল। বক্তব্য 
ভাষায় সমপিত হলেই যদি কাব্য হয়, তবে কাব্যে আর অকাব্যে তফাত রইল 
কোথায়? একথ! আজ মানতেই হবে যে বিভাব অন্ুভাব ও সঞ্চারী ভাবের 
সহযোগে সহদয়মনের স্থায়ীভাব আসাগ্ভমানত। প্রাপ্ত হলেই কাব্যস্বাদ ঘটে, 
শুন্ধমাত্র কাব্য-সাহিত্যের এই প্রাচীন রসবাদকেই অবলম্বন করলে এ যুগের 
নেক রচনাকেই কাব্যহ্বীকৃতি দেওয়া সম্তব হবে না। চিত্তে হৃদয়বৃত্তি বা 
“ইমোশনের সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিবৃত্তি বা “থট্‌ অর্থাৎ “ইপ্টেলেক্শন,ও আছে। 
প্রাচীনকালে ইমোশনাল কাব্যকে স্বীকার করা হয়েছে, কিন্তু ইপ্টেলেক্‌্চুয়াল 
কাব্কেও আর অন্বীকার করার উপায় নেই।” “সোনার তরী” আর “চিত্রা'ও 
যেমন উৎকুষ্ট কাব্য, “বলাকা"ও তেমনি অনুৎকুষ্ট নয়। কাব্যের এই ছু"জাতের 
পার্থক্য বুঝাতে “কাব্যালোকের লেখক ছুটে! পৃথক নামকরণ করেছেন, দ্রুতিকাব্য 
"মার দীপ্তিকাবা; ইমোশনাল আর ইপ্টেলেক্চুয়াল পোয়েট্রি। কিন্তু থট ব 
ইপ্টেলেক্শন কখন কাব্য হয়ে ওঠে তাই বিচাধ। তত্বের গভীর অরণ্যে প্রবেশ না 
ক'রেও বলা যায় যে, কবিমানসের আ্মোপলন্ধির আনন্দ অনুষ্যুত থাকলেই চিন্তা 
কাব্য হয়ে ওঠে । কিন্তু এ গেল কাব্যের আত্মার কথ|; শব্দার্থময় কথাশরীরে কী 
ক'রে কাব্যলক্ষণ পরিস্ফুট হয়ে ওঠে, এ প্রশ্নের উত্তর এখনো বাকি রয়ে গেল। 
মানুষের ভাষার ছুটো উপাদান_ধ্বনি আর অর্থ। এই ধ্বনি আর অর্থের 
সহিতত্বের নামই সাহিত্য। ভাষার মাধমে প্রকাশিত সমস্ত চিস্তারাজির মধ্যে 
ধ্বনি ও অর্থের সহিতত্ব রয়েছে । তার মধ্যে সেই সহিতত্বই হল কাব্যসাহিত্য, 
যাতে শব্দার্থের মিলন হয় আনন্দনিয্ন্দী, কিংবা প্রাচীন শান্ত্রকারের ভাষা উদ্ধার 
করলে বলতে হয় “সহৃদয়াহলাদকারিষ্পন্দহন্দর' । এখানে কাব্যের আত্মা ও 
দেহকে পৃথক ক'রে বিচার কর! হয়েছে বটে, কিন্ত কবির উপলব্ধি আর প্রকাশ 
ছুটে! স্বতন্ত্র ক্রিয়া নয়। কাজেই কবিমানসের আত্মোপলন্ধির আনন্দ শব্বার্থময়ু 
কথাশরীরে সঞ্চারিত হলেই তা হয় কবি বাক্য বা কাব্য। এ কথ! স্মরণ ক'রে 
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উদ্ধত পউ-ক্তিগুলোর বিচার করলেই তার কাব্যত্ব সহ্দ্ধে সংশয়ুমূক্ত হওয়! যাবে। 
নুভাষের সঙ্গে সুকাস্তর তৃলন! প্রসঙ্গে পূর্বেই বল! হয়েছে যে বক্রোক্তিই স্থভাষের 
কাব্যজীবিত, স্থৃকান্তের দীপ্চিকাব্যে কিন্ত গৌরবোক্তিই প্রধান। এবং যে প্রসাদ- 
গুণ স্কাস্তের কাব্যে এনেছে প্রাঞ্জলতা তার মূলে আছে এই সত্য যে, সকাস্তর 
উপলব্ধি আর প্রকাশ অপৃথকযত্বসসভৃত। স্থকাস্ত বাংল! কাব্যের যে নবযুগের 
পথ দেখিয়ে গেল উপলব্ধি ও প্রকাশের প্রা্লতাই তার মুখ্য লক্ষণ। রবীন্দ্র 
পরবত্তা ছুর্বোধ্যতার হাত থেকে মুক্ত হয়ে এখানে এসে যেন উন্মক্ত প্রাস্তরের 
খোল! হাওয়ায় নিশ্বাস ফেলার আনন্দ পাওয়া গেল । 
কাব্যের উপাদান হিসেবে স্থকান্ত যে-সব প্রতীক ব্যবহার করেছে সেগুলোও 
চলিত জীবদের পথের ছুপাঁশ থেকেই কুড়িয়ে নেওয়!। তার জন্যে তাকে বিদেশী 
ব! শ্বদেশী পুরাঁণ-উপকথার শরণ নিতে হয় নি। স্থকান্তর কাব্য জীবনাশ্রয়ী, 
তার প্রতীকগুলোও জীবনাশ্রিত। কন্টেশলের “কিউ'র কথ! বলেছি। জানালায় 
দাড়িয়ে 'যুদ্ধফেরৎ কনভয়কে দেখে তার মনে জাগছে যুগ-যুগাস্তরের রাজপথ 
বেয়ে ছুটে আস! জন-কনভয়ের চিত্র । অনেক যুগ, অনেক অরণ্য পাহাড় সমুদ্র 
পেরিয়ে তারা এগিয়ে আসছে; ঝলসানো! কঠোর মুখে ৷ সিগারেটকে সে করেছে 
শোষণকারীর হাতে শোধিত জনগণের প্রতীক। “তোমাদের শোষণের টানে 
আমর! ছাই হুই, তোমর! নিবিড় হও আমাদের উত্তাপে।” কখনো আবার 
প্রতীক হয়েছে দিড়ি। তাদের মাড়িয়ে প্রতিগিন অনেক উঁচুতে উঠে যায় 
প্রাসাদবিলাসী উচ্চবিত্তের দল। তাদের পদধুলি জনগণের বুক পদাঘাতে 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায় প্রতি দিন।-_ 
“তোমরাও তো জানো, 

তাই কার্পেটে মুড়ে রাঁখতে চাও আমাদের বুকের ক্ষত 

ঢেকে রাখতে চাও তোমাদের অত্যাচারের চিহনকে 

আর চেপে রাখতে চাঁও পৃথিবীর কাছে 

তোমাদের গর্বোদ্ধত, অত্যাচারী পদর্ধবনি |” 


সব প্রতীকই যে হ্বনির্বাচিত হয়েছে তা বল! আমার উদ্দেশ্য নয়। অন্তত 
সিগারেটের প্রতীক ভাবালুত দোষে দুষ্ট হয়েছে নিশ্চয়ই । কিন্ত এদিক দিয়ে 
স্থকাস্তর “একটি মোরগের কাহিনী” এবং “চিল” কবিত! দুটি সার্থক হয়েছে 
হ্বীকার করতেই হবে। একটি মোরগ হঠাৎ আশ্রয় পেয়ে গেল বিরাট প্রাসাদে র 
ছোট্ট এক কোণে, ভাউ! প্যাকিং ব্যাক্সের গাদায় আরে! ছু'তিনটি মুরগীর সঙ্গে। 
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আশ্রয় যদিও মিলল, উপযুক্ত আহার মিলল না। শ্তরু হলে আস্তাকুড়ে 
আনাগোনা । কিন্তু আশ্চর্য, সেই আঁন্তাকুড়েও জুটল অংশীদার, দেখা! দিল 
প্রতিদ্বন্দ্বী |, 
“অসহায় মোরগ খাবারের সন্ধানে 
বারবার চেষ্টা করল প্রাসাদে ঢুকতে, 
প্রত্যেকবারই তাড়া! খেল প্রচণ্ড । 
ছোট মোরগ ঘাড় উচু করে হবপ্প দেখে__ 
প্রাসাদের ভেতর রাশি রাশি খাবারের 
তারপর সত্যিই সে একদিন প্রানাদে ঢুকতে পেল, 
একেবারে সোজা! চলে এল 
ধপধপে সাদ। দামী কাপড় ঢাক! খাবার টেবিলে ৮ 


প্রতীক বাদ দিলে এটি সত্যি সত্যি সমাজতন্ত্রবাদের ওকালতি কর! একটি প্রবন্ধ 
হতে পারতো । কিন্ত প্রতীকের ব্যঞ্জন! বলেই রচনাটি কাব্যলোকে প্রবেশপত্র 
পেয়েছে এবং এর কাব্যত্ব নিহিত আছে অসহায় মোরগের এ অস্তিম পরিণামের 
প্রতি কবির অশ্রক্ষরা করুণার মধ্যে। “চিল” কবিতাটি অর্থগৌরবে আরে! 
বলিষ্ঠ। ফুটপাথে একট মরা চিলকে দেখে এই কবিতার জন্ম । গম্বজশিখরে 
বাস করতো! এই চিল, নিজেকে জাহির করতো! স্থতীক্ষ চিৎকারে; হালকা 
হাওয়ায় ডানা মেলে দিত আকাশের নীলে--অনেককে ছাড়িয়ে; একক : 
পৃথিবী থেকে অনেক উঁচুতে সেখান থেকে দে এই পৃথিবীটাকে দেখেছে, লুঠনের 
অবাধ উপনিবেশ । কিন্তু যার শ্রেন দৃষ্টিতে ছিল তীব্র লোভ আর ছে মারার 
দ্থ্য-প্রবৃত্তি সে আজ ফুটপাথে মুখ গুজে পড়ে আছে। অনেকে আজ নিরাপদ; 
নিরাপদ ইন্দুর ছানার আর খাছ হাতে ভ্রস্ত পথচারী, নিরাপদ-_-কারণ আজ সে 
মৃত। আজ আর কেউ নেই ছে মারার, ওরই ফেলে দেওয়া উচ্ছিষ্টের মতো! ও 
পড়ে রইলে! ফুটপাথে, শুকৃনো, শীতল, বিকৃত দেহে। গছ্চ্ছন্দে রচিত এই 
কবিতাটি, গগ্বন্ধেই বসিয়ে দেওয়া হয়েছে কবির কথাগুলে!। কিন্তু তবু এর 
কাব্যত্ব সহদয় ব্যক্তিমাত্রকেই আনন্দিত করবে। এবং বলা বাহুল্য, এটাও 
প্রতীকাশ্রয়ী বলেই কবিত!1 হয়ে উঠেছে। আর এর কাব্যরসদ সংগৃহীত হয়েছে 
এযুগের জনম্বপ্রের মধ্য থেকে । শোষণ আর নির্যাতনের হাত থেকে মুক্তি- 
কামনাই এযুগের জনচিত্তে সবচেয়ে বলিষ্ঠ কামন1। সে কামনারই কাবারপ এই 
কবিতাটি। 


৯১ 


স্থকাস্ত স্থৃতি 
৫ 


কিন্তু স্বকাস্তর শ্রেষ্ঠ কবিত| “বোধন । পৃথিবীতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ যখন অত্যাসন্ন 
তখন অস্তাচলশায়ী রবীন্দ্রনাথ “হিংসায় উন্ত্ব পুরীর, এই নরঘাতন নিষ্ঠুরতার 
বিরুদ্ধে তার শেষ শক্তি সংহত ক'রে চরম ধিকাঁরবাণী উচ্চারণ করেছিলেন__ 
মহাকাল-সিংহাসনে 
সমাসীন বিচারক, শক্তি দাঁও, শাক্ষ দাও মোরে, 
কণ্ঠে মোর আনে! বজবাণী, শিশুঘাত, নারীঘাতী 
কুৎসিত বীভৎস! পরে, ধিক্কার হানিতে পাঁরি যেন 
বল! নিশ্রয়োজন, দীপ্তিকাবোর এটি একটি উজ্জ্বল উদ্দাহরণ। এর কাব্যত্ব 
গৌরবোক্তিতে। শিশুঘাতী নারীঘাতী কুৎসিত বীভত্সার বিরুদ্ধে ধিক্কারবাণীর 
ক্ষমাহীন প্রচণ্ড শক্তির মধ্যেই এর কাব্যমহিম!। স্ুকান্তর কবিতাটি কিন্তু এ 
যুগের দীপ্ধিকাব্য-প্রধান সাহিত্যে রসোতীর্ণ দ্রুতিকাব্যের একটি দুর্লভ উদাহরণ। 
“বোধন” রৌদ্ররসাত্মক কবিতা । ক্রোধই তার স্থায়ীভাব। কবিগুরু যে-ধিককার 
ৰাণী উচ্চারণের জন্ত মহাকালের বিচারকের কাছে শক্তির প্রাথনা জানিয়েছেন, 
জনগণের সেই ধিককাঁরই প্রচণ্ড ক্রোধে ফেটে পড়েছে স্কাস্তর কবিতায় । তেরশ' 
পঞ্চাশের পরবর্তী বাংলার পটভূমিকায় এই কবিতাটি রচিত। ক্রোধের বিভা'ব 
হল সমাজ-তথা-মানবতা-বিরোধী শাসক আর শোধকশ্রেণী_ মন্বস্তরের মহাশ্মশানে 
উপবিষ্ট মজুতদাঁর আর মুনাফাখোরের দল। রৌদ্ররসের ক্রোধকে পরিপুষ্ট করেছে 
একদিকে এদের বিরুদ্ধে ঘণ। আর বিদ্বেষ, অন্তদিকে জনগণের সঙ্ববদ্ধ প্রতিশোধ 
কামনা, সংগ্রামস্পৃহ! এবং বীররসের স্থায়ীভাব উৎসাহ । ১৯৫ পউক্তিতে রচিত 
এই কবিতাটিকে আমি এযুগের মহাকাব্য বলতে চাই। অন্তত ১৩৫০ থেকে 
১৩৫৪-এর মধ্যে এমন শত্তিশালী অথচ রসোত্ীর্ণ কবিতা যে আর আমার চোখে 
পড়ে নি সেকথা মুক্তকণ্েই ত্বীকার করতে হবে। তবে পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
ছন্দ পরিবর্তনের ফলেও এর মধ্যে মহাকাব্যোচিত মহিমা! এসেছে । কবিতাকে 
বিশদভাবে বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন । প্রথমেই ধ্বংসম্তুপের মধ্যে মহামানবের 
বোধন কামন! ক'রে কবিতাটির নান্দী বা প্রোলোগ-_ 
“হে মহামানব, একবার এসে। ফিরে 
শুধু একবার চোখ মেলে! এই গ্রাম নগরের ভিড়ে, 
এখানে মৃত্যু হান! দেয় বারবার 
লোকচক্ষুর আড়ালে এখানে জমেছে অন্ধকার 
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এই যে আকাশ, দিগন্ত, মাঠ, স্বপ্রে সবুজ মাটি 
নীরবে মৃত্যু গেড়েছে এখানে ঘাটি; 
কোথাও নেইকে। পার 
মারী ও মড়ক, মম্বন্তর, ঘন ঘন বন্থার 
আঘাতে আঘাতে ছিন্নভিন্ন ভা! নৌকার পাল, 
এখানে চরম ছুঃখ কেটেছে সর্বনাশের খাল, 
ভাউ! ঘর, ফাঁক ভিটেতে জমেছে নির্জনতার কালো, 
হে মহামানব, এখানে শুকনে! পাতায় আগুন জালে! ।” 
শতিমান পাঠ কমাত্রেই ধরতে পারবেন যে ধ্বনি প্রধান ছন্দে এখানে এমন একটি 
দপ্ু শক্তির স্যষ্ট হয়েছে যে মনে হয়, কবি যেন শাবল-হাতুড়ি দিয়ে নৈঃশবে)র 
পাছাঁড় কেটে কেটে কাব্যের ধবনিকে রূপায়িত করে তৃলেছেন। এই কোধনমন্ত 
উচ্চারণ ক”রে পটভূমিক! বিন্যস্ত করার পর ছন্দবদল হয়েছে। এই সর্বনাশের 
জন্য দায়ী কাব? অন্যায় যারা করেছে তারাই নয়, নীরবে যারা এই অন্যায় সহ 
+বে যাচ্ছে তারা ও দায়ী 
“ব্যাহত জীবনযাত্রা, চুপি চুশি কান্না বও বুকে, 
হে নীড়-বিহারী সঙ্গী! আজ শুধু মনে মনেধূকে, 
তেবেছ সংসারসিন্ধু কোনোমতে হয়ে যাবে পার 
পায়ে পায়ে বাধ! ঠেলে । তবু আজে! বিস্ময় আমার _ 
ধূর্ত, প্রবঞ্চক যার! কেড়েছে মুখের শেষ গ্রাস 
তাদের করেছ ক্ষমা, ডেকেছ নিজের সর্বনাশ । 
তোমার ক্ষেতে শস্ত 
চুরি ক'রে যার! গুধুকক্ষেতে জমায় 
তাদেরি ছৃপায়ে প্রাণ ঢেলে গিলে ছুংসহ ক্ষমায়; 
লোভের পাপের দুর্গ গম্ৃঙ্গ ও প্রাসাদে মিনারে 
তুমি যে পেতেছে! হাত) আজ মাথ! ঠকে বারে বারে 
অভিশাপ দাঁও যদ্দি, বারংবার হবে তা নিক্ষল-__ 
তোমার অন্যায়ে জেনো এ অন্যায় হয়েছে প্রবল 
তুমি তো! গ্রহর গোনো, 
তার! মুদ্র। গোনে কোটি কোটি, 
তাদের ভাণ্ডার পূর্ণ শূন্য মাঠে কক্গাল করোটি 
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তোমাকে বিদ্ধপ করে, হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকে-_- 
কুজ্বাট তোমার চোখে, তুমি ঘুরে ফেরে! ছুবিপাকে__” 
কিন্ত এভাবে আর কতদিন চলবে? আজ আর বিমৃঢ় আশ্ফালন নয়। ছু'হাতে 
বাজাতে হবে প্রতিশোধের উন্মত্ত দামামা । প্রার্থনা! করতে হবে,_হে জীবন 
হে যুগসদ্ধিকালের চেতনা, আজকে শক্তি দাও, যুগ যুগ সঞ্চিত ছুর্মনীয় শক্তি। 
এই কলঙ্কিত ইতিহাসের অবসান ঘটাতে হুখে. শোষক আর শাসকের নিষ্ঠুর 
একতার বিরুদ্ধে একত্রিত করতে হবে জনসংহতি । তাদের কণ্ঠে একই প্রশ্ন 
একই মন্ত্র_ 
“শোন রে মালিক, শোন রে মজুতদার 
তোদের প্রালাদে জম! হল কত মৃত মানুষের হাঁড়-_ 
ছিসাব কি দিবি তার? 
প্রিয়াকে আমার কেড়েছিস তোরা, 
ভেঙেছিস ঘরবাড়ি, 
সে কথা কি আমি জীবনে মরণে 
কখনো ভূলতে পারি? 
আদিম হিং্র মানবিকতার যদি আমি কেউ হুই 
স্বজনহারানে! শ্বশানে তোদের 
চিতা আমি তুলবই।” 


রৌদ্ররসের যোগ্য এমন অন্ুুতাঁব বাংলা! কাব্যে দুর্লঘত। এ আমি'র মধ্যে আছে 
বিরাট জনচিত্তের অপরিসীম শক্তিসম্পন্ন আত্মসংবিৎ। এর মধ্যে এ যুগের সর্বস্থাস্ত 
জনগণের পুণ্ধীভূত ক্রোধ প্রতিষ্পন্দিত হয়ে উঠেছে। কিন্তু কবিতাটির উপসংহৃতি 
ব! এপ্রিলোগ টি যেন রৌদ্ররনকে আঘাতে-আঘাতে শতধা খণ্ডিত ক'রে দিকে 
দিকে ছড়িয়ে দিয়ে গেছে। শাক ও শোষকের এই জনঘাঁতী পৈশাচিকতার 
বিরুদ্ধে সঙ্ঘবদ্ধ জনগণের সঙ্গে এখনো যারা যোগ নিতে পারবে না তাদের বিরুদ্ধে 
ক্ষমাহীন ধিকারবাণী উচ্চারণ ক'রেই কবিকণ্ স্তব্ধ হয়েছে__ 


“তা যঙ্গি না হয় মাথার উপরে ভয়ঙ্কর 
বিপদ নামুক, ঝড়ে বন্াঁয় ভাউ,ক ঘর। 
তা যদি না হয়, বুঝবে! তুমি তো! মানুষ নও-_- 
গোপনে গোপনে দেশদ্রোহীর পতাঁক! বও। 
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ভারতবর্ষ মাটি দেয়নিকে।, দেয় নি জল 

দেয় নি তোমার মুখেতে অন্ন, বাহুতে বল 
পূর্বপুরুষ অনুপস্থিত রক্তে, তাই 

ভারতবর্ষে আজকে তোমার নেই কে! ঠাই ॥" 


নিশ্চয়ই এটা ভরতবচন নয়, এ ক্রোধোদ্দীপ্ত ছুর্বাশার অভিশাপ । কিন্তু এর 
পেছনে শুধু অশ্ডভ-তাগুবই নেই, আছে শিবপ্রতিষ্ঠার শুভৈষণা । সেজন্যই 
“বোধন, এ যুগের শ্রেষ্ঠ প্রেরণ! এবং শ্রে্ঠ কাব্য। এ যুগে জনজীবনচেতন! নিয়ে 
কাব্যসাহিত্যে অনেক স্থ্টর পরীক্ষাই হয়েছে, কিন্তু শত শত পরীক্ষার পরেও যদি 
এমনি একটি সার্থক স্থষ্ট সম্ভব হয় তবে সে পরীক্ষার মূল্য অপরিসীম । 
কবিকিশোরের কাব্যসাহিত্যের আলোচন! শেষ হয়ে এসেছে । লক্ষ্য করলে 
দেখ! যাবে যে, সবগুলো কবিত। মিলে স্থকান্ত যেন একটি কবিতাই লিখতে 
চেয়েছিল, একটিই তার বক্তব্য, একটিই তার স্থর। এবং তাঁর জীবনের সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখলে এই প্রতীতিই হবে যে, তার কাছে বাস্তব আর কল্পনায়, জীবন 
আর কাব্যে কোনো পার্থক্য ছিল না। স্থৃকাস্তর জীবনই তার কাব্য, তাঁর 
কাব্যই তার জীবন। স্থকান্তর অকালমৃত্যু অন্থশোচনীয় এই জন্য যে, তার 
কাব্যপ্রেরণা ও কাব্যশক্তি দিন-দিনই উত্তরোত্বর উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছিল । 
তার প্রথম দিকের অনেক রচনাতেই দলীয় স্লোগান অতি স্পষ্ট ছিল, কিন্তু মনের 
বালকত্ব উত্তীর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গে তার আত্মবিশ্বাস আত্মপ্রকাশকে অনন্তপরতস্ত 
ক'রে তুলেছিল। স্থকাস্তর কাব্যের উপজীব্য রস ও ভাববৈচিত্র্যের অভাবের 
জন্যে দায়ী সুকান্ত নয়, দাঁয়ী এই যুগ। যে-চার বছর মাত্র তার কবিজীবন, 
সেই চার বছরে এবং হুয়তে। অনাগত আরো! অনেক বছরে, জীবনের এই একটি 
মাত্র হুরই সত্য। স্থকাস্ত এই জীবনসত্যকেই কাব্যে ম্পন্দহুন্দর করে বেধে রেখে 
গেছে। তার মৃত্যু যে সহসা আসবে একথা যেন সে আগে থেকেই অনুভব 
করতে পেরেছিল। তার নিজের জীবনের এই ট্রাঙ্জিক পরিণামের ছবিটি সে 
“সহসা” কবিতায় অস্কিত ক'রে গেছে__। 


“আমার গোপন স্থ্ধ হল অস্তগামী 
এপারে মর্মরধ্বনি শুনি, 
নিম্পন্দ শবের রাজ্য হতে 
ক্লাস্ত চোখে তাকালে! শকুনি। 
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গোধুলি আকাশ বলে দিল 

তোমার মরণ অতি কাছে, 

তোমার বিশাল পৃথিবীতে 

এখনে! বসস্ত বেচে আছে ।৮ 
এ বিশাল পৃথিবীতে বসম্ত এখনে! বেঁচে আছে। চিরকালই থাকবে কিন্তু 
কবিকিশোরের জীবনে বসম্ত আর কোনে। দিনই এল না। অনাগত বসস্তের 
প্রতীক্ষায় ব'সে থাকার সময় আর স্থযোগও তার হন। না। নবজাতকের কাছে 
সে যে অঙ্গীকার করেছিল, অনাগত বসন্ত-দিনের এবিশ্বকে নবজাত শিশুর 
বাসযোগ্য ক'রে যাবার জন্তে ছু'হাত দিয়ে গ্রাণপণে এ পৃথিবীর জগ্জাল সরাবে, 
স্বকাস্ত আমরণ সেই প্রতিশ্রুতিই পালন ক'রে গেছে। “জীর্ণ পৃথিবীতে ব্যর্থ, 
মৃত আর ধ্বংসস্তূপ পিঠে নিয়েই সে ছুনিয়া থেকে বিদায় নিয়ে গেল। তার 
দেহের রক্ত দিয়েই সে নতুন শিশুকে আশীর্বাদ ক'রে গেল। কিন্তু সে আশীবাদ 
কিব্যর্থ হবে? 


কেন সুকান্ত ॥ তরুণ সান্যাল 


রবীন্দ্রনাথ নজরুলের কবিতার বই বিক্রির পর, সংখ্যার দিক দিয়ে সুকান্তর 
ছাড়পত্র'র বিক্রি বোধ হয় এখন বাংলাদেশে সবচেয়ে বেশী । ১৯৪৭ সালে 
অকালমূত এই তরুণ কবি যেন এখনে! বাংলাদেশের তারুণ্যের, বিবেকের, 
সংগ্রামের কাছাকাছি সবচেয়ে বড়ো প্রতিনিধি। যে কৈশোর-উত্তীর্ণ, সদ্য 
যৌবনে পা-দেওয়! বাঙালী ছাত্র স্থকাস্তর কবিত! পড়েন নি, বা পড়েও আগুত 
হন না, আমি তাকে কোনো আলোচনায় ধর্তব্যের মধ্যেই আনতে চাই না। 
তার তারুণ্য জাগে নি বলেই ধরে নেব। 

বিভিন্ন কবির পাঠককে আবিষ্ট রাখার বিভিন্ন মুহূর্ত আছে। কোনে! জাতি তার 
সবচেয়ে সঙ্কট মুহূর্তে যে কবির পডক্তিতে মনের কথাখুঁজে পাঁয়, আমরা বলি সেই 
কৰি জাতীয় কবি হয়ে উঠেছেন। এই তো! সেদিন খবর পেলাম, পুব বাউলার 
লাল আগুনের শিখ! ছড়িয়ে পড়েছে দিগন্ত থেকে দিগন্তে, কি হবে আর কুকুরের 
মতে! বেঁচে থাকায়, কিংবা “এদেশে জন্মে পদ্দাঘাতই শুধু পেলাম, অবাক পৃথিবী, 
সেলাম তোমাকে সেলাম? প্রভৃতি পডক্তি দিয়ে পথের মোড়ে পোস্টার জ্বলছে, 


৯৬ 


কেন স্কাস্ত 


সংবাদপত্রের শিরোনামায় ঝলসে উঠেছে--বেজে উঠল কি সময়ের ঘড়ি” ধরনের 
পউক্তি। এ-দেশে “এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাবে! আমি”) বক্তার 
আবেগম্পন্দিত ধ্বনিতরঙ্গের তুঙ্গণীর্ষে। আর স্মৃতিতর্পণ যদি জাতির কৃতজ্ঞতা 
স্বীকৃতির কোনে! নিদর্শন হয়, তাহলেও প্রমাণিত হবে, রবীন্ত্রনাথ নজরুলের 
পাশাপাশি একেবারে গ্রাম্য গ্রন্থাগার থেকে শিল্প টাউন-শিপের ঝকঝকে হলঘরে 
স্থকাস্তর নাঁষে অনুষ্ঠান হচ্ছে। স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের হাতে আঁক! ছবির প্রদর্শনীর 
মধ্যে আমি বহুবার দেখেছি রবীন্দ্রনাথ, নজরুল, জগদীশচন্দ্র বসু, বিবেকানন্দ, 
সুভাষচন্দ্র বস্থু প্রভৃতির রেখাচিত্রের পাশে স্থকাস্তর একটি ছবি। এমন কি 
বোকারো খার্মল প্রান্টের কর্মীদের এক অনুষ্ঠানে শুনেছি স্থকাস্তর জীবনী নিয়ে 
গীতি-আলেখ্য। আমাকে কেউ প্রশ্ন করলে সুকান্ত কত বড় কবি ছিলেন, তা 
আমি বুড়োধাঁড়িদের মতো অধ্যাপকন্থলভ আাঁকাডেমিক কায়দায় জবাব দিতে 
পারব ন1, কিন্ত এতট। কথ! আমি ঠিকই বলতে পারব, স্থৃকান্তকে বাঙালি জাতি 
জাতীয় কবির মর্ধাদার আসন অনেকখানিই দিয়েছেন কথাট1 বড়ে! বেশি ভারি 
শোনালো। তা হোক। আর সেই মর্ধাদ! দানের মধ্য দিয়েই স্থকাস্তের 
সত্যিকারের মূল্যায়ন হয়েছে। 

কিন্ত কেন এমনটি হয়? জনৈক খ্যাতনামা! কবি তো নাকি বলেছিলেন 
“রাজনীতি করতে গিয়ে স্বকাস্ত কবি হতে পারলেন না।, কবি হওয়া কাকে 
বলে? একধরনের ইংরেজিনবীশ বাংল! ভাষায় কাব্য চ। করা, পুথিসর্বন্থ ও 
জাতীয় বেদনার প্রতি নিস্পৃহ “কবিদের পউ-্তি রচনাকেই কি কবি হওয়া বলে? 
নারীমাংস, অর্থ, সুরা ও বহুবিধ আরামের আকাজ্ষাকে চরিতার্থ করবার 
মাঁনসবিহারকে কি কবিত রচনার আদর্শ মনে করব? যদ্দি তা না করি, তবে 
ভেবে দেখতে হবে, স্থকাস্তর মধ্যে কোন সত্য বিশ্বিত হয়েছিল । আর সেট! 
ধরতে চেষ্ট/ করাই, আমার এই ছোট প্রবন্ধের লক্ষ্য হবে। 

কবি জনমানসে গ্রাহ হন কখন? এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে, সেই একই 
উত্তরের মধ্যে-যে কারণে কোনে! মানুষ এতিহাসিক পুরুষ হয়ে ওঠেন। যুগের, 
শ্রেণীর, অস্তনিছিত মুক্তির আকাঙ্ষা-_যুগসত্যের সারাৎসার যে ব্যক্তি ধরতে 
পারেন, সেই সত্য অন্থধাবন করে যথার্থ সাধারণীকৃত তত্ব যিনি গড়ে নিতে 
পারেন, এবং সেই তত্বকে কেবল জ্ঞান ও ধারণার মধ্যে ব্যাখ্য। নয়, যিনি ত 
জীবনে ও আচরণের সার্থক প্রয়োগ করতে পারেন, তিনিই ইতিহাস-পুরুষ হয়ে 
ওঠেন। কবিও ঠিক তেমনি। কেউ ব! মানবিক ছোট কোনো অনুভবের 


৯৮ 


স্কাস্ত স্মৃতি 


জগৎটাই কবিতায় চিত্রিত করেন। তিনি অনেক ছোট কবি। কেউ বা যুগের 
সারদত্যকে অনুভব করে, অভিজ্ঞতার তাৎপর্ষে সত্যজ্ঞান পেয়ে, কবিতায় সেই 
সত্যকে প্রকাশ করেন। তিনি অনেক বড় কবি। স্থকান্তর মধ্যে তাই বড় 
কবি, খুব বড় কবি হবার তাবৎ উপকরণ ছিল। কিন্তু স্থকাস্তর নামে বাঙালী 
জাতি চিহিত হবার আগেই স্থৃকান্তর অকালমৃত্যু হল। এটা বাংলা কবিতার 
জগতের লোকসান নয়। এ হুল তাবৎ জাতিবই অপূরণীয় ক্ষতি । 

স্বকান্ত আসলে কোন সত্য বুঝেছিলেন? টি লিখেছিলেন কবি? অন্যান্য 
জোষ্ঠ কবিদের থেকে কোথায় তার অমিল ছিল? 

স্বকান্ত যধন কবিত! লিখেছিলেন, সে-যুগটা হল সাম্রাজ্যবাদ পতনের যুগ, 
সমাজতন্ত্র অভ্যুদয়ের কাল। সাম্রাজ্যবাদের জঘন্যতম রূপ ফ্যানিবাদ-নাৎসীবাদ 
তখন দুনিয়া গ্রাস করতে চাইছিল। কিন্তু যার! সত্যিকারের যুগের সারাৎসাঁর 
বুঝেছিলেন তারা৷ জানতেন বিশ্বব্যাপী শ্রমজীবী ও প্রগতিশীল মানুষের প্রত্যাথাতে 
সে ফ্যাসিবাদী আক্রমণ চর্ণ হতে বাধ্য। স্থৃকান্ত জেনেছিলেন, স্বদেশের ছুভিক্ষ, 
কালোবাজার, মৃত্যু এবং ফ্]াসিবাদ-সামাজ্যবাদের বিশ্ব আক্রমণ একই স্প্রে 
গ্রথিত। আর তার কাছে সংস্কৃতির অভিব্যক্তিটাও ছিল ভিন্ন ধরনের । 

বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ এদেশে যে জমিদারী, জোতদারী, মহাঁজনী, আড়তদারী 
ব্যবস্থার পত্তন ঘটিয়েছিল, তারই প্রকাশ যুদ্ধের সঙ্কটের যুগে বাংলাদেশের দুভিক্ষ। 
চাষীর হাতে জমি আনতে হবে। জমিদারী-জোতরদারী-মহাজনী-আড়তদারী 
প্রথার অবসান চাই । এ অবসানকে বলে গণতান্ত্রিক বিপ্লব । দেশে একচেটিয়। 
পুঁজিপতিরা যুগের দৌলতে ফুলে ফেঁপে উঠল । তাদের স্বার্থের সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদী 
স্বার্থের যোগাযোগ ছিল। শ্রমিকের উপরে শোষণ চূর্ণ কর! ছিল অসম্ভব, যদি না 
সামাজ্যবাঁদকে দেশছাড়া কর! যায়। এজন্য স্থকাস্ত ছিলেন গণতান্ত্রিক বিপ্রবের 
পক্ষে, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিকভাবে স্বাধীন ভারতের সংগ্রামে অগ্রণী যোদ্ধা। 
বিদ্রেণী অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক শোষণ ও শাসনের বিরুদ্ধে বিপ্লবকে বলে 
জাতীয় বিপ্রব। সামন্তপ্রথার অবসানের বিপ্লবকে বলে গণতান্ত্রিক বিপ্লব। সুকান্ত 
কমিউনিস্ট হয়েছিলেন । তিনি জানতেন সাআজ্যবাদের সঙ্গে সমাজতঙ্ত্রেরে এই 
ছৈরথের যুগে, শাস্তি, স্বাধীনতা, গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের লড়াই এ-যুগের সার 
সত্য। তাই তিনি শ্রমিক-কুষক-মধ্যশ্রেণীর মৈত্রীকে আকাজ্ষা করেছিলেন। 
লেনিনের মধ্যে দেখেছিলেন, ভারতের বিপ্রব-আকাজ্ষার চরিতার্থতার দিক। 
গান্ধীজীর উপরে কবিতা! লিখে তিনি প্রমাণ করেছিলেন, ভারতে ব্যাপক 


৯৮ 


কেন স্থৃকাস্ত 


গণ-আন্দোলনই জাতির মৃত্তির একমাত্র পথ। জাতীয় বেদনার তীব্র অনুভব 

তার সেই পঙক্তিদ্য় এদেশে জন্মে পদাঘাতই শুধু পেলাম, অবাক পৃথিবী ! 

সেলাম, তোমাকে সেলাম?-এ প্রতিফলিত আছে। আর পথ হিসাবে “নয়া 

ইতিহান লিখেছে ধর্মঘট, রক্তে রক্তে আকা প্রচ্ছদপট” তাঁর অধ্বিষ্ট হয়েছিল 

অন্য কবিদের থেকে তার একটা বড় রকমের তফাত ছিল। সেটা কোনখানে ? 
আমাদের দেশের “আধুনিক কবিতার জন্মটাই এক ধরনের কলোনিয়াল মাঁনসের 
কম্প্রেদার অভিব্যক্তির মধ্যে জারিত হয়েছিল। এ-দেশের ব]াপক সংখ্যার মানুষের 
জাতীয় স্বাধীনতা ও গণতান্ত্রিক বিপ্লবের জন্য লড়াই “আধুনিক কবিদের মধ্যে 
জেটদের অনেককে ম্পর্শই করে নি। মেকলে প্রবতিত কলোনিয়াল শিক্ষাধারায় 
শিক্ষিত এই কবিদের কাছে কবিতায় ইংরেজিয়ান। লক্ষ্য ছিল। একদা! আযাংলো- 
্তাঝন বুর্জোয়াদের সামস্ততন্ত্রের বিরুদ্ধে লড়াই যে-রোমার্টিকতার জন্ম দিয়েছিল, 
তাঁর ভাবাদর্শে উনিশ শ'তকের পশ্চিম ইউরোপীয় কবিতায় প্রগতিশ্ীলতা! ছিল। 

রবীন্ত্রনাথও তার তরুণ জীবনে সেই প্রগতিশীল ব্যক্তিমানুষের মুক্তিভিত্তিক 
রোমাট্িকতায় প্রভাবিত হয়েছিলেন । কিন্তু দীর্ঘ জীবনচর্চার মধ্যে দিয়ে রবীন্দ্র- 
নাথ সমাজতন্ত্রের পাশে এসে দ্াড়িয়েছিলেন। “সত্যতার সন্কট'-এর মধ্যে দেখেছি 
তার সেই আত্মস্বীকৃতি। কিন্তু পশ্চিমী পুঁজিবাদ যখন সাম্রাজ্যবাদী রূপ নিল, 
ব্যক্তিমান্ুষ মনোপলি-কর্পোরেশনের দাপটে ক্ষিদে মানুষ হয়ে দেয়ালে পিঠ দিয়ে 
দাড়াল, তার একধরনের প্রকাশ, ফাপা মানুষ-এর দর্শনে । অন্যদিকে আরেক 
আধুনিকতাও ছিল। তা হল সমাজতন্ত্রের জন্য লড়াই । ইংরেজি ভাষায় শিক্ষিত 
তরুণ অধ্যাপকদের দল পশ্চিমী চূর্ণ মনুষ্যত্বের আধুনিকতাই কাব্যে প্রতিভাত 
করলেন। অথচ আমাদের দেশে শর্ত ছিল একেবারে ভিন্ন। আস্তর্জাতিক 
সামাজ্যবাদের ভাবাদর্শ ও কাঁব্-আঙ্গিক এবং কখনো-সখনে! নৈরাজ্যবাদ এদের 
কবিতায় পরিস্ফুট হচ্ছিল। অবশ্য দেশটা ভিন্ন ছিল বলে, কখনে! আবার 
গণতান্ত্রিক চিন্তার ছিটেফোটা-তাতে থাকতোও। 

কিন্ধ স্থকাস্তর ব]াপারট! একেবারেই আলাদ। ছিল। 

প্রতিটি জাতির মধোই থাকে ছুটি জাতি। ছুটি সংস্কৃতি। ভারতে বুটিশ 
সাআাজ্যবাদীর! সাআাজাবাদী সংস্কৃতি এবং সাআজ্যবাদকে বাচিয়ে রাখবার জন্য 
সামস্ততান্ত্রিক সংস্কৃতি টিকিয়ে রাখার চেষ্টা চালাচ্ছিল। পুঁজিবাদী বিশ্ববীক্ষ! 
এবং সামস্ততান্ত্রিক কৃপমণ্ড্কত! ছুইই পশ্চিমী সাম্রাজ)বাদীদের এদেশে চালু 
রাধবার ইচ্ছা ছিল। তৎ্পরতাঁও কম ছিল ন1। স্থকাস্ত কিন্ত একেবারে উল্টে! 


৯৯ 


স্থকাস্ত স্মৃতি 


জগতে, অর্থাৎ গণতান্ত্রিক সমাজতান্ত্রিক সংস্কৃতির শরিক ছিলেন। তার আত্ত- 
াতিকত। ছিল সমাজতান্ত্রিক সংস্কৃতির এক বিশেষ দিক। তার আধুনিকতা 
“সমাজতান্ত্রিক-আধুনিকত!? | আর এধনও ভারতে জাতীয় স্বাধীনতা! ও গণতন্ত্রের 
বিপ্রব অসমাঞ্ধ থেকে গেছে বলে, রবীন্দ্রনাথ নজরুলের সঙ্গে সমস্ত্রে গ্রথিত 
স্থকাস্তর নাম। রবীন্দ্রনাথ যদ্দি ভারতীয় জাতিসত্তার উদ্বোধনের স্মারক হন, 
নজরুল গণতান্ত্রিক ও জাতীয় সংগ্রামে শ্রমিক-ককষকের মৈত্রীর উপরেই জাতীয় 
স্বাধীনতা সংগ্রামের সৌধ রচন1 ক'রে থাকেন, তাহলে বলতে হয়, সেই কুলপ্রাবী 
ধারায় স্থকান্ত সচেতন শ্রমিকশ্রেণীর সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের সমূদ্রসন্ধানী রূপ। 
রবীন্দ্রনাথ-নজরুল-স্থকাস্ত একই অবিভাজ্য ধারায় ক্রমপরম্পর!1। 

আসলে আমাদের যুগের সারাৎসার ধরেছিলেন স্ুুকান্ত। আমাদের কালে 
এখনে অনেকেই তা৷ ধরতে পারেন নি। স্থকান্ত সেই সারাসার ধরতে পেবে 
লেনিনীয় পন্থায় কমিটেড হয়েছিলেন। এবং সংগঠনের কথা ভাবতেন। 
আজকের যুগে স্ুকাস্তর কবিত| একটিই নির্দেশ দেয়, একযোগে কাজ করবার জন্য 
শ্রমিকশ্রেণী ও অন্তান্ প্রগতিশীল শ্রেণীদের প্রতিনিধিদের । কেননা, প্রতিক্রিয়া- 
শ্ীলর! রাজনৈতিক স্বাধীনতা চূর্ণ করার চেষ্টা চালাচ্ছে ভারতে অথনৈতিক 
স্বাধীনত1 অর্জনের জাতীয় বিপ্লব এবং সমাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে গণতান্ত্রিক বিপ্লবের 
বিজয় এখনে! অঙ্জিত হয় নি বলে স্ুকাস্তর আতি আমাদের জাতীয় আত্তির 
কাব্যিক প্রতিফলনরূপে এখনে সছ্যজাগ্রত। সেখানেই স্থৃকাস্তর জয়। জাতির 
চেতনা, সংগ্রাম, আনন্দ-বেদনার প্রকাশ আমর! তার কবিতায় খুঁজে পাই। 
স্থকান্তর জনপ্রিয়তা তাই বাড়ে। স্থকান্ত মরেও মৃত্যুপ্নয় হলেন। স্থকান্ত 
মৃত্যুহীন। আমাদের দেশের যৌবনই সুকান্ত । 


জনমানসের কবি সুকান্ত ॥ সুধাৎশু গুপ্ত 


কলেজ হ্বীট পাড়ায় “সাহিত্য মন্দির নামে এক-দরজার বইয়ের দোকানে কৰি 
স্থকান্তের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয়েছিল। দোকানটি ছিল তার বড়দার। 
এখনও আছে তবে তার নাম বদলে হয়েছে 'বুকস ওনলি' | ওর বড়দ। মনো- 
মোহন ভদ্টরাচারধ আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। 
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জনমানসের কবি স্থৃকাস্ত 


সুকান্ত স্থমধুর হাসি হেসে বলল: দাঁদা, লেখার নেশ! আমার ছেলেবেল! 
থেকে । ইদানীং কবিতা! লেখার নেশ! আমাকে পাগল করে তুলেছে। কিন্ত 
কাগজ কেনার পয়সাও নেই আমার । বাবা যজমাঁনি করেন এবং কর্নওয়ালিশ 
স্বীটে ( অধুন! বিধান সরণী ) সারম্বত লাইব্রেরী বইয়ের দোকানে ধর্মগ্রস্থাদি বিক্রয় 
করে থাকেন, এখন কী করি বলুন তো। 
বলে দাদার কাছ থেকে একটি সাদা কাগজ নিয়ে একটি ক্ষুদ্র কবিত। লিখে 
আমাকে উপহার দিল। অনেক খুঁজেও সে কবিতাটি পেলাম না। পেলে তা? 
পাঠকগণের কাছে তুলে ধরতাম। 
কবি স্থকাস্ত বাংল! সাহিত্য জগতে একটি অবিস্মরণীয় নাম। স্বল্প জীবনের মধ্যে 
সে অনেক কবিতা লিখে গেছে । সেগুলো! বিভিন্ন বিষয় নিয়ে। ত। ছাড়! কিশোর 
বয়সে ছন্দের আশ্চর্য দখল, শবের এমন সৃষ্ট প্রয়োগ খুব কমই দেখা যায়। 
স্থকাস্তের রবীন্দ্রনাথের প্রতি ছিল গভীর শ্রদ্ধা ও তার রচনাবলীর সঙ্গে হাদ্যসম্পর্ক। 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন উপলক্ষ করে একটি সুন্দর কবিতা লিখলেন 
কবি-- 
“এবারে নতুন রূপে দেখা দিক 
রবীন্দ্র ঠাকুর 
বিগ্নবের স্বপ্ন চোখে কণ্ঠে 
গণসংগীতের স্থর; 
জনতার পাশে পাশে 
উজ্জল পতাকা নিয়ে হাতে 
চলুক নিন্দাকে ঠেলে, 
গ্লানি মুছে আঘাতে আঘাতে 
যর্দিও সে অনাগত, তবু যেন 
শুনি তার ভাক 
আমাদেরই মাঝে তাকে 
জন্ম দাও পঁচিশে বৈশাখ ।” 
রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে অনেক সুখ্যাত কবি তাঁকে শ্রদ্ধ। নিবেদন করেছেন। কিন্ত 
সুকাস্তের প্রশস্তির সুর সম্পূর্ণ আলাদা । বিষ্লবের স্বপ্ন, কঠে গণ-সংগীতের হুর, 
জনতার পাশে পাশে উজ্জল পতাকা পাঠকগণের কাছে নতুন আবেদন রেখেছে। 
গীতিগুচ্ছের একটি গানে তরুণ কবির কলম থেকে উৎসারিত হয়েছিল-_ 
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সুকান্ত স্বৃতি 


“ও গে! কবি তুমি আপন ভোলা, 
আনিলে তুমি নিথর জলে ঢেউয়ের দোল! 
মালাখানি নিয়ে মোর 
এ কি বাধিলে অলখ ভোর । 
নিবেদিত প্রাণে গোপনে তোমার 

কি স্তর তোল1!” 


এবার “আপন ভোলা” আখ্যায় ভূষিত হয়েছেন বিশ্বকবি । তিনি এনেছেন 
নিষ্পন্মজনের বুকে_ঢটেউয়ের দোল! টেনে নিয়ে অলখ ডোরে বেঁধেছেন। উৎসর্গারৃত 
প্রাণে গোপনে স্থর বেধেছেন। ও 

অধ্যাপক, সমালোচক কৰি জগদীশ ভট্টাচার্য স্থকাস্ত সম্বন্ধে আলোচনা করতে 
গিয়ে একস্থানে বলেছেন . যে কবির বাণী শোনবার জন্য কবিগুরু কান পেতে 
ছিলেন স্থকাস্ত সেই কবি**" 

মজুর ও কৃষাঁণদের যে ছিল আপনার জন-_বন্ধু ও সহদ। তাদের মাটির রস 
গন্ধ যেন সে একাত্ম করে নিয়েছিল তার দ্েহ-মনে। 

“ফসলের ডাক" শীর্ষক কবিতায় তাই তে! লিখল : 


“ছু'চোখে আমার আজ বিচ্ছুরিত মাঠের আগুন 
নিঃশবে বিস্তীর্ণ ক্ষেতে তরঙ্গিত প্রাণের জোয়ার 
মৌশ্তমী হাওয়ায় আসে জীবনের ডাক; 
শহরের চুলী ঘিরে পতঙ্গের কানে ।” 
কবির ছু চোখে মাঠের আগুন ছড়ানে! | শব্হীন দিগস্ভজোড়! মাঠে প্রাণের 
বিপুল জোয়ার-**মৌশ্রমী বাতাসে জীবনের আহ্বান আর শহরের ধু'য়োর চুল্লী 
শুধু পতঙ্গকে ঘিরে ধুখায়মান। 
চাষীদের জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত ছিল কবি। 
কৃষকের গান' কবিতায় তাদের মুখের ভাষা নিজে কেড়ে নিয়ে লিপিবদ্ধ করলেন 
সুসংহত কবিতায় : 
“এ বন্ধ! মাটির বুক চিরে 
এইবার ফলাব ফসল-_ 
আমার এ বলিষ্ঠ বাহুতে 
আজ তার নির্জন বোধন 
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জনমানসের কবি স্বকাস্ত 


অজন্মা মাটির বক্ষদেশ ভেদ করে কবি এবার সোনার ফসল ফলাবে। তার শক্ত 
বাছু-যুগলের আজ তাই নীরব বোধন। 
স্বাধীনত৷ সংগ্রামের মুখে যে সব নিভাঁক বীর আত্ম-নিবেদন করেছিলেন, বিপদের 
ঝুঁকি মাথায় করে জীবন-মৃত্যু পায়ের ভৃত্য করে অন্তায়ের সঙ্গে লড়াই করবার 
জন্য ধারা ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন_-সেই সব সংগ্রামী মানুষেরা! যখন বিজয়ী বীরের 
মতে! ঘরে ফিরে এসেছিলেন তাদের উদ্দেশ করে কবি স্থুকাস্ত লিখেছিল, 'সুক্তু 
বীরদের প্রতি” কবিতায় : 
“তোমরা এসেছ, ভেঙেছ অন্ধকার-_ 
তোমর! এসেছ, ভয় করিনাকেো! আর। 
পায়ের স্পর্শে মেঘ কেটে যাবে উজ্জল রোদ, । 
ছড়িয়ে পড়বে বহু দূর__বহুদুর 1” 
স্বকান্তর যে অমৃতধারা কবিতাটি তাঁকে পাঠকসমাজে বিপুলভাবে আদৃত ও 
পরমপ্রিয় করে তুলেছে, সেটির নাম “রানার । এটি মূল গায়ক হেমস্তকুমারের 
কণ্ঠে রেকর্ডে ধনী দরিদ্র, কুলী মুর সর্বশ্রেণীর লোকের কাছে এক অশ্রুতূর্ব 
আনন্দের পসরা এনে দিয়েছে । ঝড়-ঝঞ্ধা, বন-জঙ্গলে হিংমর প্রাণীর ভয় ইত্যাদি 
উপেক্ষা করে রানার তার খবরের বোঝা মাথায় করে চলেছে__ঝুমবুম ঘণ্ট। 
বাজিয়ে, তার অবিশ্মণীয় কয়েকটি লাইন : 
“রাত নির্জন, পথে কত তয়, তবুও রানার ছোটে, 
দন্যুর ভয়, তারে! চেয়ে ভয়, কখন সূর্য ওঠে 
কত চিঠি লেখে লোকে-__ 
কত স্থধে, প্রেমে, আবেগে, স্মৃতিতে কত দুঃখ ও শোকে |” 
কলমের উদ্দেশ করে যে-কবিতাটি নবীন কবি রচনা করেছিল-_ 
তাও নতুনত্বের দাবি রাখে । সেই যে বিপ্লবের সুর তা প্রতি হৃদয়ে বেদনার 
বীণ! বাজিয়ে দেয়-- 
“মজুর দেখ নিতুমি? হে কলম, দেখ নি বেকার? 
বিদ্রোহ দেখ নি তুমি? রক্তে কিছু পাও নি শেখার?” 
কবি স্থকাস্তর গছ্য রচনার হাতও ছিল শিপুণ-_-সরস। সে ছোটদের জন্য অনেক 
সুন্দর কবিতা, গল্প, রূপকথা', নাটক, হাসির কবিতা লিখেছিল। তার মৃত্যুর 
পর কবির ভ্রাতাদের এবং বন্ধুবাদ্ধবদের উদ্যোগে "হরতাল" নামক একটি ছোট 


১৩৩ 


সথকাস্ত স্মৃতি 


গল্পের সংকলনের বই বেরিয়েছিল । সে-বইটির ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন যশস্থী 
শিশু সাহিত্যিক শিশু-ভারতী সম্পাদক যোগেন্ত্রনাথ গুপ্ত । 

যোগেন্দ্রনাথের পরম স্মেহভাজন ছিল স্থকান্ত। “স্বাধীনতা” পত্রিকায় যে “কিশোর 
'সভা” পাতাটি সে সম্পাদনা করতো, তাতে তিনি আশীর্বাণীও লিখে দিয়েছিলেন। 
তা ছাড়া কিশোর বাহিনী সংগঠনের এক সভায় সভাপতিত্বও করেছিলেন । 
“হুরতাল' বই পাঁচটি বিভিন্ন স্বাদের গল্পের সম । রাখাল ছেলে” গল্প থেকে 
খানিকট। তুলে দেওয়া হল। তা! থেকে তার কিশোর সাহিত্যের কবিতাধমী 
ভাষার একট! আভাস পাওয়। যাবে । 


স্ধ যখন লাল টুকটুকে হয়ে দেখ! দেয় ভোরবেলায় রাখাল ছেলে তখন গরু 
নিয়ে যায় মাঠে । গরুগুলি সেখানেই চরে বেড়ায়। আর সে থাকে গাছের তলায় 
বাশীটি হাতে নিয়ে, চুপ করে চেয়ে খাকে নদীর দিকে, আপন মনে ঢেউ গুণতে 
গুণতে কখন যেন বাশীটি তুলে নিয়ে তাতে ফু দেয়। আর সেই শুনে নদীর 
ঢেউ নাচতে থাকে, গাছের পাতা দুলতে থাকে আর পাখির কিচির-মিচির করে 
তাদের আনন্দ জানায়।' 
গুপ্তমহাশয় অন্তান্ত গল্পের সম্বন্ধে মন্তব্য রাখার পর-_-ওই গল্পটির কথায় 
লিখেছিলেন_ আর রাখাল ছেলে? সে একটি ন্সেহ সঞ্চারিণী পেলব কোমল 
কবিতা । অম্প্রতি প্রকাশিত “ন্থকান্ত সমগ্র বইটি সাহিত্যের অঙ্গনে একটি নতুন 
পদক্ষেপ। তাতে পত্রগ্ুচ্ছ নামে একটি পরিচ্ছেদ-এ তার কয়েকখান। পত্র সন্নিবেশিত 
হয়েছে। স্কুলের বন্ধু কবি অরুণাচল বস্তুর মাকে একখানা চিঠিতে সে লিখেছিল : 
“বাস্তবিক, আমি কোথাও চলে যেতে চাই, নিরুদেশ হয়ে মিলিয়ে যেতে চাই." 
কোন গহন অরণ্যে কিংবা যে কোন নিভৃততম প্রদেশে, যেখানে মানুষ নেই, 
আছে কেবল সর্ষের আলোর মতো.""হিংম্র আর নিরীহ জীবেরা আর অফুরস্ত 
প্রার্কৃতিক সম্পদ ।” 
স্থকান্ত মাত্র একুশ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছিল। “আমার মৃত্যুর পর' 
কবিতাটিতে প্রকাশ পেয়েছে তার বেদনাহত জীবনের মর্মবাণী। 
"আমার মৃত্যুর পর থেমে যাবে কথার গুপ্নন, 

বুকের স্পন্দনটুকু মূর্ত হবে বিল্লীর ঝংকারে 

জীবনের পথ প্রান্তে ভূলে যাবে মৃত্যুর শঙ্কারে, 

উজ্জল আলোর চোখে আঁক! হবে আধার অগ্তন।” 


১৪৪ 


কবি স্ুকাস্তর আবহু 


দুর্বার প্রাণের আবেগে উদ্দীপ্ত প্রতিভাবান্‌ তরুণ কৰি স্থৃকাস্ত হয়তো! বেঁচে 
থাকলে বাংল! সাহিত্য নব-নব স্থষ্টির গেরবে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে || 


কৰি সৃকান্তর আবহ ॥ পুর্ণেন্বপ্রসাদ ভট্টাচার্য 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ছিতীয় পর্ব সবে শুরু হয়েছে। ময়মনসিংহ শহরে প্রগতি লেখক 
ও শিল্পী সঙ্ঘ গড়েছি। সম্পাদক আমি প্রবর্তক বিদ্যাপীঠের এবং সভাপতি 
জাহ্ৃবী চত্রবর্তা মৃত্যুর স্কুলের শিক্ষক। ঢাকার সঙ্ঘ অনেক বেশী শক্তিশালী, 
তার প্রতিরোধ” পত্রিকা সম্পাদনা করছেন। বাংলা'র পূর্বদিকে জেলাগুলিকে 
নিয়ে একটা ফ্যাসি-বিরোধী আঞ্চলিক সম্মেলনের কথাও ভাবছেন। ওর্দের 
কিরণশস্কর সেনগুপ্ত আমার তদানীন্তন বান্ধব । 

কলকাতার সজ্ঘ ব্বনামেই ফ্যাসি-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ হয়েছে এবং 
হভাষ মুখোপাধ্যায় ও গোলাম কুদ্দ,সের সম্পাদনায় 'একছ্ত্রে নামে এক ফ্যাসি- 
বিরোধী কাব্য-সংকলন প্রকাশ করেছে। ময়মনসিংহে থাকতেই এই সংকলন 
হাতে পেলাম । তাতে আমাদের কবিতার সঙ্গে স্কাস্তর কবিতাও ছিল। 
তাতে বাক্যকে কাব্য করার জাছু লক্ষ্য করেছিলাম । কবিতার সঙ্গে সঙ্গে ওর 
বয়স লেখ! থাকলে বিস্ৃত হতাম। 

ূর্বদিকের জেলাগুলির আঞ্চলিক সম্মেলনে আমি থাকতে পারি নি, তার আগেই 
বলকাতায় চলে এসেছি। থাকি ১১৩ বৈঠকখান! রোডের মেসে। একবেলা 
চাকুরি করি কংগ্রেস পন্থী দৈনিক 'প্রত্যহ'তে, আর একবেল৷ মুসলীম লীগ পন্থী 
দৈনিক 'আজাদ'-এ, ছুটির দিন খাতিরে বেগার দিই কমিউনিস্ট পত্রিকায়। 
অর্থাং আমার তদানীস্তন সাংবাদিক জীবনে কংগ্রেস, লীগ, কমিউনিস্ট একই 
সঙ্গে ছিল। কমিউনিস্ট মিছিলেও তখন লাল বাগার দুপাশে আড়াআড়ি ক'রে 
কংগ্রেস ও লীগের নিশান রাখ! হত। আমার জীবিকার ক্ষেত্রেও এমনি কাণ্ড 
ঘটেছিল। 

পূর্বের জেলাগুলির আঞ্চলিক সম্মেলন হয়ে যাঁবার পর পশ্চিমের জেলাগুলির 
আঞ্চলিক সম্মেলন ভাক1 হয়েছে বহরমপুর-কাশিমবাজারে। উদ্যোগী বন্ধুর! 
জানালেন সুকাস্ত আমার মেসে যথ! সময়ে আসবে এবং আমার সঙ্গেই সম্মেলনে 


১৩৫ 


স্থকাস্ত স্থৃতি 


যাবে। স্থকাস্তর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় সেইদিনই হছুল। দেখলাম, বয়স কম) 
বুঝলম, পরিবেশ ওর মনের বয়স বাড়িয়ে দিয়েছে । 
আমাদের বয়সের দূরত্ব অবশ্ঠ খুব বেশি নয়। মাত্র ওর বছর ছয়েক আগে আমি 
কিংবা “একন্থত্র'-এর সম্পাদকদ্বয় এই পৃথিবীর আলো! দেখতে পেয়েছি; তবু, 
আঠার বছরের সঙ্গে তিরিশের সেই দুরত্ব যেন চোখেই পড়তে চায় না। প্রথম 
দিনই বুঝতে পেরেছিলাম, স্থকান্ত তার মন-প্রাণ লেনিন ও টিটোকে দিয়েছে ॥ 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ গান্ধীকেও মনের গভীরে ধরে রেখেছে । তখন আমাদের ধ্যান- 
ধারণায় এমনি বিচিত্র সহাবস্থান হত। হয়তো! এইটিই ত্বাতাবিক। কত 
বিচিত্র উত্তরাধিকার উত্তরন্থরীর চেতনায় ক্রমাগত সমদ্বিত হচ্ছে। 
বহরমপুরের পথে বহরমপুরের কবি যতীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কথ! উঠেছিল। আলোচনা 
বিতর্ক নয়, বিতগ্ডার পর্যায়ে পৌছেছিল। স্থকাস্ত কথা বলছিল না? কিন্ত 
যতীন্দ্রনাথের গুণগ্রাহিতার সমর্থনে মাঝে-মাঝে যতীন্দ্রনাথের উপযোগী উজ্জল 
পঙ্ক্তি শুনিয়ে দিচ্ছিল; মনে হয় অগ্রজ কবিদের মধ্যে যতীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ওর 
বেশ পক্ষপাত ছিল এবং তার অনেক পউ.স্তি মনেও ধরে রেখেছিল। অবশ্য, 
যতীন্দ্রনাথকে নিবেদিত সুকাস্তর কোনো কবিতা আমার চোখে পড়ে নি। 
ধর্মতল! গ্রীটে ফ্যাসি-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সজ্ঘের টেবিলে পত্র-পত্রিকা 
পড়তাম সবাই। তখন কবিদের ঝৌঁক বাক্যের ওপর, বাক্যকে কাব্য করার 
সাধন! অবহেলিত। স্থৃকাস্ত খোল পত্িক। চোখের সামনে এগিয়ে দিয়েব লত,__ 
এটাও কবিত।? ছন্দ ছাড়া আবার কবিত! হয়? স্থুকান্ত জানত আমার কথা-_ 
গছ্য কবিতাতেও আমি ছন্দকে আবশ্টিক মনে করি। 
কিন্তু স্থকাস্ত যখন “আকাল? কাব্য-সংকলন সম্পাদন! করতে এগোল তখন ওর 
গ্রহ দেখে বলেছিলাম এট! আকালের কবিতার বই হবে না; যা হবে, তার 
কবিতার আকাঁল। আমি ওর সঙ্গে সহযোগিত। করি নি। অবশ্ত এই 
সম্পাদনায় স্থুকাস্তর খুব বেশি স্বাধীনত1 ছিল ন1। 
শুধু স্থকান্ত কেন, আমরা সবাই তখন অন্ত গরজে আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছি । ফ্যাসি' 
বিরোধী লেখক ও শিল্পী সজ্ঘের উত্তর-শারদীয় অধিবেশনে শারদীয়! সংখ্যাগুলিব 
সমালোচন! করার দায়িত্ব পড়েছিল আমার ওপর । সেই আপরে কবি বিমলচন্ত্র 
ঘোষের সামনে তার “এক বাঁক পায়র1” কবিতাকে আমি যে ভাষায় আক্রমণ 
করেছিলাম তা মনে করতেও আমার লঙ্জ! হয় এখন। সেদিন তার কাছ থেকে 
আমি কি প্রকারান্তরে শ্লোগানের ছড়াই দাবি করছিলাম না? 
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আবার পরিচয়” পত্রিকার চেহার। দেখে নিজেরাই আঁতকে উঠতাম,__সংবিৎ 
ফিরে পেতাম। ফ্যাসি-শক্তির পতন ও বিশ্বযুদ্ধের অবসান, ভারতে, 
নৌবিজ্রোহোত্বর গণ-অত্যুত্থান এবং ভারতকে ম্বাধীনতা! দেবার উদ্যোগ আয়োজন 
শুরু হবার পর আমাদের চিন্তাতেও পালা বদল শুরু হুল। ফ্যাপ্রিবিরোধী 
লেখক ও শিল্পী সজ্ঘের প্রয়োজন অনেকের কাছে ফুরিয়ে গেছে মনে হল। ১৬৩ 
বৈঠকথানা রোডের মেসে আমর! তখন “সজনী” সাহিত্যিক গোষ্ঠী গঠন করেছি-_ 
প্রথম অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন বিনয় ঘোঁষ। ছ্হিজন' নামে একটি পন্রিকা 
সম্পাদনার সংকল্পও নিয়েছিলাম । স্থকাস্তর সঙ্গে যোগাযোগ হয় নি, সে তখন 
অন্স্থ। 

মায়ের অনুস্থতার জন্য আমাকেও ময়মনসিংহে যেতে হল; আবার কলকাতায় 
সেই মেসেই ফিরে এলাম। কিন্তু তখন শ্তধু স্বাধীনতাই নয়, দেশবিভাগও হয়ে 
গেছে এবং স্থকাস্ত আর ইহলোকে নেই। মেনে নিতে পারছিলাম ন! দেশবিভাগ, 
কিন্ত একথাও মানতে পারছিলাম নাঁ-“এ আজাদী ঝুটা হায়” । ঢাকুরিঘার 
কবি বন্ধু নির্মল সেন তখন কলেজ গ্্রীটে চলচ্চিত্রের অফিস করেছে । সেখানেই 
দেখ! হত স্থকাস্তর ছুই বন্ধু অরুণাচল বহ্থ আর রবিরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে। 
স্থকাস্তর শেষিনগুলির খবর ওদের কাছেই শুনেছি। 

স্থকাস্তর সাহিত্যিক জীবনের আবহ যেটুকু আমি জানি, সংক্ষেপে তা-ই ছুয়ে 
গেলাম । 


হৃকান্ত নিয়ে কিছু দূর ॥ বৈগ্ভনাথ ভট্টাচার্য 


অন্নময় কোষের উপর নির্ভর করে ষে দর্শন তাঁর শ্রেষ্ঠতম চর্চ| ও পরিষ্ফুটন হয়েছে 
মাক্পবাদে। বাংল! কাব্যের জগতে স্থকাস্ত ভট্টাচার্ধের রচনা সমগ্রতে সেই 
দর্শনেরই একাস্ত অন্থসরণ অক্ষরে অক্ষরে । তাই তাঁর জীবনের তারুণ্যের 
স্পরশধন্য কাব্য সৃষ্টিতে অনির্বচনীয় এক নূতন ধারার পরীক্ষা, নিরীক্ষা এবং 
সমীক্ষাও। তিনি অকাতরে অবক্ষয়ী সমাজ, রাষ্ট্র এবং সাআজ্যবাদী তথা ধনতন্ত্রী 
অর্থনীতির বিরুদ্ধে আপন বক্তব্যকে অত্যন্ত স্থ-সংহত মনোজ্ঞ ভাব, ভাষা! ও ছন্দ 
প্রয়োগের মাধ্যমে বলিষ্ভাবে প্রকাশ ক'রে গেছেন। তার আগে বাংলা-সাহিতে] 


৯৩৭ 


স্থকাস্ত স্থৃতি 


তার কোনো! পূর্বস্ুরীই অমন কালজয়ী কৃতিত্ব মার্কসবাদী চিন্তাধারার দ্বার! 
রচিত কাব্যন্থাষ্টতে স্থায়ী ক'রে রেখে যেতে পারেন নি। এদিক থেকে স্কাস্ত 
এককভাবে অবিন্মরণীয় ও প্রথম । 
জাতীয়তারাদী আদর্শে উদ,দ্ধ নজরুল সাম্যের গান স্থকাস্তর আগেই গেয়েছিলেন 
ঠিকই এবং অত্যন্ত আবেগপ্রধান সবরের মেজাজ সেখানে উপস্থিত কিন্তু স্কান্ত 
যেমনটি ক'রে নৃতন কৌশলে উপমা, রস, ছন্দ, ভাব ও ভাষায় তার কবিতার 
সাম্যবাদী কাঁব্চিস্তায় মতেজধর্মী জীবন-ব্যাখ্যার ঘর উদ্ঘাটন করলেন তেমনটি 
ক'রে গাঙ্গের় উপত্যকায় তার আগে হয় নি। সব থেকে বড় কথা৷ এই যে, 
স্পষ্টভাবে “কমিউনিস্ট-কবি” হওয়া সত্বেও আদর্শ বা দলের রাজনীতির প্রভাবে 
তিনি তার কাবাস্থাষ্টর কাব্য-সততাকে আহত করে সর্বত্র প্রচারধর্মী হয়ে ওঠেন নি 
( সাধারণত তথাকধিত সাধারণ কমিউনিস্ট কবিরা যা হয়ে ওঠেন বলে অভিযোগ 
কানে আসে )। সেইজন্তও তিনি অভিনন্নীয়, কেননা! রাজনীতির দল-প্রভাবের 
তীব্রতা ও দলের প্রচারধর্মী লাভের 'প্রলোভনকে অগ্রাহ্‌' ক'রে সেই দলেরই 
কবি হয়ে কবি-সত্তাকে এমন নিখুঁতভাবে কবির স্তরে রেখে দেওয়াতেই তিনি 
পরিণত হলেন জাত কবিতে। তাই আজ তিনি প্রথমে কবি, পরে কমিউনিস্ট, 
অমন তরুণ বয়সে কমিউনিস্ট ছুনিয়াতেও এরকম অমর প্রতিভার পরিচয় 
ক'জনই বা দিতে পেরেছেন? 
মার্কসবাদের মতো! কঠিন বান্তবধ্মী অর্থনৈতিক নীতিকথার মধ্য থেকে 
মালমসলা1 আহরণ ক'রে যে মার্কসবাদী জীবন-দর্শন তার ভৃমণ্ডলে যদিও 
অন্রময় কোষের স্তুতিগাথাই আপাতদৃষ্টিতে প্রধান ও প্রথম, তবুও তার মধ্যে 
থেকে একটি অন্তলোকীয় শ্বপ্রকে জাল বুনে বুনে ণিয়ে আসা কম কথ! নয়। 
এবং সেই “কম কথা নয়"-টিকে মূল্যবান বাহাঁদুরীর কথায় পরিণত ক'রে তিনিই 
প্রথম প্রমাণ করে দিলেন যে, বাংল ভাষাতেও মার্কসবাদী দর্শনের অন্সারীর! 
খাঁটি কাব্যের জন্মদান করতে পারেন, যদি জন্ম দেওয়ার মতো! কবি-পৌরুষ সেই 
কবির বিবেকে ও বুদ্ধির পরিমগ্ুলে থাকে, তার তা ছিল। তাই তিনি গাইতে 
পারলেন-__ 
“জড় নই, মৃত নই অন্ধকারের খনিজ 

আমি তে! জীবস্ত প্রাণ, আমি এক অঙ্কুরিত বীজ; 

মাটিতে লালিত, ভীরু, শুধু আজ আকাশের ভাকে 

মেলেছি সন্দিপগ্ধ চোখ, স্বপ্ন ঘিরে রয়েছে আমাকে |” 
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যদি বায়োলোজিকে মানতে হয় তাহলে স্বীকার করতে হয় যে) 2001006118191 
£০০০-এর লুম্্মাতিসক্্ম গতিপথ বেয়ে এই যে জীবন তার পদাধিক সত্তার 
পরিতৃপ্ত পরিণতির জন্য স্বপ্ন ঘিরে থাকার প্রয়োজন অনন্বীকার্ধ। এমন কি 
খিওলজির মূল বক্তব্যতেও স্বপ্ররই সাধন! । বাস্তবের কঠোর আত্তাতে মানুষ 
সর্বদাই সন্দিগ্ধ চোখে তাকায় আর বুকের ভিতর লালন করে নৃতন স্বপ্নের 
শাবক-_সেই ক্ষত-বিক্ষত পরিস্থিতি থেকে ভ্রাণ পেয়ে মহত্তর ও নৃতনতর সথখময় 
ও সমৃদ্ধিসম্পন্ন জীবন-যাঁপনের জন্ত। তাই আসে ক্রমবিকাশ এবং তারই চলমান 
রথখানিকে গতি দিতে ক্রিয়ার সঙ্গে প্রতিক্রিয়। (01,61015এর সঙ্গে ৪0016106015 
এবং তারই ঢেউয়ে এগোন। মার্কস সেই এগোনোটার ফলশ্রুতিকে 351006515 
বলতে চান নি। কিন্তু প্রাপ্ত ফলট। নামাস্তর সত্যিই তো 5317016515 
একথা! বলেন মার্কসের প্রতিপক্ষ । যাই হোক, একথা সত্যি যে গতির পথে 
বাধাকে উতরে এগোনোই প্রগতি অর্থাৎ ক্রমবিকাশ। এবং তার মূলে হল 
অগ্রগতির স্বপ্ন । 

তাই কবি স্থকাস্ত গাইলেন,-স্বপ্র ঘিরে রয়েছে আমাকে ।” 

সেই স্বপ্লটাই হল আসল। ন্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত করার 66০1য//0:-গুলো 
হল দ্বিতীয় পর্যায়ের চিস্তা। (যথা :-_রক্তপাতহীন বিপ্লব অথবা." ) 

তাই তার জীবিতকালে বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের অধীনস্থ তদানীস্তন কমিউনিস্ট 
পার্টির ( তার পার্টির) “জনযুদ্ধের” আহ্বান যদিও ভারতের স্বার্থে হয় নি বরং" 
রাশিয়ার সঙ্গে বুটিশের তৎকালীন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মিত্র পক্ষীয় চুক্তিও স্বাথের 
তাগিদেই হয়েছিল। মার্কজবাদী রাজনীতির কৌশল হিসাবে অর্থাৎ ইংরেজের 
সঙ্গে সাময়িক দক্ষতার স্থযোগ নিয়ে ভারতের জনগণের মধ্যে বুর্জোয়া বিরোধী 
সংগঠন গড়া এবং তা” দেই সময়ের ভারতীয় এঁতিহাসিক সত্য ভারতীয় 
জাতীয়তাবাদী স্বাধীনত1 সংগ্রামের দারুণ সহায়ক না হলেও একথা সত্য যে, 
তখনই প্রথম ভারতের শ্রমিক ও কৃষকদের মধ্যে স্পষ্টভাবে সাম্যবাদী সংস্থা! গড়ে 
ওঠে, ইউনিয়নসমূহ তৈরি হতে থাকে এবং এমনকি নগণ্য বিড়ি কারখানার 
শ্রমিক পর্যস্তও জাগে। গ্রামের নগ্ন, হ্বতসর্বন্ব ল্যাট, বাগ্দী, ক্যাওট, মুচি, 
ভোমও আপন সত্তার মর্ধাদার কথ! চিস্ত করতে শেখে (পরে জাতীয়তাবাদী 
দলও সেদিকে ব্যাপকভাবে দৃষ্টি দেয়)। জমিদার ও শিল্পপতিরা অন্তরে কি. 
যেন দুঃন্বপ্রর অস্পষ্ট অথচ আতঙ্কসস্ভাবী ছবির ছায়! দেখলেন। এই পরিস্থিতি 
এবং পরিবেশে স্কাস্তর আবির্ভাব। সুতরাং তার কলম তাড়িয়ে চলে, “শোন্‌ 
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রে মালিক, শোন রে মঙ্গুতদাঁর | তোদের প্রাসাঁদে জম! হল কত মৃত মানুষের 
হাঁড়| হিসাব কি দিবি তার?” জমিদার, জোতরার ও শিল্পপতির! কৃষক ও 
শ্রমিকদের যে ভাবে ঠকিয়ে শত শত বৎসর ধরে আপন বিত্বের পরিমাণ 
বাড়িয়েছে তার কি হিসাব আছে? তাই কবির কণ্ঠ হাঁকে__“বিদ্রোহ আজ 
বিদ্রোহ চারিদিকে, | আমি যাই তারি-দিন-পঞ্জিকা লিখে***” (এই বিদ্রোহের 
ভূমি সেদিন তৈরি কর! হচ্ছিল। এবং এমনিভাচ' একনিষ্ঠ সাধন! ও তদগত প্রাণ! 
হয়ে তিনি তার রাজনৈতিক আদর্শের ভক্ত হিসাবে বিশিষ্ট নবতম ধারায় তার 
কাব্যের মধ্যে নৃততন সমাজ সম্ভাবনার স্থর বাজালেন। সেই স্থুরটি সেদিন ছিল 
ভূমিকা, ১৯১* এবং তারপরের যুগে তারই ভিত্তিতে রচিত হচ্ছে সমাজ 
বিবর্তনের পটভূমিকা। স্থুতরাং ভারত তথা বাংলার এই বৈষয়িক ও সামাজিক 
পরিবর্তনের মূলে ভূমিহীন কলষকের জমি দখল করার যে শক্তি অজিত হয়েছে 
তার দেখ! স্বপ্ন তার জন্ত কাজ করেছে অত্যন্ত বেশী। অন্নময় কোধ-ভিত্তিক 
দর্শনের মাটিতে প1 দিয়ে কাব্য সাধনার সার্থকতা! এইখানেই, যেদিন প্রথম হৃষ্টি 
হয়েছিল মানুষ নামধারী প্রাণী সেদিন প্রাণধারণের তাগিদে অর্থনৈতিক, রক্তের 
সম্বন্বভিত্তিক কোনরূপ শ্রেণীগত, গোষ্ঠীগত, নাম ব1 সন্বম্বগত (যেমন বাবা, মা 
মেয়ে, ছেলে ) ব। অর্থনীতিগত বৈষম্য পৃথিবীতে ছিল ন1, একথা সকলেই 
জানেন; ধীরে ধারে প্রাথমিক সেই স্থজন ক্রিয়ার লালনগত প্রতিক্রিয়া হতে শুরু 
করল । ম!, বাব! সম্বন্ধ এল, পরিবার গড়ল, পল্লী তৈরি হল, গোষ্ঠী এল, তারপর 
সর্দার, পরে রাজ! এবং প্রজা । আজ সেই ক্রিয়াচার ও প্রতিক্রিয়া পুনরায় 
প্রজাকে রাজায়, রাজাকে প্রজায় এবং কয়েক'শ বছর পর মা, বাব! ইত্যাদি সম্বন্বও 
উঠে যাবে কিনা ফের--তাও চিন্তায় পরিণত করছে । স্থতরাং থিওজফিস্ট ব! 
খিওলজিদ্টরা যতই বলুন-_একথ! স্বীকার না করে উপায় নেই যে, বায়োলোজির 
একান্ত প্রয়োজনীয় অশ্ময় কোষের চাহিদার উপর কট্টর বাস্তববাদী ও জাগতিক 
প্রয়োজনবাদী চিন্তাধারার ফলশ্রুতি যে জীবনদর্শন তখন মন্ত্রপূত কাব্য ভৃমগ্ডলে 
একজাতীয় কবিদের উজ্জল স্বকীয়তা আছে। স্কান্ত সেই কবিদেরই অন্ততম। 
এবং খুঁত কম। 

তার কাব্য চিন্তাত্তে অন্নময় কোষের উপরের ধাপ প্রাণময় কোষ, মনময় কোষ 
ইত্যাদিরও স্পর্শ মেলে, যথা :__“ফুল ঝরে আর যৌবন চলে যায়, বার বার 
তার! “ভালবাসো” বলে যায়-_” এরপরও কি আর বলার প্রয়োজন আছে যে, 
তার কাব্যে আত্মার সংবর্ধনাও ফুটে উঠেছিল। এবং এ ফুটে ওঠাট! ছিল 
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অবশ্ন্তাবী কেনন! তিনি ছিলেন বাঙালী তথ! ভারতবানী। আত্মা তথা 
শক্তির এতিহো ভাঁরতবাসী বিশ্বাপী। তাই এদেশে কমিউনিস্টরাঁও সরাসরি 
সেই চিস্তাকে বিসর্জন দিতে পারেন না। যে শক্তির বন্ধনে বহুপদার্থ বাধ! পড়ে 
দেহ গড়ে উঠেছে, সেই শক্তির নাম আত্ম। এবং তারই গাঁন গুকারাস্তরে 
গেয়েছেন স্থৃকান্ত, তা ন। হলে তিনি লিখতে পারতেন না--“তোমাঁর আহ্বান 
ধবনি--পরশিয়া মোরে গরজিল দূর আকাশে 1” 

এই আকাঁশে পৌছে'নোটা তো সর্বশক্তিমানের জয়গান ভাঙ্কর। যেদিন 
কমিউনিস্ট ছুনিয়াতেও ভোগ উন্নততম পর্যায়ে পৌছোবে, মহাকাশ এবং অন্থান্য 
গুহ হবে কমিউনিস্ট মান্ুষদেরও নিত্যকাঁর এপাড়া-ওপাড়া সেদিন মার্ক সের 
“সারপ্লাস* ভ্যালুর বর্তমান স্ত্র আর প্রযোজ্য হবে না। যেন ১৯১৭-র 
রাশিয়ান কমিউনিস্ট থিয়োরী আজ রাশিয়াতেই পরিবত্তিত। তাঁকেও আজ 
উৎপাদিক পণ/র বাজার খুঁজতে হচ্ছে 50815 ০৪01691-এর উপযুক্ত স্যবহারের 
নিয়মকে মেনে নিয়েঃ নচে তার অর্থনীতি অপদস্থ হবে, 5010103 
0:০11০৮-এর ঝুঁকিতে মেরুদণ্ড বেঁকে যাবে । স্থতরাং সমস্ত পৃথিবী যেদিন 
কমিউনিস্ট অর্থনীতির সুত্র-শ্বীকার ও প্রয়োগ করে অপর্যাপ্ত সম্পদ হৃষ্টি করবে-_ 
সেদিন যত শত বৎসর পরেই হোক ন| কেন-_প্রলিতারিয়েতর! হবে সেদিন সখী 
স্থন্থ বিত্তবান। স্টেট ক্যাপিটাঁলের অন্তর্গত 11701510091 মানগুষগ্ডলে। সে সময় 
প্রকারান্তরে ক্যাপিটালেরই পূজারী হয়ে রইবে। এবং প্রতিটি দেশ চাইবে তার 
সাম্যবাদী অর্থনীতির ফসলকে বাজারে ছেড়ে লভ্যাংশ আনতে, যেট| ব্যক্তিগত 
ধনতস্ত্রের ব্যবস্থার মতে। একচোখে। হবে না, কিন্তু দেশে দেশে প্রতিযোগিত। 
থাকবে-_চীন ও রাশিয়ার সংঘর্ষ তারই উদ্াহরণ। ষাট-কোটি চৈনিকের 
জীবন-যাপনকে স্থখী মানবোচিত করতে হলে বিদেশের বিরাট বাজার চাই। 
সেখানে প্রতিযোগিত। অবশ্ন্তাবী। তাই নেপালের বাজারে চীনা মালের 
ছড়াছড়ি রাশিয়ান মালের পাশে । আর বেশী কথ! না! বাড়িয়েও এটুকু এখন 
পরিষার করে বল! যাষ যে, যেদিন সম্পদ হবে প্রতি মানুষের ঘরে অঢেল সেদিন 
তার চিস্তাতেও আসবে “1760 10০8? এই প্রশ্ন। সেদিন উত্তর দিতে 
গিয়ে %550036515-কে অস্বীকার করা আজকের মার্কসবাদ তার রূপ 
পালটাবেই। পালটাতে বাধ্য। বিব্তন-সৃত্র তাই বলে। ক্ষত-বিক্ষত 
সমাজে ক্রিয়৷ ও প্রতিক্রিয়ার সংঘর্ষে উত্তরণ ছিল মার্কসের চিন্তায়। তাই 
3520)6515-কে তিনি আমল দেন নি। কিন্তু সুস্থ সুখী-সমাজে 551/156515-এর 
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সত্য পরিচয় ধরা পড়বে এবং সেদিন হয় রূপকে নয় সরাসরি এই শক্তিটার 
মর্ধাদা দিতেই হবে যেটির নাম সর্বশক্তিমান । এবং স্থৃকাস্তর কাব্যে সে শক্তি 
মর্যাদা! পেয়েছে। তাই লিখেছেন-_-“তোমার আহবান ধ্বনি” যে ধ্বনি তার 
রক্তে উদ্দেলিত, যাঁর পুথিগত ব্যাখ্যা কতটা সম্ভব তা চিস্তার বিষয়। 

191) 15 10 6315627১06-_এটি একটি প্রমাণিত সত্য, তেমনি একুশ বছরের 
স্থকান্তের অবাক করা প্রতিভাও প্রমাণিত সত্য। যিনি যাই বলুন যে, তার 
কাব্যে পার্টি স্লোগান আছে, একথ! তথাপি অস্বীকার কর! যায় না যে, সমস্তর 
উর্ধ্বে ছিল তার কবি-সত্তা। তাই ঘরে ঘরে স্থকাস্ত আজ সকলের, শুধু তার 
পার্টির ব! বাবা-মা ও আত্মীয়ম্বজনের নয় । নন তিনি পুরোনে! দিনের কাব্য-রচন! 
রীতিরও কেউ । এমন এক মনোজ্ঞ অথচ সরল ছন্দবোধ নিয়ে, ভাষা এবং 
উপম। প্রয়োগের অদ্বিতীয় সহজাত ক্ষমতা নিয়ে আবিভূত হলেন যে, ভাষাটা ও 
রচনা পদ্ধতিই হয়ে গেল “ম্থকান্তীয় এবং উপমার ওঁজ্জল্য ও প্রথরতা৷ উপম! 
কালিদাসন্ত ব! রবীন্দ্রনাথস্তকেও ঠেলে সরিয়ে বাশী বাজিয়ে চঙ্গল। যথ! : 
“পৃথিমা-্টাদ যেন ঝলসানো! রুটি 1” বান্তবকে নিংড়ে নিয়ে এমন উন্নতমানের 
উপমা প্রয়োগ তার আগে বাঁংলা-কাব্যের জগতে কটি আর হয়েছে? কটি আর 
এমন ভাষা পেয়েছে বিদগ্ধ যেখানে আলোড়ন তুলেছে শব্দের সুস্পষ্ট ও সুর চি- 
সম্পন্ন »ংকার-- 

“কবিতা তোমায় দিলাম আঁজকে ছুটি 
ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গগ্িময় :” 


কি আকুল অন্তর-বেদন! থাকলে তবে অতথানি ঢেউ ওঠানে! কবিতা! লেখা যায়ঃ 
তা উপলব্ধি করবেন তিনি, যিনি কবি। অন্যে ত উপলব্ধি করতে পারে ন! | 
বুকের মধ্যে সেই ছটফটানো-টনটনানি সমালোচকের চোখের দেখা জগতেরও 
অনেক উপরে । তাই বলতে ইচ্ছা! করে যে, কট্টর নিখাদ বাস্তববোধের মধ্যে 
থেকেও অভূতপূর্ব রোমান্টিকত। তাঁর ধমনীতে ছিল উদ্বেল। সেইখানেই তিনি 
জয়ী। 


শ্রেণী-সং গ্রামের একেবারে গোড়ার কথাটার মানে ধরে নিয়ে এগোতে এগোতে 
শ্রেণীহীন সমাজের কল্পনায় বিভোর হয়ে যেতেন; যদ্দিও শ্রেণীহীন সমাজের 
কাব্য কেমন হবে ত। তিনি জানতেন ন| (জান! সন্ভবও ছিল ন! শ্রেণী-সংগ্রামের 
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স্থকাস্তকে নিয়ে কিছু দুর 


মাত্র পূর্বাভাসের কালে এদেশে ) তথাপি শ্রেণী-সংগ্রামবোধের কুঁড়ি যখন ফুটছিল 
ঠিক সেই সময়ে তিনি পরিণত শ্রেণী-সংগ্রামীর মতে! পাকা দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে দাপা- 
দাপি শুর করেছিলেন। তখনকার বাংলায় অকমিউনিস্ট মহতেরাঁও তার সেই 
ক্ষমতাকে অভিনন্দন জানাতে বাধ্য হয়েছিলেন। কেননা-__“জাত-কবির 
কোনে। জাত নেই, দল বা গোঠী নেই। সে কবি। এটাই তার পক্ষে প্রথম 
ও শেষ কথ! । এবং সুকানস্তও ছিল তাই। 

আরও কিছুদিন তিনি বেঁচে থাকলে কেমনটি হতেন জানি না, কিন্তু একথ! 
জানি যে, উত্তমে পৌছোনোর জন্য মানবসমাজের অন্লময় ও অন্ন-্থার্থে যে সংগ্রাম, 
যেটির সাফল্য নির্ভর করে এঁকান্তিকভাবে উচ্চতম জীবনদর্শনের সন্ধানে দলে 
দলে এগয়ে যাওয়। সেটির জন্য তিনি অগ্রগামী হয়েছিলেন। 

তাই আজ তাকে অভিনন্দন জানাই 


সুকান্তকে আমি দেখি নি ॥ চিত্ত ঘোষ 


স্থকান্তকে আমি দেখি নি। ন! দেখলেও স্ুকাস্তকে আমি চিনি। আমার 
কয়েকজন বন্ধু আছেন যার! "ম্থুকাস্তরও বন্ধু। তাদের মধ্যে কেউ কেউ ঘনিষ্ট । 
আমি তাদের মুখে স্থকাস্তর অনেক গন্প শুনেছি। তাছাড়া স্থকান্তর কবিতাই 
তার সবচেয়ে বড় পরিচয় । ঝাঁকে জানার সবচেয়ে ভালে! উপায়। কবিতার 
ভেতর দিয়ে স্থকাস্তকে জানার রান্তা আমাদের সকলের সামনেই খোলা । তবু, 
স্থকাস্তকে আমি দেখি নি। দেখা হলে আমার স্বৃতির ভাগ্ার সমৃদ্ধ হ'ত। 
আমার কালের এবং ভবিষ্কতের মানুষের কাছে নিজ মুখে স্থকান্তর কথ! বলা 
যেত। 

এসবই এখন আক্ষেপের মতো শোনায়। হয়তো! খানিকটা তাই। স্থকাস্তকে 
জানার যে রাস্তা আমাদের সকলের সামনে খোল! আছে সে রাস্তাই এখন 
আমাদের একমাত্র রাস্তা | 

যে বয়সে স্থকাস্ত পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন সেটা জীবন শুরু করার বয়েস। 
যে রোগে তাকে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হুল সে-রোগে এখন গা-সওয়া। 
সেদিন না হয়ে আজ যদি স্থকাস্তর সে-রোগ হ'ত তাহলে বোধহয় কৈশোরের 
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স্থকাস্ত স্থৃতি 


প্রাস্তেই তার জীবনের ওপর যবনিকা! পড়ত না। কিন্তু আমাদের ছুর্তাগ্য ত। 
হয়নি। 

যৌবনে পা না দিতেই যাঁর জীবন ফুরিয়ে গেল তার ক্ষমতার কথ। ভাবলে অবাঁক 
হতে হয়। ওই বয়সেই বাংলাদেশের ঘরে ঘরে স্থৃকাস্ত ঘর পেয়েছিল। কারণ 
সথকাস্ত সাধারণ মানুষের মনের কথা বলেছেন । সেই জনসাধারণের কথা বলেছেন 
যে জনসাধারণ অসাধারণ । 

একথা বললে এতোটুকু বাড়িয়ে বল! হবে ন! থে নজরুলের পরে স্থকাস্তের মতো 
'এতোখানি জনপ্রিয়তা আর কোনে! কবি লাত করেন নি । নজরুলের জীবনধারায় 
মধ্যেই একট! আকর্ষণের বস্ত ছিল। স্থুকানস্তর তা ছিল না। অত্যন্ত সাধামাঠ! 
জীবন। ন্থকান্তর যে লোকপ্রিয়তা তার সবটাই কবিতা থেকে । তার কবিতা 
গানের স্থুর পেয়েছে । যে-গান লক্ষ লোকের মিছিলে গল। মিলিয়ে গাঁওয়! 
হয়েছে। সে-গান মানুষকে উদ্বুদ্ধ করেছে। 

স্থকান্তর এই জনপ্রিয়তা অকারণ নয়। ধার! কিছু লোকের জন্ত লেখেন স্থকাস্ত 
সে দলের কবি ছিলেন না। স্থৃকাস্তর কবিতা পড়ে প্রথম যে কথাট! মনে হয় তা 
হুল-_-এ আঘাদের লোৌক। কবিত| লেখক আর কবিত! পাঠকের মধ্যে কোনো! 
দুরত্ব থাকে না। বানানে! জটিলতার জট ছাড়াতে দশদিক হাতড়ে বেড়াতে 
হয় না। তাঁর কবিতা! পড়তে গিয়ে নুন আনতে পান্ত। ফুরোয় না। জ্ঞানের 
বহর মাপতে গলদ্ঘর্ম হতে হয় না। বলার কথাট! সোজ গিয়ে মনের মধ্যে 
তীরের মতো বেধে । কথার মার-প্যাচ দিয়ে উদ্দেশ্ঠহীনতা সাজানো কখনো 
স্বকাস্তর ধাতে সয় নি। সেই জন্যই স্থকান্ত আজও স্থকাস্ত। তাছাড়া আদর্শের 
প্রতি অবিচল থাকাঁর একটা একরোখা গে! চিরদিন তার ম্বভাবে ছিল। তাই 
স্থকাস্তর কবিতায় একট! পরম্পর! খুঁজে পাওয়া যায়। তার কবিতায় কোনে! 
হারানে। স্থর নেই। কোনো স্ববিরোধী অধ্যায় নেই। উদ্দেশ্যহীনতা নেই। 
আদর্শে সমপিত হলে এরকম স্পষ্ট, নির্ভীক হওয় যায়। আদর্শকে রক্তের মধ্যে 
গ্রহণ করতে পারলেই এরকম অবিচল থাকা যায়। সেখানেই মানুষের অশ্রুময় 
রেশ, ছূর্দশার রক্তপস্ক সেখানেই স্থৃকান্তর দীপ্তক, জঞ্জাল সরাবার ডাক, 
পৃথিবীকে শিশুর বাসযোগ্য করে যাওয়ার প্রতিজ্ঞা । 

স্থকাস্তর কবিতাকে তাচ্ছিল্য করার প্রবণত! কারে! কারো! মধ্যে ছিল। এখনো 
আঁছে। মাঝখানে সে-ভাবট! বেশ মাথা চাঁড়। দিয়ে উঠেছিল। শিল্প, নন্দনতত্ব 
প্রভৃতি বস্তর নামে তার! এ-সব কথ! বলত। এখনো! বলে। কিন্তু এর্সব 
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স্থকাস্তকে আমি দেখি নি 


কিছু ধোপে টেকে নি। কবিতাকে জাদুঘরের নমুন! বানাবার যারা পক্ষপাতী 
তারা সে ভন্মে যতই ঘি ঢালুক, যজ্ঞের শিব তাতে পরিতুষ্ট হবেন না। এ প্রসঙ্গে 
একটি কথ! মনে পড়ে গেল। আমাদের অনেকেরই পরিচিত এবং শ্রদ্ধেয় একজন 
পণ্ডিত অধ্যাপক (কিছুদিন লোকাস্তরিত ) একবার কথ৷ প্রসঙ্গে বল্লেছিলেন যে 
বাংলা কবিতার এঁতিহোর মূল ধার! স্থকাস্তর কবিতায় প্রবাহিভ। তার মতে 
আধুনিক কবিতা বলতে আমরা য! বুঝি তার প্রায় সবটাই মূল ধার! থেকে 
বিচ্ছিন্ন। এট একটা নতুন শোত যার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিশ্চয় করে কিছু বল! 
ষায় না। শ্রদ্ধেয় অধ্যাপকের কথার সঙ্গে আমরা অনেকেই 'একমত নই। তার 
বিচার নিরবধিকাল করবে । তবে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে সুকান্ত বাংলাদেশের 
গৌরবময় মানমিক এতিহোর কবি। 

সম্প্রতি একটা ঘটন। আমাকে দারুণ ভাঁবিয়েছে। আমর সবাই জানি যে এট! 
লেনিন জন্ম শতবাধিকী বছর। চারিদিকে লেনিন সংখ্যার ছড়াঁছড়ি। অনেক 
কবিতা লেখা হয়েছে লেনিনের নামে । একাধিক সংকলন বেরিয়েছে লেনিনের 
ওপর লেখ! কবিতার । যেসব কবিতা! পড়াও হয়েছে নান! সভায়। খুবই 
উৎসাহের কথা এবং খুবই ভালো । কিন্তু লেনিন বিষয়ে একটি প্রবন্ধের গৌরব 
বৃদ্ধির জন্ত এক বন্ধু যখন লেনিনের ওপর কোনে! কবির একটি কবিতার কয়েকটি 
স্মরণীয় পউংক্তি খুঁজে দিতে বললেন তখনই মুশকিল হল। কারো কবিতার 
পউংক্তিই প্রায় মনে এল ন|। ঘুরে-ফিরে সেই একজনের কবিতাই মনে হল। সেই 
একজন স্থৃকাস্ত। সেই কবিত1 “লেনিন ভেঙেছে রুশে জনশোতে অন্তায়ের বাধ।” 
এরকম কেন হল সেটা আমাদের ভাবতে হবে। অবশ্ত এই কেন'র জবাব 
দেওয়া সহজ নয়। কিন্তু আমরা যদি আমাদের সং চিস্তা-ভাবনাকে এ বিষয়ে 
নিয়োজিত করি তাহলে স্থকাস্তর কবিতার মূল্যায়নে আমর! কোনে! নতুন আলে! 
দেখতে পারি। কোনে! উপলব্ধির নতুন দিগন্ত আমাদের কাছে আসতে পারে। 
এখন সময়টা খুব জটিল। সঙ্কট এবং সম্ভাবনায় পুর্ণ। দেশে নান! রকম ওলট- 
পালট হুচ্ছে। কিন্তু পরিবর্তনের যে স্তরের ভেতর দিয়ে আমাদের দেশ চলেছে 
তার সার্থক প্রতিফলন আছে কি আমাদের কবিতায়? অক্ষমত ও দৈন্তকে 
এম্বর্ধ বলে প্রতিষ্ঠিত করার একট! ম্পর্ধ। আমাদের পেয়ে বসেছে । এই মোহের 
হাত থেকে মুক্তি মা পেলে উদ্ধার নেই। তাই এক ইংরেজ কবি লোকাস্তরিত 
আরেক ইংরেজ কবি সম্পর্কে একদা! যেমন বলেছিলেন আমারও ঠিক সেই রকম 
বলতে ইচ্ছে করে। স্থৃকাস্ত, আজকের দিনে তোমার বেঁচে থাক! দরকার ছিল। 


১১৫ 


সবকান্ত এবং আমার অক্ষমতা ॥ তুলসা মুখোপাধ্যায় 


সুকান্ত যখন এগারো৷ বছরের ছেলে_-তখন আমি ভূমিষ্ঠ হয়েছি। তারপর 
আমার অজ্ঞাতে কখন আমি নতুন পরিবেশের সঙ্গে যুদ্ধ করেছি। পৃথিবীর জল- 
আলো!-বাতাঁসকে মানিয়ে নিয়েছি। ক্রমে বসতে শিখেছি, হাম! দিতে ব 
হাটতে । আর একদিকে বালক স্থুকাস্ত তখন তার দীর্ঘ আয়ত দুচোখ মেলে 
আশেপাশের পৃথিবীটা দেখে নিচ্ছে । রক্ত চলাচল অন্থ্ভব করছে পৃথিবীর প্রহার ; 
মাহষের হাহাঁকার। কান পেতে শুনেছে উচুতলার উল্লাস, নিচুতলার কান্না। 
সুকান্ত বেলেখাটায় আমি বরিশালের কোনো! এক অধ্যাত গ্রামে। দুজনের 
কিন্তু বয়স বাড়ছে একই সঙ্গে। আমি মার্েল লা্টিম ঘুড়ি নিয়ে দিশেহারা | 
সুকান্ত কলকাতার পথে পথে কখনে! ক্লান্ত, কখনো! বা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, কখনো 
যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যাচ্ছে, আবার কখনে! বা ঝলসে উঠছে খাপখোলা তলোয়ারের 
মতো । আমি বালক, স্থকান্ত সগ্ যুবক। ইতিমধ্যে বাংলাদেশে এবং পৃথিবীতে 
কতো ঘটন|! দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, চীনের মুত্তিফৌজ, লঙ্গরখানা কলকাতার পথে 
পথে মৃত মানুষ, দাঙ্গা, রক্তপাত, দেশবিভাগ ইত্যাদি। আর শ্ুকাস্ত তখন 
যোদ্ধা, কিশোর সভার স্থৃকাস্ত কমিউনিস্ট স্থুকান্ত। কিন্তু রক্তের মধ্যে নিত্য 
নতুন বিক্ষোরণ। পৃথিবী এবং মানুষ সম্পর্কে অদ্ভুত অভিজ্ঞত1। সমাজসম্পর্কে 
এতিহাঁদিক সচেতনত|| বাংলার স্থকান্ত বুঝি বা! বিশ্বমান্ধ। কেননা, বিপ্লব 
ম্পন্দিত বুকে নিজেকেই সে লেনিন ভাবছে । গোটা! পৃথিবীর নিপীড়িত মানুষের 
হয়ে তার আকাশ ফাটানো চীৎকার-_ 


“আদিম হিংল্র মানবিকতার যদি আমি কেউ তই 

স্বজনহারানে শ্মপানে তোদের চিতা আমি তুলবই ৮ 
নবজাত শিশুর কাছে প্রতিজ্ঞ নিচ্ছে সমস্ত মানুষের হয়ে__ 

“যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ 

প্রাণপণে পৃথিবীর সরাব জঞ্জাল, 

এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাব আমি-_” 


আর আমি তখন মগরতল! গ্রামের কোনো! এক মুখুজ্যে সম্তান। মার্ধেল থেলায় 


১১৬ 


স্থকাস্ত এবং আমার অক্ষমত! 


হেরে গেলে গল! ছেড়ে কাদিঃ লাটিমে জিতে গেলে দুহাত তুলে নেত্য করি। 
এবং হায়! স্্কান্তের দুর্বল পরিশ্রমী দেহে ততদিনে স্থায়ীভাবে বসতি নিয়েছে 
সর্বনাশ। ফুলফুস পোকায় কেটেছে । অতঃপর যাদবপুর হাসপাতালে, 
রোগশয্যা, অসমাপ্ত স্বপ্ন এবং সংকল্প । ঠিক যখন স্থৃকাস্তর কলম ক্লাগ্রেয়গিরির 
*আাভ1 তুলছে--তখন একদিন মুখে রক্ত তুলে স্থকাস্ত থেমে গেল। এবং বলাই 
বাহুল্য আমি এর বিন্দুবিসর্গ জানি না। জানতে পারি নি। তারপর আরে! লক্ষ 
লক্ষ মানুষের সঙ্গে ভাসতে ভাসতে এলাম এপারে বাংলায় । আজ এখানে, কাল 
দেখানে । বাচার নিয়ম অনুযায়ী বাল্য ছাঁড়িয়ে কৈশোরে পৌছে গেলাম, স্থকাস্ত 
তখনো অচেনা । অচেনা), কারণ তখনে। আমি স্ত্কাস্তর এবং তার জগৎ, কবিতা 
আর সংগ্রামের থেকে অনেক দূরে । দিন যায়, যায়! একদিন স্ুকাস্ত-_-কৰি 
সকান্ত তখন বারুদের মতো! পৌছে গেছে খেতে-খামারে, কল করখানায়। 
থেটে খাওয়। মানুষের মুখে সুখে স্থৃকাস্ত। প্রতিবাদের সামনে সাক্ষাৎ-প্রেরণ! 
বিক্ষোভ মিছিলের দুরস্ত পোস্টার। এরকম একটা সময় হঠাৎ একদিন চিনে 
ফেললুম স্থকান্তকে। তখন আমি কলকাতা থেকে ১৫-১৬ মাইল দূরের শহর- 
তলির বাসিন্দা । একটু দূরের এক উদ্বান্ত্ব পল্লীতে স্থকান্ত জয়স্তী। রবীন্দ্র 
নজরুল তে! জানি! কিন্তু ম্বকান্ত? সে কে? ভীষণ একট! উপেক্ষামিশ্রিত 
কৌতুহল নিয়েই গিয়েছিলাম। 

সমাবেশে ঢুকতে না ঢুকতেই শুনতে পেলুম, "অবাক পৃথিবী! অবাক করলে 
তুমি 1” গান । গায়কের নাম এখন আর মনে নেই। খাড়া মেরুদণ্ড, দু'চোখ 
ধ্যানের মতো নিবিষ্ট। গলায় মায়ের মতো দরদ 

“...এদেশে জন্মে পদাঘাতই শুধু পেলাম, 
অবাক পৃথিবী! সেলাম, তোমাকে সেলাঁম।” 

গায়ে কাটা দিল। কীস্থর। একী রকম কথা। তারপর নাচের সঙ্গে “রানার 
চলেছে তাই রুমঝুম ঘণ্টা বাজে রাতে” (না, শত্তু ভট্টাচার্য নন তার পাজর- 
গলানো-নাচ দেখেছি আরে! পরে)! মাথায় কী একটা অস্থিরতা! বুকের 
মধ্যে খা খা শৃন্ততা! তারপর কবিতা, আগুনগোল1 কবিতা এবং সর্বশেষে 
“ইলা মিত্রের”্র কুদ্দ,স সাছেব। স্থকাস্তর জীবনী আলোচনা করলেন। বাড়ি 
ফিরতে ফিরতে একটা প্রবল অপরাধবোধে আচ্ছন্ন হয়ে গেলুম। এই তো কথ! 
পেয়েছি__পেয়েছি নতুন দিনের রাস্তা অথচ কত দেরি হয়ে গেল। ইতিমধ্যে 
কংগ্রেপী শাসনের প্রথম ঝিলিক অবসিত। কালোবাজারী, ভেজাল, ঘুষ! 


১১৭ 


স্থকাস্ত স্বৃতি 


এম্বর্ধ আর ক্ষমতায় দাপট! জমাজটা পচে গেঁজিয়ে উঠল পুঁজ-রক্ত। শোষণ 
আর নির্ধযাতনকে বুঝতে পারলুম মর্মে মর্মে । কিন্তু কোথায় স্থকাস্ত? কলমের 
ধারেকাছেও তো! তার দেখ! পাচ্ছি না। অজস্র কবিত৷ লিখছি। লেনিন, 
ছে! চি মিন, ভিয়েৎনাম, কম্বোভিয়। ! সর্বোপরি সর্বহার! মান্ুষ। কিন্তু কেবল 
শব্ধ ধুনে ধুনে কলরত হুল। প্রাণহীন এবং রত্তশন্য । কিন্তু তবুও তো! প্রগতিশীল 
কবি! আহাম্মুকি! আহাম্মুকি! কী প্রচণ্ড শর্থতা! একুশে এসে স্থকান্ত 
থেমে গেছে আর আমি বেড়েই চলেছি! এককত্রিশ ছাড়িয়ে গেছি। এখন আমি 
স্থকাস্ত থেকে বারো! বছরের বড়। এবং তাই স্থকান্তর দৃষ্টির সামনে দাঁড়ালে 
লঙ্জায় নুয়ে পড়ি । মাথ! হেট হয়ে আসে । ইচ্ছে হয়--কলম-পোয়াত-কাগজপত্র 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে প্রকাশ্য রাস্তায় চীৎকার করে উঠি_-“আমি ভণ্ড প্রতারক। 
সার। জীবনে স্থকাস্তর মতে! একটাও কবিতা! লিখি নি, লিখি নি নয়--লিখতে 
পারি নি। পারি নি, কেননা, স্থকান্তর বিপ্রোহী অনুভব আমার নেই, নেই 
স্থকাস্তর মতে। মহৎ বেদনাবোধ এবং অপরাজিত ভালোবাসা ।**** 

কিন্ত হায়! তাও পারি না। অতএব কলম ঘষেই চলেছি । অথচ স্ৃকাস্তের 
কাছেই তে! আমি নাড়া বেঁধেছিলুম। তবু হে স্কান্ত আমার এই ক্ষমাহীন 
অক্ষমত। কেন? 


কবি সুকান্ত ও মানুষ আমরা ॥ চিত্তরঞ্জন পাল 


বাংলাদেশ কৰিতার দেশ। বাংলাদেশ কবির দেশ-_রবীন্তরনাথের দেশ। এই 
কবিতাপ্রিয় দেশের ঘরে ঘরে কবি স্থৃকাস্ত ভট্রাচার্ধের নাম পরম আদরে উচ্চারিত 
একটি অতি পরিচিত নাম। রবীন্দ্রনাথ ছাড়! এত ভালবাস! ও সমাদর বাংলা- 
দেশে অন্য কোনে! কবিকে দেয় কিনা সন্দেহ। শুধু কিশোর ও তরুণদের মুখেই 
নয়, অনেক বয়স্ক ব্যক্তির মুখেও স্থকাস্তের কবিতার বহু পউ.ক্তির আবৃত্তি গ্রায়ুই 
শোন। যায়। এদেশের মানুষের ছুঃখে-স্থধে। আনন্দে-বেদনায়। সংশয়ে-সংগ্রামে 
স্কাস্ত নিত্য সহচর। পাঠকের এমন অকুগ্ঠ অমলিন অকম্পিত ভালবাগার 
অর্থ্য খুব কম কবির ভাগ্যেই জোটে। অথচ বাংলাকাব্যের আকাশে নবোদিত 
বালার্কের মতো! স্থৃকান্তের অভ্যুদয় কোনে! আকশ্মিক বা অতিলৌকিক ঘটন! নয়। 


১১৮ 


কবি স্থকাস্ত ও মানুষ আমর! 


মানুষের প্রতি ভালবাসার যে এতিহা বাঁংলাকাঁব্যের সবচেয়ে লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য, 
সেই চিরায়ত ধারার সার্থক অনুবর্তনেই স্থকাস্তের আবির্ভাব । একদিন যখন 
বাংলাকাব্যে পৌরাণিক দেবদেবীর নিঃসপত্ব একাধিপত্য তখনও বাঙালী কাব 
দেবতাকে আপন করে প্রিয়ের আসনে বসাতে চেয়েছে; আর প্রিয়েরে দেবতা 
করে বাড়াতে চেয়েছে তার মানব-মাহা আয । মধ্যযুগের সাধারণ বাঙালী জশ্বর 
পাটনী দেবী অন্নপূর্ণার কাছে পারলৌকিক প্রগতির পাসপোর্ট ভিক্ষা করে নি; 
সবিনয় প্রার্থনা জানিয়েছে “আমার সন্তান যেন থাকে ছুধে-ভাতে ।” দিনের পর 
দিন মানুষের ক্রমিক প্রাধান্তলাভে দেবতার! ধীরে ধীরে সরে গেছেন নেপথ্যে, 
সামনে এসেছে মানুষ, স্পষ্টতর হয়েছে এই কথা--“সবাঁর উপরে মানুষ সত্য, 
তাহার উপরে নাঁই।” স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছে মানুষই তো! সব, মানুষের মধ্যেই 
ঈশ্বর__যেথায় আছে সবার অধম দীনের হতে দীন। সেইখানেতে চরণ তোমার 
রাজে। সবার পিছে সবার নীচে সবহারাদের মাঝে । 
রবীন্দ্রনাথ স্থমহান কবি। তার কবিকৃতি সহম্রধা, বহুবিচিত্র পথগামী : 
তবু মানব-হ্বদয়-রহস্তের গতীর গহনে অবাধ প্রবেশাধিকারের সর্বত্র-গামিতার 
অভাবহেতু রবীন্দ্রমানসেও অপূর্ণতার বিক্ষোভ, কাব্যশ্রীর ক্লানিমায় আক্ষেপের 
বিষনতাঁ। তার অবিচল বিশ্বাস বৃহত্তর লোকজীবনের স্ুনিবিড় অস্তর-বাণী 
কাব্যের শিরায় শিরায় সার্থকভাবে প্রবাহিত নাহলে কবিতার আবেদন অসম্পূর্ণ 
তায় খণ্ডিত হয়ে পড়ে, স্থঘংগতির মন্ত্র মন্দ্রিত হয় না মহাজীবনের এঁকতানে। 
রাজ্যসাম্রাজ্য ভেে পড়ে, ইতিহাস পাতা৷ ওলটায়, বদলে যায় দেশকাল সমাজ 
সভ্যতা সাহিত্য সংস্কৃতির রূপ ও ম্বরূপ। অথচ বিপ্লবে বিদ্রোহে আবর্তনে 
বিবর্তনে চির চলিফুতার অস্থির চঞ্চল পটভূমিকায় “শত শত সাম্রাজ্যের 
ভগ্নশেষ পরে। ওরা কাজ করে।' স্থতরাং, সাধারণ মান্থষের অস্তরের মক 
বাণীকে মুখর করে তোলার জন্য রবীন্দ্রনাথ আহ্বান জানালেন এ যুগের 
কবিকে 

“কষাণের জীবনের শরিক যে জন 

কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়ত। করেছে অর্জন 

যে আছে মাটির কাছাকাছি 

সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি।” [এঁকতান 


এবং এই আহ্বানে সাড়! দেওয়ার লোকের অভাব ঘটল ন৷ বাংলাদেশে । 
বিদ্রোহের তুর্ধনাদে দিগদিগন্ত আলোড়িত করে সাম্যের গান গাইলেন নজরুল 
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স্বকান্ত স্বতি 

ইসলাম। কামারের আর কুমারের ইতরের আর ছুতোরের মনের কথা! বলতে 
এলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। স্থভাষ মুখোপাধ্যায় ঘোষণ! করলেন পর্দাতিকের ভাষায় 
__পপ্রিয়, ফুল খেলবার দিন নয় অছ্য।” অক্ষয় বড়াঁল মাঁনববন্দন! রচনা করার 
পর কহতর জলধার! বয়ে গেছে বাংলার কাব্যগঙ্গায়। কবির পর কৰি এসেছেন 
মানষের বোবা বেদনাকে বাত্ময়তায় মুখর করে তুলতে । অগ্রণী সাহিত্যিক 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ভাষা;--“যুগের দাবিকে কেন্ত্র করিয় 
স্থকান্তের কবি-প্রতিভ1 জন্মলাভ করিয়াছিল ; তাই রবীন্দ্রযুগের নজরুল-প্রেমেন্্ 
মিত্র প্রভৃতির আবিভাবের ন্যায় স্থকাস্ত-প্রতিভাও অত্যন্ত স্বাভাবিক, মোটেই 
আকম্মিক নয়। বাংলার আত্মিকপ্রতিভার ইহ! এক নূতন স্ফুরণ।” স্থৃতরাং 
একথ। নিঃসন্দেহে বল যায় স্থৃকাস্ত এঁতিহাসিক কবি-কর্তব্য পালনের ব্রতে 
আত্মো্সর্গ করেছিল। শতাবীর পর শতাব্দী জনতা লাঞ্চিত নিপীড়িত 
অত্যাচারিত । মানুষের চোখে পড়ে না তাদের অপরিসীম দুরবস্থা, কানে বাজে 
ন| অসহায় অস্তিত্বের নিরুপায় কান্না । সেই কান্নাকে শপথের মন্ত্রে রূপান্তরিত করল 
কবিকিশোর--পেই মৌনে বাজালো৷ অশনিমন্ত্র! নকল শৌখিন মজছুরি নয়, 
প্লাসটিকের পাতাবাহারের ড্রয়িংরুম সাঁজানে| নয়, রক্তের স্বাক্ষরে রচিত হল সেই 
সংগ্রামী জীবনের অভিজ্ঞান। প্রাক্-স্থকান্ত কবিদের প্রয়াসে যে ক্ষীণধারায় 
এসেছিল উচ্ছল প্রবাহ, সুকান্ত সেই ধারায় আনল নবযৌবনের প্রচণ্ড প্রাবন, 
প্রমত্ত আবেগের কূলভাউ! কলকল্লোল। ব্যাপ্তিতে ও পরিমাণে সামান্য হলেও 
স্থকান্তের কবিতা তাই অনিঃশেষ তাৎপর্ষে অসামান্য । 


্‌ 


এ দেশে জন্মে পদাঘাতই শুধু পেলাম, 

অবাক পৃথিবী! সেলাম, তোমাকে সেলাম। 

অপার শান্তি ও সমুদ্ধির লীলানিকেতন সুশ্ঠামল বাংলাদেশের অপর্যাপ্ত সম্পদের 
শীর্ষ চূড়ায় দীড়িয়ে বুকতাউ! বেদনায় ও নৈরাশ্টে কথা কয়টি উচ্চারণ করেছিল 
স্থকান্ত। জন্নন্ত্রে দারিদ্র্যের বরপুত্র না হলেও অভাব-অনটন ও অনাদরের 
চাবুক খেয়ে খেয়ে যার প্রবঞ্চিত বাল্যকৈশোরের অভিষেক, রাজরোগের রাজকীয় 
আহার যার অশেষ সম্ভাবনাময় মহাঁজীবনের অকাল বিনষ্ট, তাঁর বিষ দৃষ্টিতে 
পৃথিবী গপ্ভময়, পৃিমা-চান যেন ঝলসানো রুটি। ভ্বিতীয় মহাযুদ্ধের নারকীয় 


১২৪ 


কবি স্থৃকাস্ত ও মানুষ আমর! 


ধ্বংদলীলা!, দেশব্যাপী মহামন্বস্তর, অসহায় নির্মম মৃত্যুর করালগ্রামে ঢলে পড়ল 
পঞ্চাশ লক্ষ বাঙালীর জীবন। তারই সঙ্গে স্থকাস্তর মরণের মর্মাস্তিক কারণ্য 
জাতির দুর্গাতির ও ছুর্বশার শোচনীয় পরিচয়কে ধ্বংসদূতের নির্মম পরোয়ানায় 
জাহির করল দুবিনীত অহমিকায়। শকুনির ডানায় ভর করে,কালোছায়৷! 
আরও ঘনীভূত, আরও প্রসারিত হয়েছে ভাঙা বাংলার শহরে নগরে গ্রামে 
জনপদে । এই সীমাহীন অতলাস্ত নৈরাশ্টের কথ! কম্ক্ঠে ঘোষণ! করার জন্য 
আজ আর স্থকান্ত বেচে নেই; আছেন বাহাল তবিয়তে তার! মানবাত্মার 
শিঃসঙ্গতার তাবনায় মুক্তির পথ খোজেন যৌনতার বিবরে অথব] পরম প্রিয় 
আত্মরতির নৈরাজ্যে। সহজ মানুষ নেই, আছে চতুর চাতুরীর অজশ্র খণ্ড ছি 
বিক্ষিপ্ত প্রোজেকসান 

অথচ স্থৃকাস্তর কাব্য বিশেষ কালের উৎকীর্ণ ইতিহাসকে অস্বীকার করতে 
চান কোনে! কোনে। সমালোচক । গগনবিহারী শিল্পসাধনার গজদস্তমিনারবাসী 
এই সব পবিজ্র আত্মা সাহিত্য ও শিল্পকলার চরম বিশুদ্ধত। রক্ষার অতীন্দ্র 
প্রহরী । রাজনীতি সাহিত্যকে স্পর্শ করবে, শিল্প হবে মান্থষের জীবনসংগ্রামের 
হাতিয়ার--এতবড় কদর্যতা তাদের বিচারে অমার্জনীয় অপরাধ । উলটে এইসব 
কথ! সরবে রোমন্থন করে তারা আত্মপ্রসাদ লাভ করেন-_স্থকাস্তর চিৎকৃত 
বামমাগা কবিতা নিতাস্ত রাজনৈতিক কারণে বিশেষ বিশেষ পাঠকমহলে 
জনপ্রিয় । ক্ষণিক উন্মাদনার গরম খোরাক বলেই এ সব কবিতার সস্তা আবেদন 
স্বভাবতই অচিরস্থায়ী। সাব্বিকতার যে বদ্ধ অচলায়তনে নৈষ্ঠিক পবিত্রতার 
বাস স্থুকান্ত সেখানে অস্পৃশ্য অবাঞ্ছিত বলেই তার সমাদর শোণপাংশুদের 
পাড়ায়। এমনই একজন বিদগ্ধ কবি ও সমালোচক বুদ্ধদেব বহ্থ বলেন_-“কবি 
হবার জন্যই জন্মেছিল স্তৃকাস্ত, কৰি হবার আগেই মরল সে।” স্থকাস্ত বাচলে 
কত বড় কবি হতে পারতো! অথব! পারতো না-_সে অনুমান বা গবেষণা খুবই 
বিতর্কমূলক। এবিষয়ে স্থভাষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মতো বিশ্বয় প্রকাশ 
করে নীরব থাকাই ভালো । য। পেয়েছি তার বেশী পাওয়ার আকাজ্ষ। থাকলেও 
উপায় নেই যখন, তখন সেই উত্তরাধিকারের সমাদর ও যথার্থ মুল্যায়নই 
বর্তমানের কর্তব্য ও একান্ত কাম্য। একথ! বলাই বাহুল্য শিল্পরচনায় রাজনীতি 
ব! অন্ত কোনে নীতির অনুপ্রবেশ, স্বেচ্ছায় ব| অনিচ্ছায়, স্ুকান্তেই প্রথম নয়; 
এবং শেষও নয়। তারাশঙ্করের সাহিত্যে মোহন্দাস অন্ধুপস্থিত বল! নিছক 
মূঢত1। অসন্দরের পৃজারী বদলের (বা বোদলেয়ার ) তো৷ অনেকেরই উপান্ত। 
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আবার রাজনীতি বরবাদ করতে তো! অনেকে তলিয়ে গেছেন বা যাচ্ছেন উপেক্ষা 
আর অবহেলার ঘোলাজলের পঙ্কিল আবর্তে । রাঁজনীতিকেই লিদ্ধির একমাত্র 
ত্রিশল মেনেও অনেকে অনেক ডিগবাজি খেয়েছেন এবং থাচ্ছেন মক্শে! করা 
শুকনো কথ!র কমরতে । দলীয় প্রচারণার অনুদার সংকীর্ণতায় শিল্পসাহিত্যের 
পঙ্গুতা স্থবিরতা আসে না এমন কোনো নিশ্চিত গ্যারান্টি নেই। সন্তা দলবাজির 
জরুরী গরজে মানুষকে ছকের ইট বা! মতলবে. মনোহর পুতুল সাজানো! 
প্রকারাস্তরে অক্ষমতার জয়ঢাক বাঁজানে। | স্থতরাং এই ছুর্বল অন্কারিতার দ্বার! 
প্রমাণিত হয় ন! যে.সবল রাজনৈতিক বিশ্বাসের শরিক হলে তুলির টান ভোত 
হয়ে যায় পাবলো পিকামোর । রাজনীতির দায়ে আসামী সাব্যস্ত হয় 
গোয়েশিকার মতো! মহিমময় দীপ্তোজ্জল চিত্রা। অথবা কলমের মুখে কালি আটকে 
যায় অক্লান্ত পথিক রম রল1র অথবা ম্যাকসিম গফির! ফ্রয়েড-হেলেন, কামু- 
কাফকা, টোটেম-লিবিভো ইত্যাদিতে দোষ নেই; যত দোষ নন্দ ঘোষ বুড়ো 
কাল মার্কসের? ইতিহাস যে অন্য কথ! বলে। ইতিহাসের কি গতিরদ্ধ হবে 
বালির বাঁধে__মান্ষের জয়যাত্রার মিছিল থেমে যাবে হাঁচিটিকটিকি তাগাঁতাবিজ 
অমাবস্তা -ত্রহম্পর্শে দেয়ালে !! 

বরং আজ পক্ষ নির্বাচন করতেই হবে-_ ইতিহাসের ? এই চরম রায়। কোনে! 
ইষ্টই যার অভীষ্ট নয় অশ্িষ্ট কি তার সাহিত্যের? অন্তত আর্টিন্টের ইষ্ট তো 
মানুষ । মানুষের জীবন। এই মানুষের পক্ষে বলেই তো! মহামতি তলম্তয় 
বিপ্লবী লেনিন তথা বিশ্বমানবের পরম বন্দনীয় মহাপুরুষ এই মানুষের মনে 
রহন্ত-উদ্ঘাটনের সথনিপুণ কারিগর হিসাবেই শেক্সপীয়র পৃথিবীর নমস্ত । মোর 
নামে এই বলে পরিচয় হোক। আমি তোমাদেরই লোক। আর কিছু নয়। 
এই মোর শেষ পরিচয়।-_-রবীন্দ্রনাথের এই শেষ পরি5য়ই সমস্ত মানবপ্রেমিক 
শিল্পী ও সাহিত্যিকের আসল পরিচয়। এই পরিচয়ের অবিনশ্বর জয়টিক! 
স্থুকান্তর ব্যাধিজর্জর ললাটেও। এই গৌরবেই সে জনতার সঙ্গে ঘনতায় 
একাকার । এই মানবভাগ্যকে শ্বীকার করেই সে মানুষের মহত্তর শ্ুন্দরতর 
জীবনের জন্য সংগ্রামের সহযাত্রী “চল্লিশ কোটি জনতায় জানে আমিও যে 
একজন' । অতএব নরম কোমল পেলব সুকুমার সুক্ষ ভাব ভাবন1-- প্রিয়া) ফুল, 
প্রেম বা একাকিত্বের নিঃসঙ্গ হাহাকার ইত্যাদি তাই অনিষ্ট নয় তার কবিতার। 
“মামি কৰি বলে নির্জনতাপ্রিয় হবো, আমি কি সেই ধরনের কবি? আমি 
যে জনতার কবি হতে চাই, জনতা! বাদ দিলে আমার চলবে কি করে?” 


৮২ 


কবি স্থকাস্ত ও মানুষ আমর! 


(স্থৃকাস্ত সমগ্র)। সচেতন স্থৃকাস্ত তাঁর কর্মীসত্তাকে সবার উপরে স্থান দিলেও 
সে তে৷ আর পাঁচজনেরই মতো রক্তমাংসের সাধারণ মানুষ । তার মানবসত্তা ও 
ছুঃথে কাতর হয়, আঘাতে নিরাশ হয়, বেদনায় আর্তনাদ করে, পালিয়ে যেতে 
চায় পাখিব কুশ্রীত1 ও বিশ্রীত| থেকে দূরে কোথাও । “যেখানেই যাই, সেখানে 
দেখি কুশ্রীতা মলিনত1--এক দুনিবার গ্লানিতে আমি ডুবে আছি।'"*বাস্তবিক 
আমি কোথাও চলে যেতে চাই, নিরুদ্দেশ হয়ে মিলিয়ে যেতে চাই"*'কোন গহন 
অরণ্যের কিংবা অন্য যে-কোনো নিভৃততম প্রদেশে, যেখানে মানুষ নেই, আছে 
কেবল হুর্ষের আলোর মতো ম্পষ্টমনা হিংস্র আর নিরীহ জীবেরা, আর অফুরন্ত 
প্রাকৃতিক সম্পদ ।.*এই পাখিব কৌটিল্য আমার মনে এমন বিস্বাদন! এনে 
দিয়েছে, যাতে আর আমার প্রলোভন নেই জীবনের ওপর ।.**এক অনন্ুভূত 
অবসাদ আমায় আচ্ছন্ন করেছে ।” (স্থকাস্ত সমগ্র)। এ কোন্‌ স্থকান্তর 
কণস্বর, এ কোন্‌ পরাজিতের হাহুতাশ ! মানুষ সথকান্ত, অনাদৃত স্থকান্ত, দেহ- 
মনে পীড়িত সুকাস্ত তার পরমপ্রিয় পার্টিকে লক্ষ্য করে লিখেছে_- “কর্তৃপক্ষের 
কাছ থেকে পেলুম যাতায়াতী খরচের জন্য পাঁচটি ঢাকা । আর পেলুম চারদিনের 
জন্য পার্ট হাসপাতালের “ওষুধপথ্যিহীন, কোমল শয্যা। এতবড় পরিহাসের 
সম্মুখীন জীবনে কখনও হই নি। আমার লেখকসত্ব/ অভিমান করতে চায়, 
কমাঁদত্তা আবার চায় উঠে দাড়াতে । ছুই সত্তার ছন্দে কর্মীসত্তাই জয়ী হতে 
চলেছে; কিন্ত কি করে ভুলি দেহে আর মনে আমি দুর্বল? একাস্ত অসহায় 
আমি? আমার প্রেম সম্পর্কে সম্প্রতি আমি উদাসীন । অর্থোপার্জন সম্পর্কেই 
কেবল আগ্রহশীল। কেবলই অনুভব করছি। টাকার প্রয়োজন। শরীর 
ভালে! করতে দরকার অর্থের, খণমুক্ত হতে দরকার অথের; একখানাও জাম! 
নেই, সেজন্যও যে বস্তর প্রয়োজন তা হচ্ছে অথ। স্থতরাং অভাবে কেবলই 
নিরর্থক মনে হচ্ছে জীবনটাকে । (স্থকাস্ত সমগ্র) স্ৃকাস্তর কবিতায় এই 
মনোভাবের প্রকাশ-_ 


“ব্যর্থতা বুকে, অক্ষম দেহ, বহু অভিযোগ আমার ঘাড়ে, 

দিনরাত শুধু চেতনা আমাকে নির্দয় হাতে চাবুক মারে। 

এখানে ওখানে, পথে চলতে ও বিপদকে দেখি সমুদ্যত, 

মনে হয় যেন জীবনধারণ বুঝি খানিকটা অসঙ্গত।” [ অসহা দিন 


১২৩ 


সুকান্ত স্বৃতি 


অথবা! “আমি এক মৃত্যুর প্রতীক।” কিন্তু 
“বন্ধু, আমর! হারিয়েছি বুঝি প্রাণধারণের শক্তি, 
তাইতে। নিঠুর মনে হয় এই অযথ! রক্তারক্কি। 
এর চেয়ে ভালে! মনে হয় আজ পুরোনো দিন, 
আমাদের ভালে! পুরানো, চাই না বুথ! নবীন।” [তরঙ্গ ভঙ্গ 
অথবা_ 
“আমার গোপন স্র্য হল অস্তগাশী 
এপারে মর্মরধ্বনি শুনি, 
নিম্পন্দ শবের রাজ্য হতে 
ক্লান্ত চোখে তাকাল শকুনি।” [সহসা 


এই ক্লান্ত পরাঞ্জিতের কথম্বরের সঙ্গে তুলনীয় বিদ্রোহী কবি স্থকান্তর বাণী যেমন 
বিপ্লনীশ্রেটঠ লেনিনের উদ্দেশে নিবেদিত অদ্ধার্ধ্যের অপরাজেয় পৌরুষ-__- 
“লেশিন ভেঙেছে বিশ্বে জনস্বোতে অন্যায়ের বাধ, 

অন্যায়ের মুখোমুখি লেনিন জানায় প্রতিবাদ । 

মৃত্যুর সমুদ্র শেষ; পালে লাগে উদ্বাম বাতাস 

মুক্তির শ্তামল তীরে চোখে পড়ে, আন্দোলিত ঘাঁন। 

লেশিন ভূমিষ্ঠ রক্তে, রীবতার কাছে নেই ঝণ, 

বিপ্লব স্পন্দিত বুকে মনে হয় আমিই লেনিন ॥” [লেনিন 


৩ 


বাংল! সাহিত্য স্থকাস্তর আবির্ভাব আপন বৈশিষ্ট্যের অনন্যতাঁয় চিহিত। একটি 
অপরাজেয় প্রত্যয়ের অবিচল সুর দে সঞ্চারিত করে দিয়েছে বাংলাকাব্যের 
মর্মমূলে। এ যেন ফরাসীদেশের উত্থান-পতনের ইতিহাসে জোন অফ আর্কের 
আবির্ভাবের মতো বিস্ময়কর একটি ঘটন1। কিশোর কবির অটলোন্নত বিশ্বাস 
এবং স্ষটিকের মতো! স্বচ্ছ স্পষ্ট খজু অকুগ প্রকাশভঙ্গীই যেন সেই বিম্ময়। এতে 
অল্প বয়সের মায়াবী জাছ আছে, আছে তারুণ্যের অভ্রংলেহী স্পর্ধ। ও উন্মাদন। 
যে বয়দে মানুষ আপনাকে সবচেয়ে বুদ্ধিমান, শক্তিমান ও ক্ষমতাবান মনে করে, 
সেই বয়সের অহমিকা! কল্পনা-প্রবণতায় স্পুশালুতায় সর্বন্রগামী। ' স্থকাস্তর 
কল্পনাপ্রিয়ুতা এমনই আশাবাদী জীবন-_চেতনায় উচ্ছল ও জ্যোতির্ময়। তার 


১২৪ 


কবি স্থকাস্ত ও মানুষ আমর! 


সমাজচেতন! দেশের অধিকাংশ মানুষের প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার প্রায় সমগোত্রীয়। 
সমাজের বৃহত্তর জনসংখ)! দরিন্্, আশ্রয়হীন অনাথের মতে1। তাদের ছুঃখের 
অবধি নেই, নির্যাতন ও নিগীড়নের অস্ত নেই, বিন্দুমাত্র সম্মান নেই পদদলিত 
ও অবহেলিত মনুষ্যত্বের। আঘাতে আঘাতে জর্জরিত এই অপমানিত 
মানবতার মর্মে মর্মে বিদ্রোহের জাল, বঞ্চনায় ছলনায় বিক্ষোভের আগ্জন, 
প্রতিকারহীন যন্ত্রণায় সর্বগ্রাসী ভাউনের শিখা । ত্তের অপরাধে বিচারের 
বাণী যেখানে নীরবে নিভৃতে কাদে সেখানে স্থকান্ত নিয়ে এল অকম্পিত 
প্রতিবাদের ভাষা, অচঞ্চল প্রত্যয়ের দুঃসাহস, অনাগত স্থদিনের প্রতিষ্ঠার 
প্রতিশ্রতি। ইম্পাতের মত কঠিন এই জীবন-সত্য বলসিত হল দুঃখ-দীরিপ্র্য- 
যন্ত্রণার বজাগ্রি শিখার । আর তার প্রকাশের ভাষা দীপ্ত শাণিত কপটতাশূহ্ । 
ঘনপিনদ্ধ বলিষ্ঠ বক্তব্য প্রকাশের হুচ্ছতাঁয় সজোরে নাড়া দিয়ে অধিকার 
করল পাঠকের মন। (খবশেষ করে সেই অব কীচা মন যা অগ্ল বয়সের 
আবেগে উত্তাল, উচ্চাঁশায় অধীর, শক্তির অহমিকায় উদ্ধত, আশ] ও স্বপ্রভঙ্গের 
বেদনায় বেপথুমান | (মধাবিত্ব, নিম্ন মধ্যবিত্ত ও বিত্তহীন পরিবারের সন্তান- 
সম্ততিদের জীবনে তে সমস্তার অস্ত নেই, বঞ্চনার শেষ নেই, আলেয়ার মরীচিকা- 
রোশনাইয়ে প্রাচুর্যের লেশমাত্র নেই। মনে মনে সুখ-সমৃদ্বির কল্পন্ব্গ, নিষ্ুর 
বাস্তবের নির্মম চাবুকে পদে পদে সমস্তার শরশয।। নুকান্তর সহজ সত্য কথার 
অশাড়ম্বর সরলতা, স্প্টতা ও ওজন্বিত| গ্রতিশ্রুত শুভদিনের প্রতিচ্ছবি ক্ষেপণ 
করল তাদের মনের পর্দায়। বাস্তব সত্যের ছূর্জয় দুঃসাহসী আত্মপ্রকাশ বিমুগ্ধ 
করল তাদের স্বপ্ন কামনাকে | স্থতরাং একথ! বলা শুধু রাজনীতির কথা নয়, 
অতি নগ্ন জীবনের কথাও । $ ঘুষ, মন্বস্তর, মহামারীর আঘাতে আঘাতে বাংলা'র 
সমাজ-জীবন যখন, ভেউে চৌচির হয়ে যাচ্ছে, তখন দেখ! দিল যে “ছুভিক্ষের 
কবি” সে “প্রত্যহ দুঃস্বপ্ন দেখে মৃত্যুর সুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি ।” উপবাসী উদরের 
মর্মচ্ছেগী হাহাকার তাকে বেদনার্ত বাকুল করে তুলেছিল বলেই দৃষ্টি তার 
সমাজমুখী, মন সদ| জাগ্রত, লেখনী বন্ত্কঠোর। বিদেশী শাসনে শোষণ 
জর্জরিত পীড়িত বাংলার মন্নীস্তিক বেদন। তার কণ্ঠে যোগালো। ভাষা, জমিদার- 
জোতদার-মজুতার মিলমালিকের পৈশাচিক হৃদয়হীনতা চেই ভাষাকে দিল 
ইস্পাতের কাঠিন্ত, আর বর্বর পাপাচারের দুর্ভেছ্চ অচলায়ততন ভেঙে সুখ সুস্থ 
সুন্দর সমাজের বনিয়াদ পত্তন করার অকুতোভয় বিশ্বাস তাকে করল 
বিদ্রোহের আবেগে প্রতিষ্পন্দিত। “বিদ্রোহ আজ বিদ্রোহ চারিদিকে | আমি 
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যাই তার দিন-পপ্রিকা৷ লিখে | মরণের সঙ্গে জীবনের সুকঠোর সংঘাতে 
স্থুকাস্তের আত্মীয়তা শ্রমিক-কষকের সঙ্গে । রবীন্দ্রনাথের উজ্জল আশাবাদের 
বলিষ্ঠ উত্তরপাধক হয়েও শব-সমাকীর্ণ বাংলার মহাশ্মশানে দাড়িয়ে তাকে 
বলতে,হয়েছিল__ 
“আমার বসস্ত কাটে খাচ্চের সারিতে প্রতীক্ষায়, 

আমার বিনিদ্র রাতে সতর্ক সাইরে* ডেকে যায়, 

আমার রোমাঞ্চ লাগে অযথা নিষ্ঠুর রক্তপাত, 

আমর বিশ্ময় জাগে নিষ্ঠুর শৃঙ্খল দুই হাতে ।” [ রবীন্দ্রনাথের প্রতি 


১৯৪৩ খ্রীষ্টান থেকে ১৯৪৭ গ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বাংলাদেশের ইতিহাস স্থৃবিদ্দিত। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ব-সংঘাত লালসা-রিরংসা! বিভীষিকার বিপর্যয়, সাম্প্রতিক দাঙ্গা-হাঙ্জামার 
দ্বণ্য পৈশাচি কতা, মন্বন্তর মহামারীতে পঞ্চাশ লক্ষ বাঙালীর অসহায় প্রাণবলি 
ইত্যাদি কলঙ্কের কালিকাময় অধ্যায় একদিকে? অন্যদিকে সংগঠন-বদ্ধ মানুষের 
সজ্ঘবদ্ধ সংগ্রাম, ডাকতার ধর্মঘট, আজাদহিন্দ ফৌজ ও নৌবাহিনীর বিদ্রেহ 
ইত্যাদি অগ্নিক্ষরা কাহিনী। মানুষের অগ্রগমনের সেই অধীশ্বর ইতিহান অনির্বাণ 
দীপশিখার মতে! উজ্জল হয়ে আছে স্থকান্তর কবিতায়। শুধু মৃত্যু আর পরাজয় 
নয়। বিপ্লবের জয়শঙ্খ বাজানোর কঠিন গুরুভার স্বেচ্ছায় কাধে তুলে নিয়েছিল 
এই যুগদচেতন কবি। তাই সে বলতে পেরেছে 


“আজকে মজুরভাই দেশময় তুচ্ছ করে প্রাণ, 
কারখানায় কারখানায় তোলে একতান। 
অভুক্ত কষক আজ নুচীমূখ লাঙলের মুখে 
নির্ভয়ে রচনা করে জঙ্গীকাব্য এ মাটির বুকে।” [ বিবৃতি 


অথব' স্থির প্রত্যয়ে সে ঘোষণা করে-_ 
“আর মনে করো আকাশে আছে এক ধব নক্ষত, 
নদীর ধারায় আছে গতির নির্দেশ, 
অরণ্যের মর্মরধবনিতে আছে আন্দোলনের ভাষা, 
আর আছে পৃথিবীর চিরকালের আবর্তন ॥” [ এঁতিহাসিক 


দানবের সাথে সংগ্রামের জন্ত মানবকে আহ্বান জানিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । 
নাগিনীর বিষাক্ত নিশ্বাসে ন! হলে পুড়ে ছাই হবে পৃথিবী । তাঁর এঁতিহা'লিক 
আহ্বানে আরও অনেক শিল্পী-সাহিত্যিকের মতে! সানন্দে সাড়। দিল সুকান্ত । 
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কবি স্থকান্ত ও মানুষ আমর! 


নাঁরীঘাতী শিশুঘাতী কুৎসিত-_বীভৎ্সকে শুধু ধিকার দিয়েই ক্ষান্ত হল ন! সে, 
রৌদ্র-জাল! ভাষায় চ্যালেঞ্জ জানাল ঘাতক প্রতিপক্ষকে _ 
“শোন্‌ রে মালিক, শোন্রে মজুতদার ! 
তোদের প্রাসাদে জম! হল কত মৃত মান্ষের হাড়-_ 
হিসাব কি দিবি তার? 
প্রিয়াকে আমার কেড়েছিন তোরা, 
ভেঙেছিস ঘরবাড়ি, 
সেকথা! কি আমি জীবনে মরণে 
কখনও ভূলিতে পারি? 
আদিম হিংন্র মানবিতার যদি আমি কেউ হই 
স্বজনহারানো শ্বশানে তোদের 
চিতা আমি তুলবই 1” [বোধন 
এ যেন বিপুল জনতার প্রতিনিধিরূপে প্রতাক্ষ যুদ্ধ ঘোষণা, আত্মবিশ্বাদে অবিচল 
যুগ যুগ সঞ্চিত প্রচণ্ড ক্রোধের বিরাট বিস্ফোরণ। ভারতবর্ষের কৃষাঁণ-মজুর তখন 
সেই শিকল-ছেঁড়ার ক্ষমাহীন সংগ্রামে ব্রতী। সেই লড়াইয়ে শামিল হয়েছে 
নীচুতলার লক্ষ্য কোটি নির্যাতিত মানুয। প্রতিরোধের প্রাকার গড়ে উঠেছে 
গ্রামে শহরে-বন্দরে-জনপদে | সন্ত্রস্ত ভূরিভোজীর দল আক্রমণের অস্ত্র হানছে 
নিত্য নূতন পথে । নিষ্টুর প্রতিহিংসায় ফেটে পড়ছে তাদের ক্রোধ আর জিঘাংস|। 
মানুষ তাই ভূলতে বসেছে মেশিনগানের সামনে জুইফুলের গান। জনত জানে 
অত্যাচারীর দয়া! নেই, শাসকের মমত। নেই-_-সবলের স্বরূপ জানে বলেই জনতার 
চোখে ঘুম নেই। যা গোপনে শক্রুপক্ষে যোগ দেয়, মুখে বিপ্লবের গরম বুলি আউড়ে 
ব্যক্তিস্বার্থের ফিকিরে খোরে, সেইসব ঘোল! জলে মত্ত শিকারীদের বিশ্বাস- 
ঘাতকতাকে মার্জন! করার বিলাস ছিল ন তার। পুরাতন পুতিগন্ধময় পৃথিবীকে 
নবজাতকের বাসযোগ্য করে তোলাই যে তার পরম সাহিত্যিক কর্তব্য__ 
“এসেছে নতুন শিশু, তাকে ছেড়ে দিতে হবে স্থান) 
জীর্ণ পৃথিবীতে ব্যর্থ, মৃত আর ধ্বংস সুপ পিঠে 
চলে যেতে হবে আমাদের। 
চলে যাব-_-তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ 
এ বিশ্বকে এ-শিশুর বাসযোগ্য করে যাব আমি 
নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার। 
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অবশেষে লব কাজ সেরে, 

আমার দেহের রক্তে নতুন শিশুকে 
করে যাব আশীর্বাদ, 

তারপর হুব ইতিছাঁস।” [ছাড়পত্র 


৪ 

স্থকাস্তর কবিতার গুণগত উতৎকর্ষের চুলচের! বিচার ব"প্রকরণগত সিদ্ধির স্থুনিপুণ 
বিশ্লেষণ বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। অকালমূত কবির পক্ষে পরিণতির মহৎ 
পর্যায়ে উন্নীত হওয়ার স্থযোগ মেলে নি_-একটি সুমহান সম্ভাবন, একটি বিরাট 
প্রতিশ্রুতি ছূর্তাগ্যক্রমে অঙ্কুরেই বিনষ্ট হয়ে গেছে । অবশ্ত কাব্যের মূল লক্ষ্য যাঁদ 
মানুষের হৃদয় জয় কর! হয় তবে স্থ্কান্তর কাব্যসাঁধনা অসাধারণ সার্থকতায় 
মণ্ডিত। এবং সাধারণ মানুষের প্রতি অকৃত্রিম ভালবাসাই তার এই অতুলনীয় 
জনপ্রিয়তার জাছুকাঠি। এ শুধু মনভোলানো মুখের ভালবসা নয়, গবীবের 
দুঃখে দু'চোখে সাতার-পানি আর মনে মনে স্বার্থসিদ্ধির ফোল-আন1| মত্তলব নয় 
_স্থকাস্তর মানবপ্রেম তার সমগ্র সভার সামগ্রিক অনুভবে । ব্যক্তিসীমাকে 
অতিক্রম করেছে ত! সমবেদনার সকরুণ সুমধুর অনুপ্রেরণায় নিপীড়িত মানুষের 
জীবনে বহন করে এনেছে আশা ও বিশ্বাসের সঞ্জীবনী স্থুধা। সুর্যের কাছে 
সে আলোক-প্রার্থনা করেছে পথের পাশের ছেলেটির জন্যও । “রানার? 
কবিতাটি এই সমপ্রাণতার অতি হুন্দর অতি উজ্জল উদাহরণ । মানবিক বঞ্চনা 
ও রিক্ততার এমন্‌ আশ্চর্ষ-নিবিড় আলেখ্য বাংল! কবিতায় সুবিরল। রাত্রির 
নিঃসঙ্গ নৈঃশব্য)কে প্রকম্পিত করে পৃথিবীর সংবাদ “মেলে তুলে দিচ্ছে ক্ষুধার্ত 
রানার | দিন যায় রাত যায়, মাস যায়, বছর যায়, বেড়েই চলে রানারের চিঠির 
বোঝা; কত গ্রাম কত বন-প্রাস্তর পেরিয়ে জমে ওঠে তার রাতের পাড়ি। 
রাত্রির অন্ধকাঁরে প্রেতের মতে! ছুনিয়ার খবর বয়ে বেড়ায় সে। “কত সুখে 
প্রেমে আবেগে স্বতিতে, কত ছুঃখে শোকে" প্রিয়জনকে চিঠি লেখে মানুষ। সে 
খবর বহন করে যে রানার তার জীবনের দুঃখের কাহিনী “জানবে পথের 
তি 

'ক্াস্তশ্বাস ছুয়েছে আকাশ, মাটি ভিজে গেছে ঘামে, 
জীবনের সব রাত্রিকে ওর! কিনেছে অল্লগামে । 


১২৮ 


কবি স্থকাস্ত ও মান্ছষ আমর! 


, অনেক ছুঃখে, বহু'বেদনায়, অভিমানে, অনুরাগে, 

ঘরে তার প্রিয়া এক! শয্যায় বিনিদ্র রাত জাগে ।” [রানার ] 
রানারের অভিশপ্ত জীবনের মর্মাস্তিক ট্রাজেডি সারা বিশ্বের বঞ্চিত মানুষের পীড়িত 
আত্মার আকুল আর্তনাদ । একটি জীবনের বেদনার রঙে রডীন হয়ে উঠেছে 
সর্বজনীন মানুষের ভাবনার কল্পলোক । মাহুষের বিরহী হৃদয়ের সকরুণ আতিকে 
স্থমধুর সংগীতের মতে! মানবতার আমদরবারে পৌছে দিয়েছে সে। এমন কথা 
কেউ বলে ন1; স্ুুকাস্তর সমস্ত কবিতাই সমান সার্থক ও সুন্দর ও রসোতীর্ণ। 
কিন্ত জীবনের প্রস্ততি-পর্বে বোধন, রানার, কলম, এঁতিহাসিক ছাড়পত্র ইত্যাদি 
এমন কতকগুলি কবিত! স্থকাস্ত লিখেছে যা বাংল! কাব্য সাহিত্যের ইতিহাসে 
অমরতার দাবি রাখে । নতুন যুগের যে শুভ উদ্বোধনের বাণী সে পরম প্রত্যয়ে 
উচ্চারণ করেছে তার আবেদন ও উজ্জ্লত| দ্বিনের পর দিন বেড়ে যাবে বলেই 
আমাদের বিশ্বাস। 


€ 
নিতাস্ত অকালে নির্বাপিত হয়েছে স্বকাস্ত-জীবন প্রদীপ । অথচ বাংলাদেশের 
বর্তমান অবস্থায় বড় বেশি প্রয়োজন ছিল স্ুকাস্তর কাব্য-প্রতিভার । জীবনের 
নিঃসীম মমতায় সে ভালবেসেছিল মানুষকে, মানুষের প্রতি অপরিসীম বিশ্বাস 
নিয়ে সে বিদায় নিয়েছে সাধারণ মানুষের জগৎ থেকে । তার কবিতায় মানুষের 
আশা-আকাঙ্ষার ব্যর্থতা-নৈরাশ্যের, স্বপ্র-কামনার মুল স্থরটি সহজেই ধর! 
পড়েছিল। সচেতনতার এই কবচ, কুগুল ছাড়! মাত্র একুশ বছর বয়সের জীবনে 
এমন ছুর্লভ সাফল্য ও দেশজোড়। খ্যাতি-প্রতিপত্তি অর্জন কর! কখনই সম্ভবপর 
নয়। স্থুকাস্তর কবিতা পড়তে পড়তে মনে পড়ে হাইনের কথ! যিনি তার 
শবাঁধারে চেয়েছিলেন তরবারি ; মনে পড়ে মায়াকফ-স্কির কথ! যার কে ফেটে 
পড়েছে বিপ্রবী রাশিয়ার রণন্থংকার | বেঁচে থাকলে স্থকাস্তও কি হতে পারতে! 
না বিপ্রবী ভারতের চারণ কবি? মায়াকফংস্কির কবিতার মূল স্থরেরই অঙ্থরণন 
যেকবিতায়। যেমন স্থৃকাস্তর কবিতায়-_ 
“হে মহাজীবন, আর এ কাব্য নয় 

এবার কঠিন, কঠোর গগ্যে আনো, 

পদ-লালিত্য-ঝঙ্কার মুছে যাক 

গছ্যে কড়। হাতুড়িকে আজ হানে! । 


১২৯ 


স্থকাস্ত স্মৃতি 


প্রয়োজন নেই কবিতার ন্িপ্ধতা__ 

কবিতা! তোমায় দিলাম আজকে ছুটি, 

ক্ষুধার রাজ্যে পৃর্থিবী গগ্যময় 

পৃণিম! চাদ যেন ঝলসানো রুটি ।” [হে মহাজীবন ] 
এর সঙ্গে তুলনায় মায়াকফস্কির স্থবিখ্যাত উক্তি; 
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আবার সংগ্রাষী মানুষের সঙ্গে একান্ত হয়ে স্থকান্ত ঘোষণ! করে তার বিপ্রবী 
শপথ__ 
“প্রত্যহ যার! ঘ্বণিত ও পদাঁনত 
দেখ আজ তারা লবেগে সমুদ্যত ) 
তাদেরই দলের পিছনে আমিও আছি, 
তাদেরই মধ্যে আমিও যে মরি-বাচি।” 


তুলনীয় রাশিয়ার বিপ্লবী কবির বজ্রকণ্ঠ ঘোষণা__ 
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অথব! মনে পড়ে ভিয়েখনামের মহানায়ক পৃথিবী'র শ্রেষ্ঠতম বিপ্লবী ডাঃ হো! চি 
মিনের কবিতার কথা। এই দাশনিক রাজনৈতিক সৈনিক সন্ন্যাসী পরমগ্রাজ্ঞ 
মহাপুরুষ স্থবিশাল কর্মযজ্ঞের মহাখত্বিক বন্দীজীবনের অবসরে লিখেছেন 
“জেলখানার কবিতা ।' একটু নমূন|__ 

“কালের হাওয়ায় কাব্যলম্ত্রী-ইস্পাত প্রতিমৃতি, 

কবিতা লেখার হাতে যেন থাকে বারুদের তাজ! গন্ধ''*” 


ভিয়েতনামের অমর শ্রষ্টাই কবিতার এই ভূমিকার কথ! বলতে পারেন কারণ তিনি 
হাতেকলমে ছুনিয়ার সের! বিপ্রবী। স্থকাস্তর অপরিণত কবিজীবন্রে যে 


১৩৩ 


কবি স্থকাস্ত ও মান্থয আমর! 


বিশ্বাসের হুচন! লক্ষ্য করি তারই প্রতায় দৃঢ় পরিপক্ক রূপ আলোক-দূত হো"র 
কবিতায়-_ 


“লড়তে জানতে হয়, 

ইস্পাতের পাত দিয়ে মোড় 

আমাদের এই যুগের কবিতা 

এবং কবিরা 1৮ (সিদ্ধেশ্বর সেনের অন্ছবাদ ) 


বাংলাদেশের ুর্যোগের ঘ্বন্ঘটা পূর্বাপেক্ষা ঘনীভূত। ভাঙউ। বাংলার এই ছিন্নমস্ত! 
রূপ স্থকান্তর স্থদূুর কল্পনারও অগোচরে ছিল নিশ্চয়ই । সে মানুষকে আশা 
দিয়েছে, ভালবাস! দিয়েছে, দিয়েছে ভাবী-যুগ-পত্বনের অবিচল প্রত্যয়। পূর্ববর্তা 
কবির! সেই লক্ষ্য সাধনে কতখানি কৃতকাম সে অন্য আলোচনা । স্থকান্ত স্পষ্টই 
বলেছে-_ 

“যদিও নগণ্য আমি, তুচ্ছ বটবৃক্ষের সমাজে 

তবুও ক্ষুদ্র এ শরীরে গোপনে মর্মরধ্বনি বাজে, 

বিদীর্ণ করেছি মাটি দেখেছি আলোর আনাগোনা 

শিকড়ে আমার তাই অরণ্যের বিশাল চেতনা ।” [ আগামী ] 


হুকাস্তকে চিনবার জন্ত হো'র আর একটি উদ্ধৃতি দিয়ে গ্রসঙ্গের যবনিক! 
টানি-_ 

“ঢে কিতে পাড় পড়ার সময় ধান 

শত কষ্টেতে মরে; 

অথচ চাল ফুটে বেরুলেই, প্রাণ 

€লানার অন্নে বাড়ে। 

মানুষেরও বেল! অমনি, যে জগতে 

আমর! আছি; 

দুর্ভাগে।র আঘাত সয়েই সমস্ত বুক পেতে 

মান্ষের মতো! বাচি।” (সিছ্ধেশবর সেনের অনুবাদ ) 


১৯৩৪ 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি সুকান্ত ॥ সুবোধ চক্রবতী 


সেদিন মহাজাতি সদনে এক অনুষ্ঠানে যোগদান করতে গিয়েছিলাম । অনুষ্ঠানের 
দেরি থাকায় হলের বাইরে বারান্দায় আনমনে ্াড়িয়ে আছি। পনেরো-ষোল 
বছরের একটি ছেলে একের পর এক দেওয়া:ল টাউানো-ছবিগুলি দেখছিল। 
আউ,ল দিয়ে একট! ছবি দেখিয়ে তার মাকে বলল--দেখ মা, রবীন্দ্রনাথের পাশে 
কী সুন্দর একট! ছোট্র ছেলে দুট্টমিভর| হাসি-হাসি মুখে বসে আছে। বন্দর 
দেখাচ্ছে। 

কথাটা! আমার কানে যেতেই ফিরে তাকালাম । কেন জানি ন! এক-প1 দু-পা 
করে ছেলেটির ঠিক পাশে গিয়ে তার কাধে একটা হাত রেখে দাড়ালাম । নিতান্ত 
কৌতৃহল বশে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি এ ছেলেটিকে চেনো না? 

না! তে।__-ছেলেটি উত্তর দিল। 

কবি স্থকাস্ত ভট্টাচার্য । 

চিনতে না পারায় আমি দুঃখিত । 

মহাজাতি সদনের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করতে আসলে বিশ্বকবির এক ছবি তোল! 
হয়। ছেলেটি যেন লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেল। 

আমি বলে উঠলাম, ন| না এতে লজ্জার কিছু নেই। 

এট! ওঁর খুব ছোটবেলার ছবি তে! সে জন্য যারা জানে ন1 তাদের পক্ষে চেন! 
সত্যি কষ্টকর। তুমি গর কবিত! ও বই পড়েছো!। ছেলেটি বলল, আমি এ 
বছর হায়ার সেকেও্ডারী-পরীক্ষ। দিয়েছি । যদিও আগে কিছু কিছু পড়া ছিল, 
কিন্ত পরীক্ষার পর ওর লেখা বইগুলি বার বার পড়েছি, তবু আবার পড়তে ইচ্ছে 
করে। তাছাড়া গুর জীবনীও দু-একটা বইতে পড়েছি। আমি বিশেষ উৎসাহ 
গ্রকাশ করে বললাম_ আমি তোমার মুখ থেকে স্থকান্ত ভট্টাচার্য সম্বন্ধে কিছু 
শুনতে চাই। তুমি কি আমার কৌতুছল নিবৃত্ত করবে? ছেলেটি নমভাবে উত্তর 
দ্রিল--আমি জানি না আপনি কে, আপনাকে স্ুকাস্ত ভট্টাচার্য স্থদ্ধে বলে 
কতখানি আনন্দ দিতে পারবে! তাও জানি না। তবু আমি কিছু বলবে1। 
কারণ স্থৃকান্তের কথ! কারে! কাছ থেকে শুনে, কারো সঙ্গে আলোচনা করে নিজে 
আনন্দ পাই। এই বলে পাশের একটা বেঞ্চ দেখিয়ে বলল, চলুন না ওখানে 
ৰস। যাক। 
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আমি ছেলেটিকে নিয়ে বেঞ্চটিতে বসলাম । ও বলতে শুরু করল, আমি এক 
মনে শ্রোতার ভূমিকা গ্রহণ করলাম। ভারতের এক ছুর্দিনে স্থকান্তের আবিভাব 
ঘটেছিল। জন্ম লাভের পর থেকে নিশ্চিত আরামে কাটাবার মতো! এতটুকু 
শান্তি কোথাও খুঁজে পান নি। দারিদ্র্যের বোঝা! মাথায় ক'রে জন্মেছিলেন, 
সব্স্থায়া জীবনে কোনোদিনই এ বোঝা এতটুকু লাঘব হয় নি। চরম দরিজ্র্যই 
টেনে এনেছিল তার অকাল মৃত্যু। কোনে! দিন অনাহারে, আবার কোনোদিন 
অর্ধাহারে কাটাতে হয়েছে তাকে । কিন্তু দারিদ্র্যের নিষ্ঠুর পদান্কালন কোনো- 
দিনই তার দুঢ় মনৈ এতটুকু অবসাদ আনতে পারেন নি। 
অন্যদিকে ভারতের চরম ছুরদিন। দেশ-মাতৃক। বিদেশী শয়তানের পদানত, 
লাঞ্ছিত-চির বঞ্চিত। কখনো ইংরেজ সরকারের নিষ্ঠুর বুটের আওয়াজও 
শয়তানদের প্রদত্ত শাস্তি, বন্যা, অনাবুষ্টি ও দুভিক্ষ, আবার কখনও ব! বিদেশী 
যুদ্ধ ধিমানের নিবিবার্দে ভারতের আকাশে আনাগোনা । 
সাম্প্রগায়িক দাক্গ! স্থকান্তের মনকে কম বিষিয়ে তোলেনি। এই তো! তার 
ঘবে বাইহরেব অবস্থা । 
যাক, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পাশে স্থৃকান্তের ছবি দেখে রবীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ করে 
স্থকান্ত যে কবিতাগুলি লিখেছিল আজ শুধু সেগুলিই আলোচন1 করতে ইচ্ছে 
করছে । ভবিষ্যতে আবাব কোনে দিন স্থযোগ আমলে আলোচনা! কর! যাবে, 
কি বলেন? 
পে ভাব আমি তোমার হাতে তুলে দিলাম, তোমার যে অংশটুকু বলতে ভাল 
লাগে তা-ই বলো। 
আচ্ছা! আচ্ছা, বলে একটু ধুচকি হেসে মে আবার বলতে শুরু করল। 
স্থকান্তের শৈশবকালেই তার মা স্থুনীতি দেবী তাকে ফাকি দিয়ে চলে যান। 
দারিদ্রা-পীড়িত পিতা নিবারণচন্ত্র ভট্টাচার্য মাতৃহারা নাবালক পুত্রের লালন- 
পালনের উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে পারেন নি। স্থকাস্ত তার একাস্ত অসহায় অবস্থায় 
জ্যাঠতৃতো। বোন রাণীপদিকে একমাত্র অবলম্বন হিসাবে আকড়ে ধরেছিলেন। 
রাণীদিও তাকে খুব স্নেহ করতেন। রাণীদির অপত্য স্বেহে সুকান্ত শরীরে ও 
মনে বেড়ে উঠতে লাগলেন। তার কবিসত্তার বীজ হয়তে। রাশীদি তার মধ্যে 
বপন করেছিলেন । তখন থেকেই অঙ্কুরিত বীজ একদিন সবে ভালপালা বিস্তার 
করতে শুরু করেছিল। 
কিন্ত বিধাতার কি নিষ্ঠুর পরিহাসে অকালেই শুকিয়ে, কুঁকড়ে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে 
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গেল। রাণীদি তাকে কোলে ক'রে বেড়াতেন, আবৃত্তি করতেন রবীন্দ্রনাথের 
নান! ছড়া ও কবিতা । এর মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য রবীন্দ্রনাথের “কথা 
ও কাহিনী'র কবিতাগুলো ৷ রাণীদির সঙ্গে স্থর মিলিয়ে শিশু স্থকাস্ত আধো 
আঁধে স্বরে কবিতা বলতেন। মাঝে মাঝে রাণীদি প্রশ্ন করতেন, স্থৃকাস্ত, এট! 
কার কবিত1? সঙ্গে সঙ্গে সৃকাস্ত লাফিয়ে বলে উঠতেন, “লবীন্দ্র নাথেল”। 
এমনিভাবে শিশু স্থকান্তের বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কবি এ তার কবিতার সঙ্গে পরিচয় 
ঘটে। ধীরে ধীরে তার অন্তরের অন্তস্তলে রব'ন্্রনাথের কবিতা ও রবীন্দ্রনাথ 
এক বিশেষ শ্রদ্ধার আসন লাভ করেন। ঠিনি চেয়েছিলেন কবিত। লিখতে, 
কবিতা লিখে রবীন্দ্রনাথের মতো! বড় কবি হতে । তাই তো কিশোর বয়সে 
বন্ধু অরুণাচল বন্থকে কৌতৃহলবশত একদিন প্রশ্ন করেছিলেন, তোরা আমায় 
ছিংসা করিস নারে? তার উচ্চপ্রশংসনীয় প্রতিভাকে যে হিংসা ন! ক'রে পারা 
যায় না এ কথ। অরুণাচল স্থকাস্তকে জানালে স্থকাস্ত একগাল হেসে জবাব 
দিয়েছিলেন, “সেদিক থেকে চিন্তা করলে তো আমি রবীন্দ্রনাথকেও হিংসা 
করি” । এটা ঞুব সত্য কথা। রবীন্দ্রনাথকে আজীবন হিংসা ক'রে গেছেন। 
কী অদ্ভুত সে হিংসা তাই তো তাকে দেখতে পাই রবীন্দ্র-অস্তঃপ্রাণ ছিসাবে | 
কিন্তু বিধাতা! কী নিষ্ঠর! রাণীদ্দির উপরও তার দৃষ্টি পড়ল। রাণীদিও সুকীস্তকে 
ফাঁকি দিয়ে চলে গেলেন । নান ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে কয়েকটা! বছর 
কেটে গেল। স্থ্কান্ত মাতৃন্েহবঞ্চিত অবুঝ কাঙাল মন কুড়িয়ে পেল যেন তার 
হারিয়ে যাওয়া মাকে (সরলা বস্থ-_বন্ধু অরুণাচল বস্থর ম1)। ক্থকান্তের 
বহুদিনের সঞ্চিত ব্যথা বেদনায় সরল! বস্থুর মাতৃস্থলভ অকন্্রিম মেহের প্রলেপ 
তাকে চাঙ্গ। ক'রে তুলল । 

সরল! বস্থ ছিলেন স্কুলের শিক্ষয়িত্রী। কবিতা লেখার অভ]াসও ছিল। সুকান্ত 
তাকে কাছ থেকেও নানাভাবে কবিত। লেখার প্রেরণা পেয়েছিলেন। কখনও 
কখনও ঘণ্টার পর ঘণ্ট! চলত রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও নান! গল্প পাঠ। 

১৩৫* সালের ভারতের বুকে নেমে এল এক নিদারণ অভিশাপের করাল মূতি। 
একের পর এক দেখ! দ্বিল দুতিক্ষ, মহামারি ও বন্ত/। তার উপর তো রয়েছে 
ইংরেজ মহামানবদের নিষ্ুর বুটের দাত্তিক পদাস্ফালন। অকালে যুদ্ধ জাহাজের 
ঘন ঘন চোখ রাউানি। পঞ্চাশের মন্বস্তর স্ুুকাস্তকে সর্বাধিক ব্যথিত করেছিল। 
মর্মাহত হলেন স্থকাস্ত, মন্বস্তর তার সগ্য বিকশিত কিশোর-চিত্তে যে দাগ কাটল 
জীবনের শেষ দিনেও তা! এতটুকু ম্লান হয়নি। তাই তো জন-দরদী বন্ধুকে 
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তিক্ষার ঝুলি কাধে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে ছ্বারে দ্বারে, পাড়ায় পাড়ায়। 
অনাহার, অর্ধাহার ক্রি দূর্বল শরীরকে বার বার টেনে গেছে পীড়িত দুর্দশা গ্রস্ত 
অভিশপ্ত মানবদের ছারে দ্বারে। দুতিক্ষ প্রগীড়িত লাঞ্চিত জনগণের করুণ 
আর্তনাদ সেদিন হয়েছিল স্থকান্তের লেখনীর মাধ্যমে-_ 
“রবীন্দ্রনাথের দেশে অবশেষে মন্বস্তর নামে, 
জমে ভিড় ভ্রষ্টনীড় নগরে ও গ্রামে, 
ছুভিক্ষের জীবস্ত মিছিল, 
প্রত্যেক নিরক্ন প্রাণে বয়ে আনে অনিবার্ধ মিল ।-_-” 
[পরে অবশ্ঠ প্রথম লাইনটি রূপ নেয় আমার সোনার দেশে অবশেষে ...] এ 
ঢুভিক্ষ ৃষ্টির জন্য সবটুকু প্রকৃতিকে দায়ী করলে হয়তে! তুল হবে, এ দুতিক্ষ 
মানুষ কর্তৃক সৃষ্ট 'দ্রিতীয় বিশ্বযুদ্ধে পৃথিবীর সবকয়টি দেশ রক্ত-পিপাসায় মেতে 
উঠল। সবল লেলিহান জিহ্ব! বিস্তার করল দুর্বলের উপর 1) রক্তের জোয়ারে 
সাতার কাটতে উদ্গ্রীব হয়ে উঠল পৃথিবীর শক্তিশালী দেশগুলি। সেই জোয়ার 
ভারতকে ক্ষম করে নি--মাঘাত করল ভারতের ভঙ্গুর দূর্বল তটতভূমিতে। 
ইংরেজ সরকার সৈনিকদের জন্য খাবার মজুত করল। আর য! অবশিষ্ট এদিক 
ওদিকে পড়েছিল তাও গিয়ে আশ্রয় নিল মজুতদাঁর ও চোরাকারবারীর গুঞ্চকক্ষে। 
দেখ! দিল থাগ্ঠাভাব। স্বার্থান্বেষী লোভাতুর মানুষ কর্তৃক স্থষ্ট মানুষের দুর্দশায় 
স্থকাস্ত অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট করছে। তাই তো “রবীন্দ্রনাথের প্রতি” কবিতায় 
স্থকাস্ত ব্যক্ত করেছেন__ 
“এখনে৷ আমার মনে তোমার উজ্জল উপস্থিতি, 
প্রত্যেক নিভূৃতক্ষণে মত্তত। ছড়ায় যথারীতি, 
(এখনে তোমার গানে সহস! উদ্বেল হয়ে উঠি, 
নির্ভয়ে উপেক্ষা করি জঠরের নিঃশব। ভ্রকুটি।__ 
তবু৪ নিশ্চিন্ত উপবাস 
আমার মনের প্রান্তে নিয়ত ছড়ায় দীর্ঘশ্বাস__ 
আমি এক ছুতিক্ষের কবি, 
প্রত্যহ দু'স্বপ্র দেখি, মৃত্যুর ্ুম্পষ্ প্রতিচ্ছবি ।”*-- 
রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্যগুলিও স্থকাস্তের মনে বিশেষ আসন লাভ করেছিল। 
রবীন্দ্রনাথের গীতিনাঁট্যের ধরণ অনুসরণ ক'রে স্থকাস্ত লিখেছিলেন “অভিযান* 
নামে একটি গীতিনাট্য । অভিযান নাটকটি যদিও রূপকথা, কবির চিস্তাধার! বিস্ত 
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সম্পূর্ণরূপে রূপকথার গল্প হিসাবেই প্রকাঁশ পায় নি। নাটকটি কবি গেথেছেন 
পঞ্চাশের মন্বস্তরের কিছু ঘটনাঁর বর্ণন! প্রসঙ্গে । পঞ্চাশের মন্বস্তরে বাংলার বুকে 
যে দারুণ ছুতিক্ষ দেখা দিয়েছিল সে ছুভিক্ষ বাংলাদেশের তথ! ভারতের 
বাতধসকে করেছিল বিষাক্ত, কলুষিত। তাতে বাংল! মায়ের মুখে যে শোকের 
ছায়া, বুকে যে দুঃসহ যন্ত্রণ!, দিকে দিকে মৃতু, ব্যাধি অনাহার ও হাহাকারের 
যে চিত্র কবি উপলব্ধি করেছেন যে বাস্তব চিন্বেরই আঙ্গিকে লেখা “অভিযান” 
নাটক। স্থুকান্তর মুখে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি শোনার জন্ত তার বন্ধু 
বান্ধব পরিচিতদ্দের মধ্যে বিশেষ উৎসাহ ছিল। অনেকে আড়ালে থেকে তার 
কবিতা পাঠ শুনে চমকে উঠতেন। যেন রবান্ত্রনাথ স্বয়ং আবৃত্তি করছেন। আর 
হাতের লেখা? স্থকাস্তর বাংল! হাতের লেখা দেখে বাংলাদেশের অনেক 
খ্যাতনাম! সাহিত্যিকই রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখ! সন্দেহ করে ভূল করতেন। 
পরে অবশ্ঠ বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাতের লেখা যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটে নিজন্ব 
সত্ব! লাভ ক'রে। 
১৯৪১ সালের ৭ই আগস্ট (বাংল ২২শে শ্রাবণ ) বিশ্ব কবির মৃত্যুতে শোকাচ্ছন্ন 
বাংল! তথা ভারতবর্ষ । এ শোকের বন্তায় অভিভূত হল পৃথিবীর প্রতিটি 
মান্য । কবিগুরুর বিচ্ছেদ-বেদনায় শোকাতুর মানুষ দলে দলে কাতারে কাতারে 
গিয়ে হাজির হতে লাগল কবিগুরুর জোড়াসাকোর বাড়িতে । স্থকান্ত নিজেও 
ছিলেন শোকসম্তপ্রদের একজন। কবিগুরুর বিয়োগ ব্যথায় সুকান্তের কিশোর 
কবিমন কতখানি ব্যাকুল হয়েছিল তা ব্যাখ্যা করার ভাষা! আমার নেই। 
অস্ত্যে্টক্রিয়া শেষে শোকযাত্র/ হলে ফিরে এসে স্থৃকান্তের একান্ত প্রিয়জনের 
বিচ্ছেদ-বেদনায় কাতর বেদনাতুর মনের কথা আমরা স্পষ্ট দেখতে পাই তার 
লেখ! “যাত্রা” কবিতায় । 
“অমৃতলোকের যাত্রী হে অমর কবি, কোন গ্রস্থানের 
পথে একাকী অভিযান। প্রতিদিন তাই 
নিজেরে করেছে মুক্ত, বিদায়ের নিত্য আশঙ্কাঁয়”*** 
আর এক জায়গায় কবি লিখেছেন__ 
“*** চেয়ে দেখি চিত! তব জ্বলে যায় অসহা দাহনে, 
» তুমি কবি, তুমি শিল্পী, তুমি যে বিরাট, অভিনব 
সবারে কীাগায়ে যাও চুপি চুপি একী লীলা তব।” 
রবীন্দ্রনাথের এক জন্মতিথি উৎসব অনুষ্ঠানে যোগদান উপলক্ষ্যে নুকাস্ত সিন 


১৩৬ 


রবীন্দ্রনাথের প্রতি সুকান্ত 


বৈশাখের উদ্দেশে” নামে কবিতাটি লিখেছিলেন। এ কবিতায় সুকান্ত তার 
মনের এক বিশেষ ভাব ব্যক্ত করেছেন-_ 


“আমার প্রার্থন! শোনো পঁচিশে বৈশাখ, 
আর একবার তুমি জন্ম দাঁও রবীন্দ্রনাথের ।*** 
একবার নতুন রূপে দেখ! দিক রবীন্্রঠাকুর 
বিপ্লবের স্বপ্রচোখে, কণ্ঠে গণ সংগীতের স্থর 7 
জনতার পাশে পাশে উজ্জল পতাক নিয়ে হাতে 
চলুন নিন্দাকে ঠেলে, মুছে আঘাতে আঘাতে ।” 


স্মৃতি নয় ॥ রাম বনু 


স্বকান্ত আমার অপরিচিত ছিলেন নাঁ। আবার তার সঙ্গে আমার এমন গভী 
পরিচয়ও ছিল না যার জোরে স্মৃতিকথা! লিখতে পারি। দেখাশুন! হয়েছে, 
কথাবার্তাও হয়েছে, কিন্তু ত! নিতান্তই ভাসা-ভাসা । তার কারণ অনেক 
আঁছে। আমরা একসঙ্গে ছাত্র-ফেডারেশনের কাজ করেছি। ও এক কেন্দ্রে আমি 
অন কেন্দ্রে। তারপর ওকে বদলিয়ে দেওয়া হল কিশোর বাহিনীর কাজে । 
তনু বড় বড় সভায় দেখেছি ও বসে আছে ওর বন্ধু-বান্ধব নিয়ে। ওর অস্থ্খ 
করল। থাকল শ্যামবাজারের বাড়িতে । ঘরট! এখনে মনে আছে। ওর 
বিছানার সামনে জানালা । জ্ঞানালার ওপারে পাঁচিল। পাঁচিলের গায়ে চারা! 
অশ্ব গাছ। শুনেছি এই গাছটাই ছিল ওর বিখ্যাত কবিতার উৎস। এইরকম 
টুকরো কিছু স্বৃতি আছে। তা লিখে কি হবে? ওর সঙ্গে আমার পরিচয়ের 
স্ত্র ধরে আমি ওর চরিত্রের কোনে! কিছুতে আসতে পারি না। তাই, ওই 
প্রসঙ্গ থাক। | 
“ছাড়পত্র" কবিতাট! প্রকাশিত হয়েছিল পরিচয় পত্রিকায়। কলেজে ওই কবিতা 
নিয়ে বেশ হৈ-চৈ হল আমাদের মধ্যে। মনে আছে, আমাদের দাদ! স্থানীয় 
কিছু কর্মা-নেতা ওই কবিতাকে ঠিক খোল! মনে নিতে পারে নি। পারে নি, 
তার সদস্ত ঘোষণার জন্য ।-_'তারপর হবো ইতিহাস।” দাদার বলেছিলেন, 
এত সাহস আসে কি করে? 
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স্থকাস্ত স্মৃতি 


আঙ্জ তার সাহসের কথ। আমারও মনে হচ্ছে। সত্যিই, বেধন্‌ সাহসে সে 
এতবড় কথা বলেছিল? যা! বলেছিল, তা তো! সে হল-ই। ম্থকান্ত আজ 
ইতিহাস। কারে! ক্ষমত! আজ আর নেই সেই ইতিহাসকে মুছে দেয়। 

ছাত্র ফেডারেশনের কাগজ, দ্য স্ট,ডে্ট-এ গৌতম চট্রোপাধ্যায় একটা প্রবস্ধ 
লিখেছিলেন-_ইন্ট্রডিযুসিং স্থকাস্ত ভট্টাচার্য । আমার মনে আছে নান! কথার 
মধ্যে গৌতম চট্টোপাধ্যায় লিখেছিলেন-_হিজ ভয়ে অলওয়েজ রিংইং এগেন্স্ট 
ছাকাস। 

শ্রেণী শত্রুর বিরুদ্ধে কবিতা লিখছে ্থকাস্ত । আবার সেই দাদার বিব্রত বোধ 
করলেন। তখন আমাদের নীতি ছিল, গান্ধী-জজিন্না এক হও। আমর] সত্যি 
সত্যি বিশ্বাস করতাম গান্ধী-জিয়া এক হলেই সাম্রাজ্যবাদ এদেশ ছেড়ে পালাতে 
পথ পাবে ন। এই সময় শ্রেণীর কথ৷ তৃললে ওর! ঘাড়ে গিয়ে আর মিলনের 
পথে পা দেবে না। দাদার! তাই ভীষণ বিব্রত। 

আমাদের ভাবনা-চিস্তা ঘোলাটে থাকলেও সুকান্ত সঠিকভাবে ঘোলাটে 
আবিলতা| কাটিয়ে অনির্বাণ সত্যকে ধরতে পেরেছিল_-কংগ্রেস লীগ এক হও 
এই ভ্রান্ত তরী আকড়ে ধরেও । স্থকান্ত বেশ কিছু আবেগ দীপ্ত কবিত| লিখেছেন 
যার মূলে আছে ওই ভ্রান্ত নীতি। কিন্তু দেগুলো! যখন শরীর নিয়ে দাড়িয়েছে 
তখন দেখা গেছে তার আবেদন ওই নীতির মধ্যে আটকে নেই, সে ছড়িয়ে 
পড়েছে জীবনের সাবিকতা য় এবং এখানেই সার্থক কবিতার পরীক্ষা । 

যা হোক, সেই অনির্বাণ শ্রেণীংগ্রামের সভ্য গৌতম চট্টোপাধ্যায়ের প্রায় প্রক্ষিপ্ত 
উক্তির মধ্যে ধর! পড়ছে--শোষক শ্রেণীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছিল স্থকাস্ত। 
মানবিক ম্পর্ধ! ও ওঁন্ধত্য সে পেয়েছিল তার সয় থেকে, পরিবেশ ও জীবনের 
বাস্তবতা থেকে। 

এত সাহম ছোকরা পায় কোথ! থেকে? এই কথার এই উত্তর: সাহস 
পেয়েছিল যেহেতু সে শ্রেণীর ভূমিক! বুঝতে পেরে ইতিহাসের ইঙ্গিতকে মানতে 
পেরেছিল কবির নিষ্ঠায়। যখন নেতার! ভূল বোঝাতে ব্যগ্র তখন স্থকাস্ত কিন্ত 
তুল করে নি। সবকিছু সে তব দিযে বোঝে নি। বুঝেছে হাদয় দিয়ে। তাই 
সে ইতিহাস। 

স্থকান্ত না থাকলেও তার সাহস রয়ে গেছে । বড় বড় নামীগুণী সমালোচক 
এবং পত্রপত্রিকা আজ যখন বাংল! কবিতায় তার ভূমিকাকে ঘোষণা! করতে 
দ্বিধান্বত, আলোচনায় তার নাম যখন প্রায় অনুল্েখিত, তখন "কান্ত সমগ্র 
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সেই আশ্চর্য দিন 


সব পুরোছিতদের উপেক্ষাকে উপহাস করে সাধারণ্যে আদূত। ম্থকাস্ত 
আশ্চর্যভাবে মধ্যবিত্ত পাঠকদের স্পর্শ করেছে । আমি সম্রদ্ধ ঈর্ষায় তাকিয়ে 
থাকি। 

বাংলা কবিতা যখন বন্ধ্যা বুদ্ধিচর্চায় আবদ্ধ, সাম্যবাদকে স্বীকার করাও যখন 
শিতাস্তই বুদ্ধির পরিধিতে সীমাঁয়িত, সেই সময় স্থকাস্ত প্রাণ-কল্লোলে সব ধা 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল। বিস্তৃত হল পাঠকের পরিধি। নীরক্ত বুদ্ধিচর্চার জায়গায় 
দেখ! দিল রক্ত-মাসের জীবনচর্চ।। ও পেরেছিল, কারণ, ও শ্রেণীর ভূমিকা! 
বুঝেছিল। 

স্মৃতিকথা লিখতে গিয়ে আজ এই কথাই মনে হচ্ছে । 


সেই আশ্চর্য দ্বিন ॥ শিশির ভট্টাচার্য 


তখন আমাদের বয়সই বা! কত। সবেমাত্র গ্কলের গণ্ডী পার হয়ে কলেজে 
ঢুকেছি। বিদ্যাসাগর কলেজে। হঠাৎ একদিন শুনলাম সলিল চৌধুরী নামে 
একজন শিল্পী সংগীত-জগতে আলোড়ন এনেছেন। 

আমার এক বন্ধু শাস্তি চৌধুরী তিনিও ভাল গান গাইতেন। তার মুখে শুনলাম, 
যাবেন গণনাট্য সঙ্ঘের সলিল চৌধুরীর দেওয়! স্থরের গান শুনতে 

যাব। 

কার গান জানেন? কার লেখা? 

কার? 

আশ্্য কে জবাব দিলেন বন্ধু, স্থৃকাস্ত ট্টাচার্ষের | 

স্থকাস্ত ভট্টাচার্য! কবিকিশোর স্থকাস্ত ধার "ছাড়পত্র বের হুল, অথচ তিনি 
দেখে যেতে পারলেন না। সেই কবি? 

আমার চোঁখ ছুটে! ছলছল করে উঠল। 

কর্দিন আগে বেলেঘাটায় গিয়েছিলাম । ওখানকার দেশবন্ধু বিদ্যালয়ের ছাত্র 
ছিলেন স্থৃকান্ত। ওর একট! ছবি দেওয়ালে টাঙানে! রয়েছে। ওই স্কুলের 
প্রাক্তন ছাত্র জয়ন্ত মিত্র বললেন, জানেন কবি স্থৃকাস্ত আমাদেরই বিগ্যালয়ের 
ছাত্র ছিলেন। 


১৩৯ 


স্থকাস্ত স্মৃতি 


শুনে রোমাঞ্চিত হলাম । আমি এক দৃষ্টিতে স্থকান্তর ছবিটার দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। আশ্চর্য, কিশোঁর কবি স্থকান্ত আজ বাংলাদেশের জনচিত্বকে জয় 
করেছেন। 

স্থকাস্ত ছিলেন এক দুঃসাহসিক কবি ধার লেখনীতে বিশ্মিত হয়েছে পাঠকসমাজ। 
মনে হুল, এই রাস্তায়, এ বেলেঘাটার স্কুল-বাড়িটার প্রাঙ্গণে স্কাস্তর স্থৃতি 
ছড়িয়ে আছে, তার কতটুকু খবরই ব1] আমর! রাখি। 

বেলেঘাট। দেশবন্ধু হাইস্কুলের প্রাক্তন ছাত্র জয়স্ত "ত্র বললেন, কিশোর কৰি 
স্থকাস্তর কথ!। 

বললেন তাদের স্কুলের '্ৃকাস্তর গল্প। শুনেছেন মাস্টারমশায়ের কাছ থেকে । 

গল্প শুরু হল ।-- 

বেলেঘাটার দেশবন্ধু হাইস্কুল। স্কুলের সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র! একটা হাতে-লেখ! 
পাত্রক! বার করবে । পত্রিকায় লেখে সম শ্রেণীর ছাত্ররা । কিছু কিছু ছাত্রদের 
আক! ছবিও ঠাই পায় পত্রিকায়। পত্রিকার নাম “সপ্তমিকা”। যদিও একজন 
শিক্ষকমশাই এ বিষয়ে ছাত্রদের তত্বাবধান করেন তবুও প্রায় সব দায়িত্বই পালন 
করতে হয় একটি ছাত্রকে । তার নাম স্ুকাস্ত। স্থকাস্ত ভট্টাচার্য । তিনিই 
পত্রিকার সম্পাদক । সপ্তম শ্রেণীর ছাত্র কতই বা তার বয়স! 

'সগ্ডমিকা”কে শিয়ে ক্লাসের ছাত্রদের কি হৈ-চৈ। আর স্থকাস্তকে নিয়ে কত 
আলোচনা । কত গল্প। 

স্কুলের ঘণ্ট। বাজার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে যায় ক্লাসের পড়া । এক এক মাস্টারমশাই 
আসেন এক এক ক্লাসে । বিষয়ের বদল হয়। 

ক্লাসের সব চেয়ে পেছনের বেঞ্%চিতে বসে কথ! বলে চলেছে স্থকাস্ত আর তার 
এক বন্ধু। বোধহয় আলোচন! হচ্ছে কোন লেখার বিষয়ে। মাস্টারমশাই যে 
পড়িয়ে যাচ্ছেন সেদিকে খেয়াল নেই। 

আলোচন!| করতে করতে স্থৃকাস্ত আর তার বন্ধু উত্তেজিত হয়ে জোরে জোরে 
কথ। বলছে। তখন শিক্ষকমশাই ক্লাসের পড়া থামিয়ে চলে আসেন স্থকান্ত 
আর বন্ধুর দিকে। মাস্টার খুব রেগে গেছেন। হয়তো! কোন শাস্তি দেওয়ার 
কথা চিন্তা করছেন। এমন সময় এ ক্লাসের একটি ছাত্র বলে ওঠে স্থৃকাস্তকে 
দেখিয়ে, স্তার-_খুব ভালে! কবিত1 লিখতে পারে। 

বিশ্বয়ের সীমা! নেই শিক্ষকের। কিছু না বলে তিনি স্ত্কাস্তকে বলেন তার, 
সঙ্গে দেখ! করতে । 


১৪৩ 


সেই আশ্চর্য দিন 


রলাসের পর স্থকাস্ত এসে হাজির হল। তাঁর মনে হুল, হয়তে। বকুনি দেবেন 
মাস্টারমশাই। 
মাস্টারমশাই বললেন, তুমি কবিত! লেখ । 
_স্থ্যা। 
মুখে প্রসন্ন হাসি হেসে কাছে টেনে নিয়ে বললেন মাস্টারমশাই, তোমার 
নাম কি? 
কিশোর কবি স্থকাস্ত জবাব দিলেন,-_স্থকাস্ত ভট্টাচার্য । 
প্রাক্তন ছাত্র জয়ন্ত মিত্র আমাকে বললেন, জানেন স্ুুকান্তর আরেক বন্ধু অরুণাচল 
বস্থ ছিলেন এই বেলেঘাটায়। ন্থকাস্তর সঙ্গে অরুণাচলের ছিল অভিন্ন হৃদয়। 
অরুণাচলের ম! সরলাদেবীও নিজের ছেলের মতে। ভালবাসতেন স্থকাস্তকে । 
আমি জয়স্তর সুখ থেকে স্থকাস্তর সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনলাম । জয়ন্ত বললেন, 
আমার বয়স আঠারে| এখন। আমি স্তুকান্তর কবিতা পড়তে পড়তে মুখস্থ 
করে ফেলেছি। স্থকান্তের আঠারে! বয়সের কবিতা শুনবেন? 
এই বলে জয়ন্ত বললেন,__ 

“আঠারো! বছর বয়সের নেই ভয় 

পদাধাতে চায় ভাঙতে পাথর বাধ। 

এ বয়সের কেউ মাথা নোয়াবার নয় 

আঠারে। বছর বয়স জানে না কাদ1 1” 
আমার চোখ ছুটে! অজান্তে জলে ভরে উঠেছিল সেদিন। 
যনে মনে ভেবেছিলাম, হায় সুকান্ত যদি আজ আমাদের মধ্যে বেচে থাকতেন, 
তার কবিত! আজ সার! পৃথিবীর ঘরে ঘরে পৌছে যেত। মনে হুল আমার, 
স্থুকাস্ত যা দিয়েছেন তাই ব! কম কি? 
কিন্তু সে তে! সেদিনের কথ! । 
আঠারো! বছরের জন্নস্তের মুখে সথকান্তর কথ! শুনেছি, ওর ফাইলে সযত্বে রক্ষিত 
ছিল ১৯৪৭ সালের ১৮ই মে দৈনিক শ্বাধীনতা। স্থকাস্তকে কেন্্র করে স্থ্বতি 
সংখ্যা! হ্বাধীনতার কিশোর সভার পরিচালন! করতেন স্থকাস্ত। 
যতদুর মনে পড়ে স্কাস্ত স্বৃতি সংখ্যায় দৈনিক স্বাধীনতায় বিঞু দে, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত দত, খগেন্দ্রনাথ মিত্র, রাখাল ভট্রাচার্ষের লেখ ছিল। 
স্পষ্টই মনে আছে জয়ন্ত সেদিন স্বাধীনতার সেই পাতাট! খুলে বিষণ দের 
এবন্ময়কর সুকান্ত” আর অজিত দত্তের “হ্কাস্তর অঙীকার লেখ! ছুটে! বার বার 


১৪১ 


স্থকান্ত স্ৃতি 


দেখিয়ে বলেছিল, দেখেছেন শিশিরদ1, হু্কান্তের সন্থদ্ধেও বিধুঃ দে কি 


লিখেছেন! 
আজ জয়ন্তর সব কথা মনে নেই। সময় কালকে অতিক্রম সেই সব দিন 


অতিক্রম করে এসেছি আমর! । 
স্থকাস্তর লেখা আর গান জানি আজ প্রতিটি মান্ষের কাছে এক হয়ে গিয়েছে । 
মনে পড়েছে বিছ্যাসাগর কলেজের কমনরুমে স্কাস্তকে নিয়ে আমাদের তর্কবিতর্কের 
শেষ ছিল না। 
গণনাট্য সঙ্ঘের সলিল চৌধুরীর দেওয়া] স্থর আর স্থৃকাস্তর লেখ! “রানার সেকি 
আশ্্ধ অন্থভূতি। সেগান সারা শহর থেকে দূরে, গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে 
পৌঁছেছে । তারপর সেই গানের কথা নৃতানাট্য হল “রানার' যার নৃত্যনাট্য 
পরিচালনা করেছিলেন শ্রীশস্তু ভট্টাচার্য । সেই সর, সেই গান, সেই নাচ, 
আমাদের তরুণ মনে এক আশ্চর্য অনুভূতি এনে দিয়েছিল। আজ স্বাধীনতার 
স্পর্শে তার তোরণদ্ারে এসে মনে পড়ে একদিন দেবব্রত বিশ্বাসের গুরুগন্ভীর 
কণে স্থকাস্তর সেই আশ্চর্য কবিতার সথরের ধ্বনি হয়েছিল : 
"এ দেশে জন্মে পদাধাতই শুধু পেলাম 
অবাক পৃথিবী! সেলাম, তোমাকে সেলাম ।” 
পরেও এঁ অবাক পৃথিবী কবিতাকে গানে কণ্ঠদান করেছিলেন হেমস্ত 
মুখোপাধ্যায়। আর সে গান যেকি রকম জনপ্রিয় হয়েছিল ত1 কারও কাছে 
অজান। নয়। 
সলিল চৌধুরীর স্থরে হেমস্ত মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে স্থকাস্তের 'রানার' জীবস্ত হয়ে 
উঠেছে আমাদের কাছে । কবিকিশোরের কথাকে যেন আমর! আমাদের হৃদয়ের 
মধ্য দিয়ে অনুভব করেছি। মনে হয়েছে দিগস্ত থেকে দিগন্তে তার প্রতিধ্বনি | 
সেই ধ্বনি আজও তেসে ওঠে : 
“এর ছুঃখের চিঠি পড়বে ন! জানি কেউ কোনদিনও, 

এর জীবনের ছুঃধ কেবল জানবে পথের তৃণ, 

এর দুঃখের কথা জানবে না কেউ শহরে ও গ্রামে, 

এর কথ! ঢাক! পড়ে থাকবেই কালে! রাক্রির খামে ।” 
সেদিনের সেই স্মৃতিমুখর দিনগুলি আজ অনুভব করতে গিয়ে মনে পড়ে স্বাধীনতার 
কিশোরপাতার পরিচালন! করতেন স্থকান্ত । আর আমরা স্কুলের ছাত্র! সেই 
স্বাধীনতার ছোটদের পাতায় সব আশ্চর্য আশ্চর্য ছড়া গান আর গল্প পড়তাম। 


১৪২. 


সেই আশ্চর্য দিন 


ভবানী দত্ত লেনের কিশোর সঙার সংগঠনে আমাদের সেইসব হারাঁনে! দিনগুলি 
আর ফিরে মাসবে না? 
তারপর অনেক দিন পরে আমি একদিন ভবানী দত্ত লেনে দিলীপ ভট্রাচার্ধের 
খবর নিতে গিয়ে স্থকাস্তর চলে যাওয়ার ইতিহাস শুনতে পেলাম। শুনতে শুনতে 
সেদিন আমার চোখ ছুটো৷ জলে ভরে উঠেছিল, মনে হয়েছিল : 

“আজ ভাবি মনে 

শুরুতেই কেন শেষ 

কেন মৃত্যু মুকুলের বনে। 

এ কি ভাগ্য লিখা, 

বই ন| লিখিতে বাদ যায় 

বইয়ের ভূমি কা ।” 

(১?নিক কিশোর স্থকাস্ত স্মরণে ১৯৪৭) 

স্থকান্তের তিরোভাবের পর অনেক বছর পার হয়ে গেছে। আমরাও এগিয়ে 
চলেছি সময় স্মৃতিকে বহন করে। কর্মপ্রবাহের অশান্ত তাগিদে আমাদের সেই 
ছেলেবেলার দ্বিনগুলির কথাও মাঝে মাঝে ভাবি। ভাবতাম, বিশোর দৈনিক 
পত্রিকার কথা, মনে আসত “কিশোর বাহিনীর কথ! । আর মনে পড়তো এক 
কিশোর কবিকে । তিনি হলেন ্থৃকাস্ত। তার কবিতার বইগুলি তখনও জনপ্রিয় 
হয় নি, তবুও লোকের মূখে মুখে, স্কুলপাঠ্যের তালিকায় রেকর্ডে স্থকাস্তর 
কবিত1 ও গান জনপ্রিয় উঠেছে। 
জনপ্রিয় বলি কেন, জনতার মধ্যেও তিনি যেন প্রাণ পেয়েছেন। তাই বিন্বয়ে 
ভাবি একমাত্র স্থকাস্তই একট! যুগের প্রতিনিধি েন। মনে হয়, তার জীবন 
কত সংক্ষিপ্ত, তবুও সেই সংক্ষিপ্ত জীবনের মধ্যে দিয়ে ষে প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে 
গেছেন তা দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হতে হয় আমাদের । তবুও আমাদের মনে 
আজো স্থকাস্তর প্রতি আমর! কি তার যোগ্য মর্ধাদ1 দিয়েছি । 
এ প্রসঙ্গে মনে পড়ে ন্বর্গত কথাশিক্ী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি চিঠির 
কয়েকটা কথ! । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮. ৫. ৫০ তারিখে স্থকাস্তর স্ৃতি তর্পণ 
কমিটিকে একটা চিঠিতে লিখেছিলেন-_..*সমগ্র দৃষ্টিতে স্থকাস্তর হ্ষ্টির বিচার 
আজ বিশেষভাবে দরকার। গ্রহণ করার দিক থেকে ধরলে আমর! সত্যিই 
স্থকান্তের কাছে অপরাধী হয়ে আছি-_ঠিকভাবে তাঁকে গ্রহণ করতে পারি নি, 
যথাযোগ্য মূল্য দিই নি। 


১৪৩ 


স্থকাস্তর স্মৃতি 


শ্রদ্ধেয় স্বর্গত কথাশিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই আক্ষেপটুক্ু আমাদের কাছে 

গ্রহণযোগ্য । তবুও আজ আমাদের সকান্তকে চেনার ও বোঝার দিন এসেছে। 

আজ স্থকান্তর স্থৃতি কথ! লিখতে গিয়ে ভাবি একটি জীবনের স্বপ্র সাধ ভেঙে 

গুড়িয়ে অকালে যে কবি চলে গেলেন, তার স্থষ্টির বিচার বা তর্কের 

কোনো প্রয়োজন নেই, শুধু আজ দরকার কবিতাকে সকলের কাছে পৌছে 

দেওয়া । 

শুনেছিলাম ্ৃকান্তর কবিতাও অন্যান্ত ভাষায় অনূদিত হয়েছে। তার দৃষ্টাস্তও 
দেখেছি । কিন্ত আরও ব্যাপক আরও বিস্তার কর! যায় না! কি? আমরা স্থকান্তর 
অনুরাগী পাঠক, তাকে- দেখবার ব' তার সঙ্গে মিশবার সৌভাগ্য আমার হয় নি, 
কিন্ত ধার! দেখেছেন ধার! মিশেছেন, তার্দের ওপরেই সে ভার রইল স্ুকান্তকে 
আরও জনপ্রিয় করে তোলার । 

আমার প্রবন্ধ শেষ করবার আগে আর একটি ঘটন1 ন! লিখে পারছি ন1। 

১৯৬৯ সালের মার্চ মাসে একট! কাজের জন্ত আমাকে বিহারে যেতে হয়েছিল। 

গিয়েছিলাম বিহারের এক অধ্যাত গ্রামে । নাম তার ভাঙ্গোয়াপোষী। সেই 
গ্রামে বাংল! ভাষায় কথা বলার লোক কম। বাকি সব হিন্দী ভাষায় কথা 
বলেন। 

একট! ছোট্ট এক অবাঙালীর চায়ের দোকানে স্থকান্তের একট! ছবি দেখেছিলাম । 
ন্যাশনাল পাবলিশার্সের একট! ক্যালেণ্ডারে স্থৃকাস্তের একট! বড় ছবি। আর 
সেই ছবিটা টাঙানো! হয়েছে বিহারের এক চায়ের দোকানে । কোৌতুহলে 
বশবর্তা হয়ে দোকানের মালিককে প্রশ্ন করলাম, ছবিটা! মানে ক্যালেগ্ডারট। কির 
করে এল? 

আমার কথ! শুনে দোকানদার হিন্দী আর বাংল! মিশিয়ে আমাকে যা! বললে তার 
অর্থ হল এই যে: 

“কেন? আপনি কি স্থুকান্ত ভট্টাচার্যের নাম শোনেন নি? ইনি তে 
আপনাদেরই বাংলাদেশের কবি । আমর! স্থকাস্তের কবিতার ভক্ত । ওর লেখ 
কবিতার অন্য অন্থবাদও আমরা পড়েছি আগ্রহে । বাংল৷ কবিতাও পড়েছি। 
আমি বাংল! পড়তে পারি। এ ছবিট!1 কলকাতার এক বইয়ের দোকান থেকে 
বই কিনতে গিয়ে পেয়েছিলাম । সেই থেকেই এঁ ছবিটা! আমার কাছে আছে। 
আমাদের এখানে ধার! সাহিত্য ভালবাসেন, কবিত1 পড়েন তার্দের আমি স্ুকাস্ধর 
কথ! বলি।” 


৯৪৪ 


স্থকাস্ত ও আমি 


আমার চোখ ছুটে! জলে ভরে উঠল। একদিকে আনন্দ আর একদিকে বেদনা- 
মিশ্রিত মনে হল আমার, শহর থেকে দূর বাংল! থেকে ভারতে, ভারতের এক 
গ্রামাস্তরে এক ছোট্ট দোকানের মালিক স্থুকাস্তকে তার মনের কাছে ধরে 
রেখেছেন। স্থুকাস্ত আজ শুধু ইতিহাস নয়, স্থকান্ত আজ সমগ্র জনতার জীবনের 
কাছে জীবস্ত। তারপর অনেক দিন পর কলকাতায় ফিরে এসে আমার বন্ধুদের 
কাছে এ ঘটনার উল্লেখ করতে এক বন্ধু বললেন, সরল! বস্থর একটা লাইন মনে 
আছে তোমার? স্থকান্ত বাংলার পল্লীগ্রামের কথ! বলতে ন। পারলেও বিহারের, 
পলীগগ্রামের কথ! চম€কার বলতে পারতেন। 

স্বকাস্তকে নিয়ে অনেকেই অনেক কথা লিখবেন। আমিও লিখতে গিয়ে শুধু 
একট! কথাই বার বার মনে পড়ছে_-“গ্রহণ করার দ্রিক থেকে ধরলে আমরা 
সত্যিই স্থুকান্তর কাছে অপরাধী হয়ে আছি-_ঠিকভাবে তাকে গ্রহণ করতে পারি 
নি, যথাযোগ্য মূল্য দিই নি।” 


সুকান্ত ও আমি ॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


থুব সম্ভব ১৯৪৪ সালের একেবারে শেষে অথবা ১১৪৫-এর গোড়ায় স্কাস্তর 
সঙ্গে প্রথম পরিচয় আমার। “অরণি' পত্রিকার আপিসে। চেহারায় ছোটখাট, 
শ্যামলা রউ.। লাজুক-লাজুক মুখ । কিন্তু বুদ্ধিদীপ্ত, চোখে-পড়ার-মতে| বিশিষ্ট। 
কথ! কম বলত । ১৯৪৫-১৯৪৭-এর মধ্যে আরও কয়েকবার দেখাশোনা । ওই 
“অরণি আপিসে, ৪৬ নং ধর্মতলায় প্রগতি লেখক সজ্যে, “স্বাধীনতা” দৈনিকের 
আপিসে। যতদূর মনে পড়ে ১৯৪৬ সালে প্রগতি লেখক সঙ্ঘ একবার ওকে 
স্বরচিত “রানার কবিতাটি পড়তে শুনি। বয়সের তুলনায় বুদ্ধির তীক্ষুতা, 
বোধির গভীরত1 বেশী বলে মনে হত। কিন্তু ঘনিষ্ঠত। হয় নি। জানাশোন', 
এই পর্বস্ত। 

তিরিশের রবীন্দ্রোত্তর বাংল! কবিতার মদে মাতাল তখন। স্থকান্তকে একটু 
যেন মামুলি, একটু বেশী রবীন্দ্রান্গ মনে হয়েছিল। অবিশ্তি 'প্রার্থা ও 
“লেনিন-এর মতো! কবিত। তখনই মুগ্ধ করেছিল । কবিত্ব, রচনানৈপুণা, সততা, 
বুদ্ধিমত্তা! চোখে পড়েছিল। বয়সের তুলনায় রচনায় পরিণতির শীলমোহর মনেও 


১৪৫ 


স্থকাস্ত স্থৃতি 


খরেছিল। তবু সব মিলিয়ে ঠেকেছিল ৫কমন যেন একরউ1। যেন অভিজ্ঞতার 
বৈচিত্র্য আর কবিতায় তাঁর মজাদার 'রউ-ফেরার একট! অভাব। বয়সের 
বাকে বাঁকে কবিতার নদী ভাটির টানে তীব্রত! হারায় হয়তো, কিন্তু গভীরতা! 
পায়। সে-ম্থযোগ স্থৃকান্তর জীবনে আসে নি। তরুণ স্থকান্ত তাই অভিস্ভৃত 
করেত্রি। ভালো! লেগেছিল, এই পর্যস্ত। 

তারপর একসময় নিজেরই লেখার গরজে, বিক'শের তাগিদে মনের মধ্যে নতুন 
বোধের ভাউ! জাগল | রবীন্ত্র-রচনার শক্ত মাটি:ত প! রেখে আধুনিক চেতনার 
দিকে হাত বাড়ানো আর তত মামুলিয়ানা ঠেকল না। দেশে-কালে- 
প্রাত্যহিকতায় ছল্ডানো! মানুষের স্থখ-ছুঃখ-আবেগের ব্যাপ্ত পটভূমি কবিতার 
বিষয় বলে পূর্ববর্তী যে প্রত্যয় ছিল তা! দৃঢ় তর হল। মনে হল কবিতাকে একই 
'সঙ্গে আধুনিক আবার জনপ্রিয় হতে হলে, আধুনিক কবিতাকে সাধারণের দোঁরে 
পৌঁছে দিতে হলে এছাড়া অন্য পথ নেই। বুঝতে পারলুয, স্থ কান্ত সচেতনভাবে 
'অথব! নিজের অজ্ঞাতে এই পথেরই পথিক ছিল। সমালোচক অবিশ্তি একে 
কবিতার অব্যাপারের পায়ে, কবিতাবহিভূর্ত ঘটনার ওপর কবিতাকে দীড় 
করানো বলে নিন্দে করতে থাঁকলেন। আমি কিন্তু আমার “তেলেঙ্গানা ও অন্যান্ত 
কবিতা)” “মেঘবৃষ্টিঝড়'এর শেষাংশ এবং “কটি কবিতা! ও একলব্য-এ নিজের 
মতো! ক'রে নিজের মধ্যে আবিষ্কার করলুম স্ুকান্তকে। 


বিপ্রবের কবি সুকান্ত ॥ কুষ্ণ ধর 


স্ৃকান্তর কথ! কী লিখব। বাংলাদেশে স্থকাস্তর চেয়ে প্রিয় কবি আর কে ? 
একুশ বছর বয়পে স্থৃকাস্তকে আমর! হারিয়েছি। সে আজ কতদিন হয়ে গেল। 
স্থুকান্ত বেঁচে থাকলে আঁজ.আমার বয়সী হত। একই সালে আমরা জন্মেছি। 
স্থকাস্তর সঙ্গে পরিচয়ের সথযোগ পাই নি। সে অনেক এগিয়ে ছিল, এখনে! 
'আছে। ম্থ্কান্ত বাংলাদেশের মাথার মণি। বহু সভায়, বু কবিত! আবৃত্তি 
' প্রতিযোগিতায়, আমাকে যেতে হয়। সব জায়গাতেই গুনতে পাই স্থকাস্তর 
কবিতা । বাংলাদেশের রক্তের সঙ্গে মিশে স্থকাস্তর কবিতা এক আশ্্য 
উত্তরাঁধিকারে উজ্জ্ল। স্থুকাস্ত আমাদের সর্বন্থ। 


১৪৬ 


বিপ্লবের কবি স্থকাস্ত 


কী লিখেছিল স্থকাস্ত? সুকান্ত বাংলাদেশের যৌবনের কবি। যে সময়ে তার 
শৈশব ও কৈশোর কেটেছে বাংলাদেশ তখন বিদ্রোহে, বিক্ষোভে উত্তাল। 
ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে, সাআজ্যবাদের বিরুদ্ধে,। শোষণ আর শাসনের বিরুদ্ধে এত 
বিদ্রোহ কখনে! দেখে নি কেউ। স্থকাস্ত এই সংগ্রামের ভেতর দিয়ে আবিষ্কার 
করেছিল কমিউনিজমকে, মার্ক সবাদ-লেনিনবাদকে । সে কোনো তার্তিক পণ্ডিত 
ছিলনা । একজন কবি যেভাবে জীবনের সত্যকে আবিষ্কার করে, স্থকাস্তর কাছে 
মার্কজবাদ তেমনিভাবে হৃর্যের আলোর মতো স্পষ্ট হয়ে আবিষ্কৃত হয়েছিল । 
খুব অল্পই আযু পেয়েছিল সুকান্ত কবিতা লেখার। স্থকানস্তর যে কবিত। আমর 
পেয়েছি তার সবগুলিই সম্ভবত ১৯৪০ থেকে ১৯৪৭-এ তার মৃত্যুর আগে লেখা । 
এত হ্বল্প পরিসরের কবি-জীবনের আয়ুতে বাংলাদেশে আরেকজন কবি যুগাস্তকারী 
প্রতিভার স্থাক্ষর রেখেছিলেন। তিনি মাইকেল মধুস্থদন। মাইকেল স্থুকাস্তর 
চেয়ে দীর্ঘজীবন পেয়েছিলেন সত্য। কিন্তু তার বাংল! কবিতাও পাচ-সাঁত 
বছরেই সব লেখ হয়েছিল। 

সুকান্ত চেয়েছিল একজন সাচ্চা কমিউনিস্ট ও সাচ্চা কবি হতে। অল্লাযু এই 
সছ্য-কৈশোর উত্তীর্ণ যুবক তাই হয়েছিল। বাংলাদেশে সুকাস্তই দেখিয়ে গেল কী 
ক'রে সাচ্চা কমিউনিস্ট হয়েও সাচ্চা কবি হওয়া যাঁয়। স্থৃকাস্তর ব্যক্তি-জীবন 
ও কবি-জীবনের মধ্যে কোনো! অসামপ্রন্ত ছিল ন1। ব্যক্তি-জীবনে বুর্জোয়া, 
কবিতায় বিপ্লব এই মধ্যবিত্ত স্থলভ চাতৃরীকে সুকান্ত অল্প বয়সেই ঘ্বণ। করতে 
শিখেছিল। তাই অনেক মেকী বিপ্লবী কবির কবিতা জনসাধারণ সহজেই বর্জন 
করতে পারল। স্থকান্ত কবিতাকে নিল বুকে ক'রে। একজন কমিউনিস্ট 
কবি কী ক'রে হতে হয় তা স্ুুকাস্তই নিজের জীবন দিয়ে আমাদের চিনিয়ে 
গেল। এ যেন বুকের রক্ত দিয়ে স্বাক্ষর করা । আস্তরিক ও প্রতীকী উভয় 
অর্থেই তা সত্য । তার প্রতিটি কালির ছজে আগুন-ঝরানে। দেশপ্রেম বিষাদ 
আন্তর্জাতিকতাবোধ এবং সবহা'র! মানুষের প্রতি অভ্রান্ত ভালবাসার উজ্জলতার 
স্বাক্ষর। সুকান্ত বিপ্রবের কবি, কমিউনিজমের কবি, সমাজতন্ত্রের কবি। এই 
তিনক্ষেত্রে স্থকাস্তকে এখনে! কেউ ছাড়িয়ে যেতে পারে নি, একথ! আমি স্পষ্ট 
ভাঁষাতেই বলতে চাই । আমাদের দেশে যদি কেউ সেদিন খাঁকতেন তাহলে 
স্বকাস্তকে বুকে তুলে নিতেন। আমাদের দেশে কোনোদিন সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
হলে স্থৃকান্তর কবিত! দিয়ে তার অভিষেক করতে হবে। স্থকান্ত তার অন্রাস্ত 
বিশ্বাসে এবং অসামান্ত কবিত্ব শক্তিতে আমাদের সামনে ভাবীকালের নিখুঁত ছবি 
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স্থকাস্ত ম্বৃতি 


তুলে ধরে গেছে। স্থকাস্ত ঘষে কী আশ্চর্য আবেগে কবিতাকে যুদ্ধ শিল্পে উত্তীর্ণ 
ক'রে গেছে তা বিচার করতে বসলে মুগ্ধ হই। তার বয়ুস ছিল অল্প। কিন্তু এই 
অল্প বয়সেই কী আশ্চর্য অভিজ্ঞতা সে লাভ করেছিল যাকে এমন প্রগাঢ় বিশ্বাসে 
কাব্যে রূপাস্তরিত করতে পেরেছিল । স্থৃকাস্ত জন্মেছিল এক মধ্যবিত্ত পরিবারে । 
সে পরিবারে বিপ্রবের আবহাওয়া ন| থাকারই কথা। কবিত। ও সাধারণ 
মধ্যবিত্ত পরিবারে নিতাস্ত পোশাকী জিনিস: লুকিয়েচুরিয়ে লিখতে হয়। 
সেই পরিবারেই স্থৃকাস্ত বারো-চৌদ্দ বৎসর বয়মে শীতিমতে। কবি। জীবনের 
ছুঃখের দিকটা সে দেখেছিল অল্প বয়সেই । এ দুংখ কোনে! ব্যক্তিগত ব্যর্থতা বা 
হতাশার নয়। তার চারপাশের ছুংধী, শ্রমিক, বস্তিবাঁপী, এদের দেখে সে বুঝতে 
পেরেছিল সাআজ্যবাদ ও পুঁজিবাদের শোষণের স্বরূপ । তাই শত্রুকে তার চিনতে 
ভূল হয় নি। বলেছিল, জন্মেই দেখি ক্ষুব্ধ স্বদেশভূমি | জীবনের কোন্‌ পথ বেছে 
নিতে হবে তাও সে বুঝতে পেরেছিল তখনি 1 আমার তো! মনে হয় রবীন্দ্রনাথ 
যে “অখ্যাত জনের নির্বাক মনের কবি'র কথা লিখে গেছেন তার জন্ত তিনি কান 
পেতেছিলেন সে কবি নিঃসনেহে স্থকাস্ত ভট্টাচার্য। | মাত্র একুশ বছর বয়সে মৃত্যু 
যাকে এই জন্মদুঃখিনী দেশের কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। স্থকাস্ত মধ্যবিত্ত 
পরিবারে জন্নালেও প্রলেতারিয়েত কবি। মধ্যবিত্তের সংস্কার, ছলন1, আত্মস্তরিতার 
কোনে! চিহ্ন তার জীবনে এবং কবিতায় নেই। আঙ্গিক ও বিষয়বস্ত উভয় দিক 
থেকেই স্থৃকাস্তের কবিতা বিপ্লবের ও সমাজতম্ত্রের কবিতা । 

অনেক প্রাজ্জ কবি ও সমালোচক যার! স্থকাস্তর রাজনীতি পছন্দ করতেন ন 
কিন্তু তার কবিত্ব-শক্তিকে অস্বীকার করার ছিল ন! ক্ষমত! তার! ঠারেঠুরে একথা 
বলতে চেয়েছেন যে স্থুকাস্ত রাঁজনী।ীতি না করলে আরও ভাল কবিতা লিখতে 
পারত । এর! কিন্তু মানিক বন্ট্যোপাধ্যায়কেও স্বীকার করতে চায় না। আমি 
বলি, রাজনীতি তো আর জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন কোনো বস্ত নয়। স্থকাস্তর 
রাজনীতি ছিল মানুষের শোষণ আর ছুঃখজয়ের রাজনীতি। স্ুকাস্তর কবিত। তারই 
সার্ক শিল্পরূপ। ম্ুুকান্ত সজ্ঞানে মার্কজবাদকে জীবনসংগ্রামের দিশারী রূপে 
গ্রহণ করেছিল। শুধু মুখে নয়। রাবীন্দ্রিক ভাষায় “জীবনে জীবন, যোগ করার 
রাজনীতিই সে গ্রহণ করেছিল । সেই নিখাদ জলম্ত বিশ্বাস স্থকাস্তকে দিয়েছিল 
কবিত! লেখার প্রেরণা । তার কবিতায় আমর! পাই সেই অনির্বাণ আত্মগ্রত্যয়ের 
উজ্জ্বল বিকাশ । তার মধ্যে মেকী বিপ্রবীয়ানা। ছিল না । তার সাধ্যমতো! সে 
দেশের সংগ্রামী মানুষদের সঙ্গে থেকে তাদের কাঁজে সাহায্য করেছে। 
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বিপ্লবের কবি স্থকাস্ত 


স্থকাস্ত তার স্বল্লায়ু জীবনের সবটাই এই বিশ্বাসের জন্ত উৎসর্গ ক'রে গেছে। 
যুদ্ধ, দৃভিক্ষ আর ফ্যাসিবাদের আগুনে দেশ জলছে তখন । সে বয়সে একজন 
কিশোর পারিবারিক আশ্রয়ে ভবিষুতের স্বপ্ন দেখে স্কুল কলেজে পড়ে নিজের 
ক্যারিয়ার তৈরি করে স্থকাস্ত তখন তার অঞ্জিত পুঁধিগত জ্ঞান দিয়ে পদাতিক 
হয়ে সার। কলকাতা! ঘুরে বেড়ায় মানুষের দুঃখ দূর করার সংকল্পে। এবং পুঁথির 
সঙ্গে জীবনকে মিলিয়ে দেখবার জন্য । তার সম্বল ছিল আশ্চর্থ অন্ুভূতিগ্রবণ মন 
আর ছুর্জয় প্রাণশক্তি । কে তাকে এই ছুর্লভ জীবনচর্চায়-দীক্ষিত করেছিল জানি 
না। স্বকান্ত তার বাঞ্চিত পথ পেয়ে গেল। ৰঞ্ধাবিক্ষুন্ধ সমুদ্রে নাবিক যেমন 
কম্পাসের দিকে দৃষ্টি রেখে অন্ধকারে চলে গন্তব্যে পৌছবার নিশ্চিত বিশ্বাস নিয়ে, 
স্থকাস্তও তেমনি মার্কসবাদকে কম্পাস হিসাবে গ্রহণ ক'রে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল 
জীবনসংগ্রামের উত্তাল সমুত্রে। আশ! ছিল লক্ষ্যে সে পৌছুবেই ধব। স্থকাস্ত 
কিছুই দেখে যেতে পারে নি। যে কিশোর বলেছিল, বিপ্লব স্পন্দিত বুকে মনে 
হয় আমিই লেনিন কিংবা, 

“চলে যাব-_-তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ 

প্রাণপণে পৃথিবীর সরাব জঞ্জাল, 

এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাব আমি-_ 

নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার” 
কে জানত এই ছুর্তাগ| দেশে চিকিৎসার অভাবে মাত্র একুশ বছর বয়সে মুখে 
রক্ত উঠে একটি উজ্জল প্রাণ এভাবে নিঃশেষ হয়ে যাবে? 
বাংলাদেশে স্ুকাস্তর আর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু প্রগতিবাদী সাহিত্যের 
প্রকাণ্ড ক্ষতি। এ আর পূরণ হল না। স্থকাস্তের মৃত্যু আরোও শোকাবহ এই 
কারণে যে সে কী হতে পারত তা দেখবার স্থযোগ আমরা! পেলুম ন|। 
বাংলাদেশে মার্কসবাদী সাহিত্যে সর্জনম্বীকৃত স্থজনশীল শিল্পী খুব বেশি নেই। 
বিপ্লবের কথা বললে কিংবা লেখার মধ্যে চমক লাগানো! জোগান দিলেই 
মার্কসবাদী বা জীবনবাঁদী সাহিত্য হয় না। টলস্টয় বিপ্লবী ছিলেন না। তবু 
তাকে লেনিন বলেছেন একজন মহান্‌ শিল্পী। নুকাস্তকে নিয়ে আমাদের গর্ব এই 
যে সে মার্কসবাদী কমিউনিস্ট এবং মহান্‌ শিল্পী। বাংলাদেশের সাহিত্যে ষে 
মানবিক উত্তরাধিকার গড়ে উঠেছে স্থকান্তর কবিতা তার মধ্যে উজ্জল স্থষট 
রূপেই গণ্য হবে। 
স্বকাস্ত দেই কিশোর বয়সেই সর্বহারার আস্তর্জাতিকতাবাদে বিশ্বাসী হয়ে 


১৪৯ 


স্থকাস্ত স্মৃতি 


উঠেছিল। আজ ভাবতে অবাক লাগে কীভাবে সে তখন লিখতে 
পেরেছিল-_ 
“ইন্দোনেশিয়া, যুগোঙ্সোভিয়া 
রুশ ও চীনের কাছে, 
আমার ঠিকান! বহুকাল ধুর 
জেনে! গচ্ছিত আহে । 
জালিয়ানওয়ালায় যে পথের শুরু 
সে পথে আমাকে পাবে, 
জালালাবাদের পথ ধরে ভাই 
ধর্ম তলার পরে, 
দেখবে ঠিকানা! লেখা প্রত্যেক ঘরে 
ক্ষুব্ধ এদেশে রক্তের অক্ষরে” [ঠিকান! 
স্বকাস্তর কবিতা খুবই স্পষ্ট, যেমন স্পষ্ট প্রতিদিনের ্র্যালোক, যেমন স্পষ্ট জননীর 
ভালবাসা, যেমন স্পষ্ট ক্ষুধার্ত মানুষের কান্না । এতে তার কবিতার শিল্পগুণের 
কোনে! ক্ষতি হয়েছে বলে আমি মনে করি না। স্থকাস্তর কবিত। আজ 
বাংলাদেশের মানুষের মুখে সুখে । রবীন্দ্রনাথ ও নজরুল ইদলামের পর এত জনপ্রিয় 
কবি বাংলাদেশে আর নেই। স্থৃকাস্তর কবিতা লোগানে ব্যবহৃত হয়। শিশুর! 
আবৃত্তি করে, মিছিলে গানে রূপান্তরিত হয়। এ ছাড়া একজন সৎ আদর্শবাঁদী 
কবির আর কী কাম্য হতে পারে? একজন কবির অমরত্ব বলতে যা বুঝি স্থকাস্ত 
সেই দুর্লভ অমরত্ব উপার্জন করেছে। স্থকাস্ত কি জানত, তার বাংলাদেশ তার 
পাশে বসে সংগ্রামী মানুষ এভাবে তাকে গ্রহণ করবে? ০ বলেছিল-__ 
"ক্ষুদ্র আমি তুচ্ছ নই-_জানি আমি ভাবী বনস্পতি, 
বৃষ্টির, মাটির রসে পাই আমি তারি তো সম্মতি ।” 
[ আগামী 
এ যেন ভবিষ্যছ্ধাণীর মতো! । আমাদের দুর্ভাগ্য অঙ্কুরেই সে বিনিষ্ট হয়েছিল। 
কিন্ত নিশ্চিতই সে ভাবীকালের বনম্পতি। বাংলাদেশের বৃষ্টি আর মাটির রসে, 
সর্বহার! মানুষের প্রাণের আমন্ত্রণে সুকান্ত আজ বনম্পতির তুল্য কবি। তার 
সময়ে জন্মেছিলাম বলে আমার গৌরবের অন্ত নেই। 
বাংলাদেশের সমালোঁচকর! আঙ্জকাল স্থকাস্ত নিয়ে আলোচন! করেন কদাচিৎ । 


১৫৩ 


বার বার স্থৃকাস্ত $ 


কিশোর কবি বলে তাকে বিশেষ শ্রেণীভুক্ত করার চেষ্টাও কখনো কখনে। দেখি।' 
এদেশের প্রগতিবাদী শিল্পসাহিত্যের ব্যর্থতাই স্থৃকাস্তর সাহিত্যকে যথার্থ নিরিখে 
বিচার করতে অক্ষম হন। এজন্য দুঃখ ক'রে লাভ নেই। স্থুকাস্ত তার নিজের 
জীবনের দৃষ্টান্তে এবং কবিতায় বাংলাদেশের মানুষের কাছে চিরকাল স্মরণীয় হয়ে 
থাকবে । কুষাণের শ্রমিকের জীবনের শরিক হবার জন্য যে আকাঙ্ষ! রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার উচ্চারিত, কবিতার জগতে স্থকাস্ত আমাদের সেই ইচ্ছাপূরণ। 
নবজাতকের জন্য যে-পৃথিবীকে বাসযোগ্য ক'রে যাবার দৃপ্ত ঘোষণা আমর! 
স্থকাস্তর কবিতায় পাই, যে-পৃথিবীর স্বপ্ন ভারতবর্ষের ভূখণ্ডে যেদিন সফল হবে, 
স্থকাস্তর আত্মদানের সার্থকতা হবে সেদিন। 

আমর! তার জন্য অপেক্ষ। করি। বলি :__ 


“হে জীবন, হে যুগ-সন্ধিকালের চেতনা 
আজকে শক্তি দাও, যুগ যুগ বা'ঞ্কত দুর্দমনীয় শক্তি, 
প্রাণে আর মনে দাও শীতের শেষের 

তুষার গলানো উত্তাপ। 

টুকরো টুকরো! ক'রে ছেড়ো তোমার 
অন্তায় আর ভীরুতার কলঙ্কিত কাহিনী। 
শোষক আর শাসকের নিষ্ঠুর একতা র বিরুদ্ধে 
একত্রিত হোক আমাদের সংহতি ।” বোধন) 


বার বার স্থকান্ত ॥ অমিতাভ দাশগুপ্ত 


আঠারে! বয়স কী দুঃসহ-_স্থৃকাস্ত লিখলেন। তারপর আর তিন বছর তিনি 
বেচে ছিলেন। না, আমি কোনে। নাটকীয়তা করতে চাইছি না। হয়তো 
অনিবার্ভাবেই তিনি মার! গেছেন। তবে আমাদের কাছে এই দুঃসহত। এবং 
মৃত্যু একটি সমান্তরাল রেখায় ছুটে আপে। অল্প বয়স থেকে খুব চড়! তারে 
নিজেকে বেধে নিলে আউ,লের একটু এধার-ওধার হয়ে সমস্ত যন্ত্রটা ভেঙে দুমড়ে 
যায়। শুনেছি, স্থকাস্তর কবিত। লেখা ও কবিত! পাঠ করা সবটাই একটা গ্রচণ্ড 


১৫১ 


স্থকাস্ত স্থৃতি 


আবেগতাড়িত ঝড়ের ব্যাপার ছিল। সে ঝড় শিরাধমনী রক্ত-মাংসের শরীরে 
ধরে রাখতে পারে না। স্তৃকান্ত পারেন নি। 


৮ 


কঙ্নকাতার শহুরতলিতে একটি কারখানা । হাজ্জার তিনেক শ্রমিক কাজ করেন। 
কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে বহুদিন ধরে অসংখ্য অভিযোগ তাঁদের ৷ লাগাতার ধর্মঘট হয়। 
ঘেরাও। বিক্ষোভ ফেটে পড়ে । মালিক উত্তর প্মে কারখান! বন্ধ করে দিয়ে। 
বছর ঘুরে যাঁয়। অর্ধাশন অনশন মাথায় নিয়ে দাতে দাত দিয়ে বাহাছুর শ্রমিকর! 
লড়ে যেতে থাকেন। অবশেষে আবার কারখানার গেট খোলে। ইউনিয়ন 
জনলভ1 ডেকেছিলেন বিকেলে । নিশানে নিশানে চোঁখের ভোজ একেবারে । ক্লাস 
টেন-এর বেশি পড়তে পারে নি আহ.সান। বট্‌ুলিং-এর কাজ করে। ঝর্ণার 
মতো! চকচকে মুখ, রোগ! চটপটে শরীর, লাফ দিয়ে মাইক ধরে দাড়ায়। এ 
ছোকর1 আবার কি বলবে-__অন্ফুট গুঞ্গরণ, চাপা বিরক্তি পোড় খাওয়া টোল- 
খাওয়া শ্রমকদের চোখে মুখে । তারা ইউনিয়নের নেতাদের কাছ থেকে কাজের 
কথা শুনতে চায়। ততক্ষণ আহজানের কাপ! তীক্ষ গলায় শুরু হয়ে গেছে-_ 
“কোথাও নেই কো পার 

মারী ও মড়ক, মন্বন্তর, ঘন ঘন বন্যায় 

আঘাতে আঘাঁতে ছিন্ন ভিন্ন ভাঙা নৌকোর পাল, 

এখানে চরম দুঃখ কেটেছে সবনাশের খাল ।” 


পদ্য পড়ছে আহসান। তা হোক- রুক্ষ তামাটে চুলগুলিকে পেছনের দিকে 
ঠেলে দিতে যেয়ে প1জরের খুব নিচু থেকে একট! চাপ! দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসে 
প্রসেপিং ডিপার্টমেণ্টের ঝাঁছু কারিগর রামবিলাসের | লক্‌-আউটের তেষটি দিনে 
তার উনিশ বছরের জোয়ান্‌ ছেলে প্রায় বিন! পথ্যি বিন। চিকিৎসায় মারা! গেছে। 
প্রধমদিকের দিশেহারা গলা ক্রমশ আশ্বস্ত, সংহত হয়ে আসতে থাকে । উচু 
গ্রামের পর্দা ছুয়ে যায়। 


“তুমি তো প্রহর গোনে, তাঁরা সুদ্রা গনে কোটি কোটি, 
'**শৃন্ মাঠে কঙ্কাল-করোটি। 
তোমাকে বিদ্রপ করে, হাত্ছানি দিয়ে কাছে ডাকে-_ 
কুষ্কট তোমার চোখে, তুমি ঘুরে ফেরো ছুবিপাকে ।” 


১৫২ 


বার বার সুকান্ত 


ঝড়ের গভীরে কেন্ত্র। হাজার চোখের একাগ্র লক্ষ্য হয়ে উঠতে থাকে মুখচোর! 
মিছিলের শেষ সারির অতি নগণ্য আহসান। শরীরের মুর্তি ভেঙে ফেলে আজান 
বা! উদাত্ত মন্ত্রোচ্চারণের মতো! আয়ুতনবান চারপাশে অসংখ্য বুকে চারিয়ে যেতে 
থাকে একদম আত থেকে উঠে আসা শবগুলি__ 


“তোমার ফসল, তোমার মাটি 
তাদের জীয়ন ও মরণ-কাঠি 
তোমার চেতনা চালিত হাতে । 
এখনও কাপবে আশঙ্কাতে ? 
স্বদেশ-প্রেমের ব্যঙ্গম। পাখি 
মারণ-মন্ত্র বলে, শোনো তা কি? 
এখনও কি তুমি আমি ব্বতন্ত্র ? 


একটি কবিতাঁতেই যেন সুশেয়ারা বসে গেছে। ঈষদ্ভিম্প ঠোট, শ্রবণ উৎকর্ণ 
ক'রে শুনছে জনমানুষ যেন একট! শব্দ পেরিয়ে না যায়। এরপর বত্তৃত! হবে-_ 
হতে পারে । বোধহয় কোনো দরকার থাকে না তার। ফেরার পথে কারখানার 
হলুদ-রউ! চওড়া পাঁচিলে কাঠকয়লায় ফুটিয়ে তোলা ছুটি আঁকা-বাকা লাইনের 
সামনে দাঁড়াই। বিকালেই লেখ! হয়েছে। 

“রক্তে আনে! লাল, 

রাত্রির গভীর বুস্ত থেকে 
ছিড়ে আনে! ফুটস্ত সকাল ।” 

রুটির থেকে আরেকটু বেশি। শিল্প। ঘরে ফেরা মানুষদের অসংখ্য চোখে 
নকাস্তর অবয়বহীন ছবি। মধ্যবিত্ত, সংশয়বাদী রক্ত বিশ্বাস করতে চায় না, এ 
ভাবে তিনি আছেন। 


তু 


স্থুকান্ত তিনভাবে আমার কাছে এসেছেন। প্রথমে আমার্দের বিচারহীন 
অভিভূত হওয়ার বয়সে । মনে পড়ে এক জায়গায় প্রায় এহেন লিখেছিলাম ।*** 
আমাদের কৈশোর বলে কিছু ছিল না সেদিন। গ্রাম-শহরে যুদ্ধের দিনগুলো য় 
মাঝরাত থেকে কেরোসিন তেল, চাল আর কাপড়ের জন্ শ্রাস্তিহীন লাইন দিতে 
হয়। আমার যৌবন কাটে খাছের সারিতে, প্রতীক্ষায় । মোট!) রুলটানা! লাল 


১৫৩ 


স্থকীস্ত স্থৃতি 


কাগজে খু খুদে ক'রে কৃপণের মতে। জায়গ! বাচিয়ে লিখতে হত। পিঠে পিঠ 
দিয়ে এতাবেই একটান! রেলের বগির মতো! আসে যুদ্ধ, পঞ্চাশের মন্বস্তর, আগস্ট 
বিপ্লব, ১৬ই আগস্টের দাঙ্গা, দেশবিভাগ। এই বার বার বিপর্যয়ে আমাদের 
কৈশোর- প্রথম তারুণ্য অস্বীকৃত অভিশপ্ত । 
বঞ্চিত শরীর--মন জুড়ে তাই কেবল মার খাওয়ার জাল! ছড়িয়ে ছিল। ১৯৪৯ 
সালে বে-আইনি কমিউনিস্ট পার্টির নিষিদ্ধ ইশ তেহ'র বিলি করতে গিয়ে, খাছ্য 
আন্দোলনের শহীদের ভেজা শব্ধ নিয়ে মিছিলে হেঁটে ব্যর্থ ক্ষোভে উদাসীন 
কলকাতার পাথর-বাঁধানে৷ পথে মুখ থুবড়ে ফেটে যেত যে জালা । সেই 
আগুনের দিনগুলিতে রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে পলাতক । পথে গঞ্জে ক্রোধে 
বিপ্রবে শামিল ছিলেন স্থকাস্ত। তার প্রত্যাশার সঙ্গে রক্তে-মাংসে জড়িয়ে যেন 
আমাদের তাজ প্রাণের অমোঘ বিশ্বাস-- 
“ভারতবর্ষ! কার প্রতীক্ষা করো, 

কান পেতে কার শুনছে! পদধবনি 

বিদ্রোহে হবে পাথরের! থরোথরে। 

কবে দেখ! দেবে লক্ষ প্রাণের খনি ?” 
আমাদের প্রথম বয়ম ও পর্যায়ের স্ৃকাস্ত-পরিচয় এভাবেই শুরু ও শেষ হয়। 
দ্বিতীয় পর্যায়ে সৃকাস্ত যেন কবিই রইলেন না আমাদের কাছে। এমনকি, খুবই 
লজ্জিত হয়ে পড়তাম ভেবে যে এককালে এমন অ-কবির লেখ! নিয়ে মুর্খের মতো 
প্রবল নাচানাচি করেছি। মেধা, বোধ, বিবেচন! ইত্যার্দি বড় বড় শবগুলি 
তখন অভিধান ছেড়ে আমাদের মাথায় নেমে এসেছে । অনেকেই মনে করছেন 
সাহিত্য-বিষয়ে সাম্যবাদী এমন কি মানবতাবাদী দৃষ্টিভঙ্গী অত্যন্ত সংকীর্ণ ও 
একপেশে । বেকারী ও দারিজ্র্যের সঙ্গমে জন্মানে। যেন-তেন প্রকারণে রুটি রুজি 
ও কিছুট! সাহিত্যিক খ্যাতি অর্জনের জন্য দ্বি-মুখী জীবনযাপন ও স্থবিধাবাদের 
পায়ে দান্তবৃত্তি এ সময় আমাদের চরিজ্রে তাদের শিকড় চালিয়ে দিয়েছে । পিওর 
পোইট্রি বা পরিশ্তদ্ধ কবিত1 | ঈশ্বর, নির্ভীনতা, নিঃসঙ্গ হুলুপ বাড়ি, কামদ! যুবতী, 
পুরাণ ইতিহাস, স্থৃকুমার শিল্প, কারিগরির মিছি কাজ--এসব জিনিস নিয়ে খুব 
মাখামাখি করছি সবাই। ফলে খুব স্বাভাবিকভাবেই স্থকাস্ত তখন আমাদের 
সবার কাছে একেবারে অবসোলিট হয়ে গিয়েছিলেন। এখনও । এই সতরের 
অগ্নিগর্ভ বাউলাদেশের বিশ্ফোরণের মুহূর্তে, আমাদের অনেক মাতব্বর শিল্পী 
সাহিত্যিকদের কাছে স্থকান্ত কি শোগানের চেয়ে বেশি? 


১৫৪ 


স্থকাস্ত : কবি স্থকাস্ত ক 


আজ, চারপাঁশের থমথমে, আগুনপারা বাউলায় আমাদের যাবতীয় ভগ্ডামি, 
অসতত! ও চাতুর্ষের ওপর ক্রোধ ও ধিক্কারের বারুদ জমছে। এখন কেবল 
পল্তেয় আগুন চলে যাওয়ার অপেক্ষা । 7৫৫ সালের বাউলা, রাজনীতি, মানুষ, 
শিল্প সব একদম পাঁলটে যেতে বসেছে । এই নতুন মানচিত্রে সে ভাবে বাচা তো 
দূরের কথা, টিকে থাকবার জন্য আমাদের ঢের ঘর্ম ও অশ্রপাত করতে হবে। 
বাঙলার হাজার হাজার লড়াকু কিষাণদের ঘরের একটি ছেলেও আমাদের কবিত! 
পড়ে নি। কুলি ধাওড়ায়, শ্রমিকদের মহল্লায় মহল্লায় সারিতে সারিতে একটি 
বারের জন্ত আমাদের কবিতা প্রতিবেশীর মতে! জীবনে, হরতালে লড়াই-এ 
অনিবার্ধ বা ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে নি। শহরের বুদ্ধিদীপ্ত, সংগ্রামী, তরুণর! ভুলক্রমে ও 
আমাদের কবিতার অন্তর একটি পউফক্তি নিয়ে পোস্টার তৈরি করে ন1। 
আমাদের সম্মিলিত ব্যর্থ, অসহায়, নূর্থ শবদেহের ওপর দিয়ে সুকান্ত আবার, 
রাজকীয় ভঙ্গিতে হেটে আঁসছেন। স্থুকাস্তের “চিল'-এর মতোই তীব্র লোভ আর 
ছে মারার দন্থ্য প্রকৃতির পরম ব্যর্থতার শেষে আমরা সময়ের নিষ্টুর ফুটপাথে 
নালা-ন্দমায় মুখ গুঁজে পড়ে আছি। 


সুকান্ত ঃ কৰি সুকান্ত ॥ কেছার ভাছুড়ী 


কবিতা কী, কবিতা কেন, এ ছুই প্রশ্ন নিয়ে পৃথিবীতে আজ পর্যস্ত অনেক 
মহাভারত হৃষ্টি হয়েছে। কবিত। কী-_এ প্রশ্নের উত্তর আমরা বোধহয় আজও 
পাই নি। নানা মুনির নান! মতের মতো! প্রশ্নটা! একটা জুতসই তাগিদে 
নিজেকেই নিজে ধোঁয়াশা! ক'রে রেখেছে । কিন্তু কেন এ প্রণ্রের উত্তর স্কাস্ততে 
এসে এতই সহজ হয়ে উঠেছে যে ভাবলে সত্যি অবাক হতে হয়। 

শেলী বলেছেন, কবিত! পরম মনের চরম অভিব্যক্তি। স্ুকান্তর কবিতা স্থকাস্ত 
মনের স্বাভাবিক পরিণতি । 'জন্সেই যে পদাঘাতই...পেলাম' বলে অবাক 
পৃথিবী”-কে “সেলাঁম* জানাতে পারে তার পক্ষে অগ্নিগর্ভ বিশ্বাসের কাব্যিক বোধন 
কিছুমাত্র আশ্চর্য নয়। পদার্থ থেকে প্রাণময়তার এমন কাবযকোষ বাংল! কাব্য- 
সাহিত্যে সেই যুগে অপর নজির নেই। 

অনেকেই বলবেন নজরুল । কিন্তু নজরুলের মধ্যে রোমান্টিক সৈনিকবৃত্তির রূপসী 
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অন্থপ্রাস প্রায়শই চোখে পড়ে । আমরা বস্তমুষ্ঠি হাত উধ্রে তুলে ধরে ভীম ভাঁস- 
মান মাইন হতে চাই। আমর! চাই “চির উন্নত শির । স্থকান্তের মধ্যে সেই 
হাত “উত্তোলিত উত্তাসিত কী এক দুর্বোধ্য প্রতিজ্ঞায় । তারপরেই আবার 
স্থবোধ্য স্বাভাবিক--এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাব আমি--?। 
তফাতট। তাই ধ্বনিতে নয়, শোনিতে ; মন্ত্রে নয়, মিছিলে । বিদ্রাহের থেকে 
বিপ্লবে। কিন্তকেন? মার্কঅবাদের মন্ত্রশিষ্য হুক্কাস্তের চোখ সোজা দেখতে 
পেল ধিপধপে সাদ! দ্লামী কাপড়ে ঢাকা খাবার *টবিলে, অবশ্ত খাবার খেতে 
নয়__ খাবার হিসেবে ।, 
“একটি মোরগের কাহিনী" স্থৃকান্তের যেন নিজেরই জীবনের ইতিহাস। সেই 
ইতিহাসর স্থৃতীক্ষ চিৎকার স্থৃকান্তের কবিত! ৷ দল বেঁধে ধর্মঘট করার মতনই 
একাত্ম আত্মীয়তার অনন্য প্রতিভ1। সেক্সপীয়র যেতে যেতেই যেমন স্থ্্য 
মিলটনের আবির্ভাব, রবীন্দ্রনাথ যেতে যেতেই স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে স্থকান্তের 
আবির্ভাব, বোঁধ হয় বাংলা কাব্যের ইতিহাদে আর দৃষ্টান্ত নেই। কেন এমনটা 
হয়? বোধহয় ডক্টর খোরানা এর প্রাথমিক ভূমিকা দিলেও দিতে পারেন, কিন্ত 
স্থকান্ত নির্যাতিত মানবাত্মার প্রতিনিধি হিসেবেই আমাদের কাছে স্প্টতর-__ 
“অন্ধকার ভারতবর্ষ : বুতুক্ষায় পথে মৃতদেহ-_ 
অনৈক্যের চোরাবালি; পরস্পর অযথ| সন্দেহ) 
দরজায় চিহ্নিত নিত্য শত্রুর উদ্ধত পদাঁঘাত, 
অনৃষ্ঠট ভত্সনা-ক্লান্ত কাটে দিন, বিমর্ষ রাত 
বিদেশী শৃঙ্খলে পিষ্ট, শ্বাস তার ক্রমাগত ক্ষীণ__ 
এখানেও আয়োজন পূর্ণ করে নিঃশব্দে লেনিন।” 
অবশ্য লেনিন এখন নিঃশব্দ নয়, সশব। তবু “বিপ্রব স্পন্দিত বুকে” যে লাল রক্ত 
চলাচল, তাই তার কাব্যে এমন মহৎ সুন্দর প্রতিনিধিত্ব । সেখানে স্থুকাস্ত আপন 
স্বাধীন । 
রবীন্ত্র দর্শন নেই স্থকান্তের চোখে । জীবনানন্দর বাউল! নেই স্থকাস্তের বুকে। 
নেই পারুচিনি দ্বীপের ভিতর সবুজ ঘাসের দেশ, নেই 'মশ! তার অন্ধকার 
সঙ্ঘারামে জেগে থেকে জীবনের শ্রোত ভালবাসে'-র মতে! অপরূপ বেদনানন 
কথা। স্থৃকান্তের মধ্যে নেই কাব্যরসের পঞ্চনদ। শ্বননে মননে গ্থাস্থ্যে রূপে 
লাবণ্যে সমুদ্র তন্ময়তা। না থাক । একুশ বছরের বাঙালী সাধক-কবির জীবনে 
এর চেয়ে বেশী আশ! করাই অন্তায়, বিশেষত যখন-_ 


১৫৬ 


স্থকাস্ত : কবি সুকান্ত 


“আমার সোনার দেশে অবশেষে মন্বস্তর নামে 
জমে ভিড় ভ্রষ্টনীড় নগরে ও গ্রামে, 
ছুতিক্ষের জীবস্ত মিছিল, 
প্রত্যেক নিরন্ন প্রাণে বয়ে আনে অনিবাধ মিল। 


সেই কবে কবি-প্রাণে লড়াকু স্বপ্নের সাধ এক হয়েছিল, আজও তার স্পর্শ 
গভীরতর হয়ে বাংলার দৃশ্যপটে প্রস্ততি এনে দিল। একদিন আসবে যখন 
এঁক্যের খাতিরে.অনৈক্য হতাশ হয়ে কোথায় মিলিয়ে যাবে, নিরব মুখে আসবে 
অন্ন, শাস্তির আসরে সাম্য একমাত্র গতিতে পরিণত হবে--প্রগতি যার নাম। 
সেই সুদূর দিনে হয়তো! আনবার্ধভাবেই স্থৃকাস্ত-ভূমিক1 হাঁণ পেতে পেতে হ্ম্বতর 
হবে। মানব প্রকৃতির বিশ্বজনীন আবেদনে টান পড়বে । যুগোত্রের সাধনায় 
কালজয়ী শক্তি শ্বধু শবদেহেই চিহ্নিত হয়ে থাকবে। 
ভয়হয়। কিন্ত নিছক সে ভয় স্থকান্ত একটি ধারার প্রবর্তক। হাজার 
আধুনিকতায় তার আবেদন অগ্ান। বিংশ শতাব্দীর বিশের দশকের দৃষ্টি বোধ 
রাজনৈতিক ভাড়ামির মধ্যেও একটি স্টেনলেস স্টিল ব্লেডের মতো সমস্ত 
অপরিচ্ছন্নতার বিরুদ্ধে এক জাগ্রত লাল সৈনিক। তাই পাইন পপলার তলে 
রক্তন্নাতা ধধিতা! কাশ্মীরকে নিয়েও এক কঠিনতর কাব্য 
“দম-আটকানো কুয়াশা তো! আর নেই 
নেই আর সেই বিশ্রী তুষার বৃষ্টি, 
সুর্য ছুয়েছে, “ভূম্বর্গ চঞ্চল, 
সহস! জেগেই চমকে উঠেছে দৃষ্টি |” 
আজ স্পষ্টই দেখতে পাই “আঠারে! বছর বয়েসের ছুঃসাহস+ অনেক কবি, না-কবির 
মধ্যেও । “কধিত মাটির পথে পথে নতুন সত্যতা গড়ে পথ, । স্থকান্তের সার্থকতা 
বোধহয় সেইখানেই। আর-_বোধহয়-_ 
“ছুচোখে আমার আজ বিচ্ছুরিত মাঠের আগুন, 
নিঃশবে বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে তরঙ্গিত প্রাণের জোয়ার 
মৌসুমী হাওয়ায় আষে জীবনের ভাক : 
শহরের চুল্লী ঘিরে পতঙ্গের কানে ।” 


১৫৭ 


সকান্ত ভট্টাচার্যের অনন্যতা! ॥ মণীন্দর রায় 


কৰি স্থৃকান্ত তট্টাচর্ধের অকাল মৃত্যু একটি শোঁচনীয় ঘটনা । কিন্তু আমর! যার! 
তার অনুরাগী পাঠক তাদের পক্ষে কিছুট। সাত্বনার বিষয় এই যে স্থৃকাস্ত তার 
অপরিণত যৌবনেই এমন কবিত! লিখে গেছেন য, স্থপরিণত ও সার্থক, এবং 
যাতে তার অনন্ততার স্বাক্ষর স্মরণীয় হয়ে রয়েছে। 

কী দেই অনন্যতা, তার বিচারই আমার মনে হয় স্থকাস্ত ভট্টাচার্যের কবিত! এবং 
আধুনিক বাংলা! কবিতার ইতিহামে সে কবিতার গুরুত্বকে বুঝে দেখবার সব 
থেকে ভালো উপায়। 

প্রথম মহাযুদ্ধের পর, অর্থাৎ বিশের দশক থেকে বাংল! কবিতার যে নতুন মোড় 
দেখ! দিতে শুর করল, তাতে আঙ্গিক ও বিষয়বস্ত্র দুর্দিকেই নানারকম পরিবর্তন 
দেখ! দিল। এর অনিবাধতা ও সার্থকত! নিয়ে আজ আর কোনো তর্কের 
অবকাশ নেই। ভিতরে ও বাইরে এই রূপান্তরের তাগিদ যে একটি যুগলক্ষণেরই 
বহিঃপ্রকাণ তা সু্পষ্ট। একদিকে নিকট অতীতের রুশ-বিপ্লব ও সেদেশে নতুন 
সমাজ গঠনের খবর, এবং অন্যদিকে শ্বদেশে আধা-ওপনিবেশিক সমাজের বদ্ধজল! 
ও বিদেশী শাদন, আমাদের মূল্যবোধের জগতে তুলকালাম কা ঘটিয়ে চলছিল । 
কী ক'রে এরই ফলে বাংলা কবিতা! যতীন্ত্র সেনগুপ্ত, নজরুল, মোছিতলালের 
হাত ঘুরে প্রেমের মিত্র, জীবনানন্দ দাশ, বিষুঃ দে, নুধীন্্র দত, বুদ্ধদেব বন্ধ প্রমুখ 
কবিদের জগতে পৌছে গেল তার বিস্তৃত আলোচন| এখানে অপ্রাসল্গিক। কিন্ত 
এঁদের, এবং এদের বন্ধুদের বাংল! কবিত! জটিল, ক্ষ, উচু-নীচু, কঠিন তী্ধ ও 
বনতল বিশিষ্ট হয়ে উঠল। এ কবিতায় ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির এবং ব্যক্তির 
সঙ্গে সমাজের পারম্পরিক সম্পর্কের বিচার অন্তরকম। এবং শ্বদদেশ ও বিদেশের 
হাল-আামল আর অতীত-ইতিহাসের মূল্যায়নের ধরনটাও অন্যজাতের। অবস্ঠ 
কবির! যে সব ব্যাপারেই একমত ছিলেন তা নয়। বেশির ভাগ সময়েই তাদের 
মতভেদ ছিল প্রচণ্ড, এবং সেট! অন্বাভাবিকও নয়। কিন্তু মিল ছিল তাদের 
একট| বড় জায়গায়, সেটা হল আমাদের চিরাচরিত জীবনযাত্রা ও মৃল্যবোধ- 
গুলিকে নতুনভাবে বিচার ক'রে দেখার তাগিদ-সম্পর্কে একটা সপ্রশন দৃষ্টিভঙ্গির 
অনিবার্ধত!। বল! বাহল) এর ফলে কবির! সকলেই ষে গ্রগতিশীলতার দিকে 


১৫৮ 


সুকান্ত ভট্টাচার্ষের অনন্ত! 


ঝুঁকে ছিলেন ত! নয়, কেউ কেউ যৌন স্বাধীনতা, কেউব| বুদ্ধির নৈরাজ্য, আবার 
অন্ত কেউ আঙ্গিকের খেলন! নিয়েই খুশি হয়ে রইলেন। কেউ কেউ জীবনের 
অনিবার্ধ টানে ঝুঁকলেন সমাজতন্ত্রের দিকে, যেমন-_বিষু দে, এবং তার অনতি- 
পরবতা সহযাত্রী সমর সেন, স্ৃভাষ মুখোপাধ্যায়। কিন্তু একটা মৌলিক সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিভঙ্গি থেকে শুরু ক'রে শেষ অবধি এঁদের জীবনকে গ্রহণ করার ধরণৈর মধ্যে 
যতে। পার্থক্যই ঘটুক, আরে একটা মূল ব্যাপারে এঁদের মিল ছিল, সেটা হল 
নাগরিকত1, এবং বৃহত্তর পাঠক-সাধারণের কাছ থেকে বাংল! কবিতার ক্রম- 
অপসরণ অর্থাৎ বাংলা আধুনিকতার অভিশাঁপে বহু বিন্তম্ত, জটিল ও গভীর হল 
বটে, কিন্তু তাঁর আবেদনও হল সীমাবদ্ধ। কবি স্থুকাস্ত ভট্টাচার্যের থেকে 
বড় অবদান হল এই যে, আধুনিক বাংলা কবিতাকে তিনি লোকমানসের সঙ্গে 
সংযুক্ত ক'রে শিকড়ে সত্যিকারের মাটির সন্ধান দিলেন। চেষ্টা অবশ্য অনেক 
আগে থেকেই চলছিল। সমর সেন ও স্থভাষ মুখোপাধ্যায় সে বিষয়ে অবহিত 
ছিলেন, কৃষক মজুরের নাম ক'রে নানারকম শপথও তারা উচ্চারণ করছিলেন, 
কিন্তু ত! শহুরে পাঠককে যে পরিমাণে উৎসাহিত করছিল, গ্রাম-বাংলার মানুষকে 
তেমনভাবে স্পর্শ করতে পারে নি। কিন্তু ্থকাস্তের কবিতা ত্মুক্প সময়ের মধ্যেই 
সেই অসাধ্যসাধনটি ঘটিয়ে দিল। কেমন ক'রে? প্রধানত, জীবন সম্পর্কে 
সমাজতার্ত্রিক মতাদর্শ তার কেবল মন্তিক্ষের জগতে আট্ক! না থেকে অন্তঃকরণের 
জগতেও সঞ্চারিত হয়েছিল বলে তার মনে যে আবেগ জেগেছিল, সেই আবেগের 
দ্বারা, আর দ্বিতীয়ত, এই আবেগময় সহমমিতাই তার দৃষ্টিকে শহুরে গণ্ডি ছাড়িয়ে 
গোট। বাংলাদেশ ও ভারতবর্ষ পর্যস্ত প্রসারিত ক'রে দিয়েছিল বলে। এর ফলে 
স্থুকাস্ত তার কাব্যভাষাকে করলেন সাধারণ মানুষের গ্রহণ ক্ষমতার কাছাকাছি; 
কিংবা বল! উচিত, সাধারণ মানুষকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসার ফলে শ্বাভাবিক- 
ভাবেই তার ভাষ! এরকম ছাড়! জটিলতর আঙ্গিকে প্রকাশিতই হল না। অথচ 
এজন্যে তিনি যে আধুনিকতাকে বর্জন করেছেন তা নয়। তার উপমা, খত বলার 
ভঙ্গি এবং বক্তব্য শতকরা একশ ভাগ আধুনিক। আধুনিকতার যন্ত্রণা, বিষাদ 
এবং বিদ্রোহ সবই তার কবিতায় উপস্থিত। এবং প্রতী কধর্মা বিষয়বন্ত নির্বাচনে 
তিনি সক্রিয়ভাবে উদ্ভাবনী শীল ও আধুনিক । (দ্রষ্টব্য : একটি মোরগের কাহিনী 
বা রানার।) কিন্তু আধুনিকত! কখনোই তাকে পাগল! ধাড়ের মতে। বিপথ- 
চালিত করে নি, তিনিই বরং সে বাহনটির কাধের ওপর.লাউঙ্গ জুতে তাকে দিয়ে 
নতুন জমি চাষ করিয়ে নিয়েছেন, এবং তা থেকে সোনার ফনলও তৃলেছেন। 


১৫৯ 


স্থকাস্ত স্থতি 


বাংলা কবিতাকে এইভাবে আর এঁতিহ্র সঙ্গে সংযুক্ত ক'রে নতুন মুক্তির হদিশ 
দেবার জন্যে তিনি চিরন্মরণীয়, এবং এইজন্যই তিনি অনন্য । তার মৃত্যুর প্রায় 
তেইশ বছর পরেও যে আর কোনো নবীন কবি তার কৃতিত্বের কাছাকাছিও 
পৌঁছতে পারলেন না । এও তার মহত্বের আরেকটি পরিমাপ । 


সুকান্ত-সংগীত ॥ শৈলেশ ভড় 


বর্তমানে আমাদের বাউল! সংগীতের ধারা বহুমুখী ও স্থদুরপ্রসারী। আজ বহু 
প্রবীণ ও নবীন কবি এই সংগীতের আসরে তাদের আপন স্থ প্রতিষ্ঠিত করেছেন 
এবং করছেন! এদের মধ্যে কবি স্থৃকান্ত অন্ততম | দুঃখের বিষয় তার জীবনের 
গতি অকালে রুদ্ধ হয়ে গেছে। কিন্ত তবু তিনি বেঁচে থাকবেন তাঁর কাব্যে, 
তার রচনায়। 

আমাদের যৌবনে আই পি টি এ দলে তার বহু গান শুনেছি। শুনে মুগ্ধ হয়েছি। 
এমন কি আজও সে-সব গান শুনে আমাদের মনে দোল! লাগে। পুরনো! দিনের 
আরে! অনেক গানই তো! শুনি, কিন্ত সবাই তো! মনে সাড়৷ জাগাতে পারে ন1। 
তার একমাত্র কারণ তার গানের সঙ্গে প্রাণের যোগ ছিল। এমন গান ক'জন 
লিখতে পারে । আর অত অল্পবয়সে অর্থাৎ মান্ত্র একুশ বছর বয়সে কোন্‌ কবির 
ভাগ্যে এমন লফলতা! এসেছে তা আউল গুণে বল! যায়। 

কবির গ্ীতিগুচ্ছ গ্রন্থের গানগুলি যেমন ছন্দমধুর তেমনি উচ্চমানের । সহজ 
কথায় গতীর ভাবের আভাস আছে। যতদুর জানি সব গাঁন সুরারোপিত হয় 
নি। তবে আশ! করি এমন একদিন আনবে যখন সবগুলি স্থরমংযোজিত হয়ে 
প্রচারিত হবে। 

'রানার' গান আজ বন্প্রচারিত। “অবাঁক পৃথিবী'ও তাই, স্থকাস্তর এই গান 
ছুটিতে সুর দিলেন সলিল চৌধুরী আর রেকর্ড করলেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। 
তখন দেখতে দেখতে সাড়া পড়ে গেল চারদিকে । শুধু শ্রোতাদের মধ্যে নয় 
শিল্পীদের মধ্যেও শুরু হল আলোড়ন ৷ এসময়ের কথ। আমার বেশ মনে আছে। 
সে উত্তেজনা, সে উন্মাদন! আজকের যুবকের! ঠিকমতে। উপলব্ধি করতে পারেন 
না। আর আমিও ভাবায় তা প্রকাশ করতে পারব না। 


১৬০ 


স্থকান্ত-সংগীত 


লে সময় যে অনুষ্ঠানেই হেমস্তবাবু আমন্ত্রিত হয়েছেন সেখানেই 'রানার” গাইবার 
জন্যে অনুরোধ এসেছে চারিদিক থেকে সমন্বরে আর গায়ক শ্রদ্ধার সঙ্গে সে 
অন্থরোধ রক্ষা করেছেন। বর্তমানে কয়েকজন নৃত্যশিল্পী এই গানে নৃত্যরূপ দিয়ে 
সাফলোর সঙ্গে পরিবেশন করেছেন । 

আমার মনে হুয় সংগীভ-জগতে স্ৃকাস্ত আরে! অনেকদূর এগোতে পারতেন যদি 
তিনি বেচে থাকতেন । এমন অনেক ভালে! গাঁন তিনি লিখে গেছেন যা! যোগ্য 
স্থরকারের হাতে পড়লে আবার প্রচণ্ড সাড়া জাগাতে পারে। 

কিন্ক কে তাঁকে নিয়ে মাথ! ঘামাচ্ছে। সবাই যে যার নিজের নিয়ে ব্যস্ত । 
বর্তমান যুগের ধারাটাই এই হয়ে দাড়িয়েছে । দোঁষ দেওয়া যায় না কাউকেই। 
তবু আমর!1 সর্বান্তঃ করণে আশাকরি যে নবীন সরকার একদিন আপবেন ধিনি 
স্থকান্তর নীরব কাব্যবীণাখাঁনি আবার তাঁর কোলের ওপর তুলে নিয়ে সংগীত- 
জগংকে মাতিয়ে তূলবেন। আমর! আঙ্জ পেই স্থরকারের আগমনের দিন 
গুণছি। 

বেতারে স্থকাস্ত আঙ্জও অবহেলিত। ইচ্ছে থাকলেও কেউ আর গান গাইতে 
পারবে না। কারণ রচয়িতার তালিকায় তার নাম নেই। রেকর্ডেও তার 
গাঁন আর কেউ গাইছেন না । বাংলা চলচ্চিত্রে আজও তার কোনে গান গৃহীত 
হয় নি। মুতের প্রতি এই তে৷ আমাদের সমবেদনা । হায় বাঙালী কবি | 
স্থকন্তর গীতিগুচ্ছের র5নাগুণল পর্যালোচন! করলে দেখ! যাবে যে বেশির ভাগ 
র5নাই প্রেমের পধায়ের--নিগীড়িত অলহায় মান্থষের মর্ষবেদনার হাহাকার। 
অথব। নৈরাশ্ট থেকে মুক্তির আকুলতায় উদ্দীপিত | প্রকৃতি পর্যায়ের গানের 
সংখ্যা খুবই অল্প। এক কথায় বল! যেতে পারে জীবনের জয়গানেই ভরে আছে 
গীতিগুচ্ছ কাব্যগ্রন্থ । 

“এই নিবিড় বাদল দিনে) “মেঘ বিনিন্দিত “ম্বরে', শীতের হাওয়। ছু ইয়ে গেল 
ফুলের বনে”, গগুঞ্জরিয়া এল অলি" ইত্যাদি গানগুলিকে প্রকৃতি পর্যায়ের অস্ততুক্ত 
করা চলে । 

হে পাষাণ আমি নিঝ রিণী+, শয়নশিয়রে ভোরের পাখির রবে, 'াড়াও ক্ষণিক 
পথিক হে) «ওকে যাঁয় চলে কথ! না! বলে" ইত্যাদি গানগুলি নিংসন্দেহে প্রেম 
পর্ধায়ের। বলা বাহুল্য কবি জীবিত থাকলে উৎমাহ পেলে গানের সংখ) 
নিশ্চয়ই আরে! বুদ্ধি পেত। আমাদের ছূর্ভাগ্য যে. অনময়ে আমর! তাঁকে 
হারিয়েছি। 


১৬১ 
১১ 


স্থকাস্ত স্থৃতি 


স্থরকারর! বলে থাকেন যে গানের কথাগুলি যদি ছুই ব! তিন অক্ষরে হয় তাহলে 
তাতে স্থুর দেওয়া সহজ। অর্থাৎ সে সব রচনায় স্থরের অবকাশ প্রচুর এবং 
সেই সঙ্গে ছন্দের চলনেও যথেষ্ট স্বাধীনতা থাকে। লক্ষ্য করলে দেখ! যাবে যে 
স্থকাস্তর গানগুলি এমনি ছোট ছোট কথ! দিয়ে তৈরি । ফলে সুরের এবং ছনোর 
থে অবকাশ আছে। 

আমাদের মনে হয় নবীন স্থুরকারর! যদি এই কবির গানের মর্মার্থ যথাযথভাবে 
আত্মীকরণ ক'রে স্থর প্রয়োগে নতুন নতুন পরীক্ষ। নিরীক্ষ! করতে পারেন তাহলে 
তার৷ নিশ্চয়ই একদিন সফলকাম হবেন। আর সেই গানগুলি যদি দরদী 
শিল্পীদের দিয়ে বিভিন্ন অনুষ্ঠানের মাধ্যমে প্রচার করেন তাহলে কবি এবং 
সরকারের যতো শিল্পীরাও যথাযোগ্য মর্ধাদ1। লাভ করতে পারবেন । 

অন্তত একবার পরীক্ষ! ক'রে দেখতে ক্ষতি কী। আমর! ঘেই নবীন স্থরকার ও 
শিল্পীর আশায় অপেক্ষা ক'রে থাকবো! । তাছাড়। আর উপায়ই বা কী। 
নান্তঃপন্থা বিদ্যতে অয়নায়। 


পুর্বাভাসে কোরক যন্ত্রণা ॥ রঞ্জিত মুখোপাধ্যায় 


অভিসারী কবিদের সব থেকে বড় মূলধন যন্্র।। অনেক সময় এই যন্ত্রণাকে 
অহৈতৃকী মনে কর! হয়েছে কিন্ত সমাজকালের প্রেক্ষাপটে হেতুগুলে৷ রীতিমতে 
ম্পষ্ট। জীবন ও জগৎ সম্পর্কে অসহনীয় কাঁতরতায় তারা বরাবরই মুখর । এই 
অসহনীয় ছুঃখবোঁধ কবি-চিত্তরকে বিচলিত করে ছুটি কারণে, প্রথমত স্থৃতীব্র 
অনুভূতি আর দ্বিতীয়ত তীক্ষ বিচারপ্রবণত।। বোধ ও অভিজ্ঞতা এইক্ষেত্রে 
কবিকে সহায়তা করে সবচেয়ে বেশী--যেটা বয়সের ওপর নির্ভর করে ন]। 
নুকাস্ত ভট্রাচার্ধকে কৈশোরেই এই যন্ত্রণ। পেয়ে বসেছিল। বাউলাদেশের এক 
বিক্ষুব্ধ পটভূমিতে তার জন্ম__পৃথিবীকে দেখবার জন্তে যখন কিশোরের কৌতুহল 
উন্ুখ তধন তার আশপাশের পৃথিবীতে সংগ্রাম সংঘর্ষ, হত, দমন) জিঘাংলার 
রক্তাক্ত আলপনা । অন্তিত্বের জন্যে মাহুষের লড়াই যখন মানবিক দোহাইকেও 
এড়িয়ে গেছে তখনই সুকান্ত কবি হুতে চেয়েছেন, ফলে সেই অসাধারণ বিপন্ন 
অন্তিত্বের কথা তার চেতনায় সিংহাসন পেতে সমাঁসীন হয়েছিল। 


১৯৬২ 


পূর্বাভাসে কোরক যন্ত্রণা 


সেই বিপন্ন অস্তিত্ব আর ভঙ্গুর মূল্যবোধের মুখোমুখি দাড়িয়ে স্থকাস্ত গোঁধুলির 
আকাশে তাকিয়েছেন। রঙ দেখেন নি, হুর্ান্তের সেই রঙে ছিল রক্তিম 
অবক্ষয় ও হতাশ1-_ফুরিয়ে যাওয়ার নিষ্ষরুণ দীর্ঘশ্বাস। আরক্তিম ভালোবাসার 
পটভূমিতে কবির সামনে চিরপরিচিত মাহুষের৷ অপরিচয়ের আলো নিয়ে এসে 
দাড়ালো । নতুন ক'রে তাদের চিনলেন-_-ভালোবাসলেন। তারপর আর 
একক মানুষ নয়-_মাহ্নুষের মিছিল। মিছিলের মান্থষের ব্যক্তিগত মত নেই-__ 
থাকতে নেই। তাই স্থকাস্তের দেখ! মানুষের মিছিলের সারিবদ্ধ জনতা যার! 
সামগ্রিক প্রয়োজনে লড়াইয়ের ময়দানে চলেছে । অবধারিত মৃত্যুর মূল্যে কেনা 
জীবনের জয় কবি ও কবির মানুষের! স্বীকার ক'রে নিয়েছে । যন্ত্রণায় কণ্টকিত 
গাছে এবার কাট! গোলাপ ফুটতে শুরু করল। স্থ্কান্তের সমগ্র কাবযকে তাই 
মনে হয় রক্ত মেশানে! মাটি দিয়ে গড়ে তোল! স্থমাঞ্জিত শিল্পের নিয়মতঙ্গকারী 
এক উদ্ধত শহীদ মিনার । সুক্ষ শিল্পের বিচারে যে রায় ঘোষণা! হোক না! কেন-_- 
প্রাণশিল্পের ঘিচারে তার মূল্যমান প্রতিষ্ঠিত। 

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অভিসারী কবির! ঈশ্বর সম্পর্কে নিস্পৃহ অথবা আস্থাহীন। 
কখনো! বাঁ ঠিক উল্টো । সংগ্রামকে অনেক কবি এড়িয়ে গেছেন, কেউ আঁকড়ে 
ধরেছেন। কুস্থ জীবন ও জগতের প্রত্যাশ! সকলের থাকলেও শেলী অভিসারী 
গোষ্ঠীর মধ্যে একটু ভিন্নমার্গী । সংগ্রাম-উজ্জল ভবিষ্তৎকে এগিয়ে আনবে এট। 
কেবলমাত্র তার বিশ্বাস নয়, দৃপ্ত ঘোষণা! ওড, টু ছ্য ওয়েস্টউইগ্ডের মধ্যেই। 
বর্তমান-বিরক্তি উজ্জল ভবিষ্যংকে গড়ে তুলতে প্রেরণ। যুগিয়েছিল। গড়ে 
তোলার সংগ্রামই অভিসারী যন্ত্রণাবোঁধের ফলক্রতি। তবু অনেক সময় সংগ্রামের 
পরিবর্তে অথব| সংগ্রামের প্রয়োজন হিসাবে দৈবশক্তির সহায়ত। প্রার্থনা! করতে 
গিয়েই একাধিক অভিসারী কবি ঈশ্বরের কাছে নতজান্। উশ্বর ভালে! কি 
মন্দ মে বিচার ন। করে স্পষ্টতই মেনে নিতে হবে ঈশ্বরকে অবলম্বন করলে 
সংগ্রামী মানুষের আত্মিক দুর্বলতা! চিনতে অসুবিধে হয় না। সেই ছুর্বলতাকে 
অতিক্রম করতেই পরম-আত্মিক সামর্থ্য অর্জনের চেষ্টায় যে সব কবির! ঈশ্বরের 
কাছে নতজানু-_ওয়ার্ডল্ওয়ার্থ তাদেরই মূলকেন্দ্রেব- মধ্যমণি শিল্পী । এবং অক্ষল় 
তীর প্রতিষ্টা । 

আমাদের রবীন্দ্রনাথও ঈশ্বর-অন্ুগত অভিসারী কবিদের মধ্যে আর একটি শিবির 
গড়ে তুলেছেন যেখানে সুকান্ত ভট্টাচার্যের! প্রবেশ করেন না। জশ্বরান্গত 
কবিদের লেখার “সংগ্রাম বোধ, ক্রমান্বয়ে চেতনায় সঞ্চারিত হতে চেষ্টা করে-_ 
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সংঘর্ষের দাবানল উদ্দীপিত করে না। এর! লকলেই যন্ত্রণা-বিদগ্ধ-_-পরিণতিতে 
কেউ ভন্দীভূত-_-অনেকে উত্তীর্ণ উজ্দ্ল। স্ুকাস্ত তট্রাচার্ষের বয়েস ও যন্ত্রণাবোধ 
সেই পরিণতি ও উত্তরণের দরজায় পৌছতে পারে নি। একথা শ্বীকার ন! 
ক'রে-উপায় নেই। 
তবু স্থকান্তের যন্ত্রণাবোধ সত্য । 
পূর্বাভাদের কবিতাগুলে। বেশির তাঁগ লেখ! উনিশশে! চল্লিশ থেকে বিয়ালিশের 
মধ্য অর্থাৎ স্থকান্তর বয়েস তখন যোলো! “থকে আঠারো! । চুয়াল্লিশ ও 
পরবর্তীকালের কবিতাও কয়েকটি আছে। কবিতার কতকগুলো চিত্রকল্পের মধ্যেই 
স্থকাস্তের যন্্রণাবোধ প্রোথিত সতত নিয়ে আতি-মুখর। চল্লিশ সালে উনিশে 
নভেম্বর বিদীর্ণ পাত্র চাদ থেকে তিনি যন্তরাক্ত রূপকল্পে প্রতিসারিত হয়েছেন_ 
“ন্থযুপ্ত যক্ষের! নিত্য কাদিছে ক্ষুধায় 
ধূর্ত দাবি আজ জলে চুপে চুপে, 
প্রমতত কস্তরী মৃগ ক্ষুব্ধ চেতনায় 
বিপন্ন করুণ ভাকে তোলে আর্তনাদ । 
মৃত্যু অভিযাত্রী মাস্ষকে কবি সেদিন দেখেছিলেন। যৌবনের পিংহদ্বারে 
দাড়িয়ে নবনায়ক সুকান্ত রঙিন স্বপ্রের প্রজাপতি দেখেন নি__পরিবর্তে অসহনীয় 
যন্ত্রণার ছবি কালে! কালিতে আঁক! হল। 
“সুপ্টোখিত পিরামিড ছুঃসহ জালায় 
পৈশাচিক ক্রুর হাসি হেসে 
বিস্তীর্ণ অরণ্য মাঝে কুঠার চালায়। 
কালো! মৃত্যু ফিরে যায় এসে ॥” 
 পদাহত মৃত্যু কিন্ত ফিরে এল কয়েকদিন পরেই 'ন্বপ্রপথ” তারই সাক্ষ্য। আলোর 
প্রজাপতির! পলাতক দুরাশার শ্রোতে ভগ্রপোতের মুতদেহ । আমাদের হুস্থ হয়ে 
বাচতে চাওয়া যখন মুখ থুবড়ে পড়ল তখনই নতুন অভিযাত্রী স্থকাস্ত কেঁদে 
উঠেছেন অতিতীব্র স্পর্শকাতরতায়। রক্তাক্ত মানুষের অভিষেক সেদিন কিশোর 
কবির অশ্রপাতে-__ 
“একদিন পথে যেতে যেতে 
উষ্ণ বক্ষ উঠেছিল মেতে 
যাহাদের, তারাই সংঘাতে 
মৃত্যুমুখী, ব্যর্থ রক্তপাতে |” 
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আরোগ্য কাব্যের রবীন্দ্রনাথ যে নতুন মমতায় পৃথিবীকে আঁকড়ে ধরেছেন 
সমধর্মী আকৃতিতে স্থকাস্ত মাটি ঘাসকে ভালোবেসেছেন “হে পৃথিবী” কবিতায়। 
বয়েসটা তখন উনিশের তবু কি গভীরে তার কবিমনের সঞ্চরণ। মিছিলের! ঘাস 
দলে চলে গেছে বরাবর--কৰি চেয়েছে সেই মিছিলের পতাকায় শপথ লিখে 
দিতে। তবু প্রভাত পাখির গানে কান ভরেছেন, ঘাসে ঘাঁসে সেই কবিমনের 
অভিসারী বিশ্ময়বোধের শিহরণ কেঁপে কেঁপে উঠেছে--জীবনকে অভিনন্দন 
জানিয়েছে-_ প্রভাত পাখির কলম্বরে | যে লগ্নে করেছি অভিযান | আঁর তাঁর 
তিক্ত অবসান | তবুতো পথের পাশে পাশে | প্রতি ঘাসে ঘাসে | লেগেছে বিশ্বময় | 
সেই মোর জয় ॥ 
পূর্বাভাসের কবি আঁরে। গভীরতায় নেমেছেন ন্মারক” কবিতায়। চঞ্চল 
হাঁওয়াঁয়, খুশি রজনীগন্ধার বনে, বলাকার পাখায়, বন্তার মহাবেগে অভিসারী 
চেতন! অতিতীব্র গতিবেগে অন্ুভববেছ্য। জীবনে পূর্ণতার জন্তে সংগ্রামী কবির 
লেই উন্মুখ অথচ ব্যর্থ প্রতীক্ষা, এক অন্গপম অশ্রুশিল্প। শ্রাবণের মেঘের সজলতা! 
আর রজনীগন্ধাঁর মৃদ্মস্থর সুগন্ধ সেই বেদনাকে ঘনীভূত ক'রে তুলেছে__ 
“কাহার চকিত-চাহনি অধীর পিছনের পানে চেয়ে 

কাদিয়া কাটায় রাঁতি, 

আলেয়াঁর বুকে জ্যোঁৎন্বার ছবি সহস! দেখিতে পেয়ে 

জালে নাই তার বাতি ; 

কার্দিয়া কাটায় রাতি |” ্‌ 
চল্লিশ সালের নতেম্বরেই স্ুকাস্ত “নিবৃত্তির পূর্বে কবিতায় দেখলেন এবং 
চিনলেন : দৃষ্টিহীন আকাশের নিষ্ঠুর সান্ত্বনা : | ধূধু করে চেরাপুজী-_সহিষু! 
হৃদয়। 
ক্যাপিটালিস্ট সমাঁজব্যবস্থায় অসন্তুষ্ট কবিদের মতোই স্থকাস্ত যন্ত্রণায় কুঁকড়ে 
গেছেন__আশাহীনতার মকুপ্রান্তে সমাধিস্থ হবার আগে মুখ তুলে দেখলেন 
নিজেরই রক্তে উত্তপ্ত বালুকা ভিজে উঠেছে-_পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে মনে হুল 
সাধারণ মাহুষের! নিতাস্ত “বুধ মাত্র ৷ এ অনুভূতি বৈদিক চেতনার সমগোত্রীয় 
নয়-_-উশ্বরের কাছে নতজান্ত ভক্তের সত্যাদর্শনও নয়। ছুঃখ ক্রমশ প্লেষাক্ত পথ 
খুঁজছে-_আর সেই কারণেই তীর মনে হয়েছিল-_এ-পৃথিবী অত্যন্ত কুশলী, | 
যেখানে কীতির নাঁমাবলী, | আমাদের স্থান নেই সেথ1...আমর! শক্তের ভক্ত, 
নহি তে বিজেত॥ 
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চল্লিশের ডিসেম্বরেই স্থকান্ত ছুঃখভার নামিয়ে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে চাইলেন 
চাইলেন রীতিমতে! শক্ত হয়ে। প্রতিদন্বীর মুখোমুখি হতে হবে তাই তিনি সতর্ক 
পদাতিক; মনেরে জানায় সাবধান হুশিয়ার? | খুঁজে নিতে হবে পুরাতন 
হাতিয়ার | পাত্র পৃথিবীতে । 

অভিপারী কবির ছুঃখবোধ এক অবসাদ টেনে আনে। নতুন যুবক স্থকাস্তকেও 
সেই অভিসারী যন্ত্রণণ ও অবসাদ রেহাই দেয় নি। গোধুলিতে দেখেছেন 
শেষ হয়ে যাওয়ার প্রস্তরতি-_সন্ধ্যার মধ্যে পেয়েছে স্থির বিষপ্নতা, তাদের নীল 
আলোতে অসহ অবসন্নতা। একচল্লিশ সালে অক্টোবরের লেখা “আলো- 
অন্ধকার কবিতা €সই অবসন্নতার একট! বড় দলিল । এই অবসন্নত থেকে মুক্তি 
পরের বছর জুনে। নতুনকে গড়তে গিয়ে পুরনোকে ভেঙে ফেলার প্রয়োজন 
দেখ! দ্িল। জীর্ণতাঁকে মেরামত ক'রে মানুষের আর চলতে পারে না, অতএব 
দুঃখের অবসাদের সমুব্রে তরঙ্গ তঙ্গ, দেখ! দেবে এতে আর আশ্চর্য কি? অবসাঁ? 
উত্তীর্ণ হতে গিয়ে অনিবার্ধ ধ্বংস ঝোড়ো হাঁওয়ার আঘাত হেনেছে । আজ 
জীবনেতে নেই অবসাদ! | কেবল ধ্বংস, কেবল বিবাদ-_ | এই জীবনের 
একী মহ! উৎকর্ষ! | পথে যেতে যেতে পায় পায় সংঘর্ষ । 

কিন্তু কবির সংশয় মুক্তি তখনো! ঘটে নি। প্রচলিত পুরাতনের প্রতি প্রধাগত 
আহ্ুগতাকে অতিক্রম করতে পারছেন ন! তরঙ্গ ভঙ্গ ২ সংখ্যক কবিতায় সকালে 
বিকালে ছুটো! নুন-ভাতের সঙ্গে চেয়েছেন প্রথাগত শাস্তি-_তাইতে! নিষ্ঠর মনে 
হয় এই অযথ! রক্তারক্তি। | এর চেয়ে ভালে! মনে হয় আজ পুরনো! দিন, | 
আমাদের ভালে! পুরনো, চাই ন! বৃথা নবীন। 

স্কান্ত ভট্টাচার্যের চিত্রকল্পগুলো সবই ক্ষোভসঞ্জাত। ফলে সেগুলোর মধ্যে 
একটি সাধারণ ধর্ম আছে। স্থৃতি ব্যাপারটা কখনো! তার কাছে বিপন্ন, কখনে! 
বিবর্ণ। তূর্য কখনো! স্তিমিত, কখনে! ক্লান্ত । ক্ষোভ থাকলেও তারই মধ্যে 
অনেক মূহুর্ত স্থকান্তের প্রাণের অস্পষ্ট প্রশাধায় | ফোটায় সবুজ ফুল, | উড়ে 
আসে কাব্য প্রজাপতি । 

সমস্ত আয়োঁজনকে কবি নিজেই একসময়ে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে পড়তে 
চান। কারণ? স্পষ্টতই জেনেছেন আজকের দিন নয় কাব্যের_- 

আজকের সব কথ! পরিণাম আর সম্ভাব্যের। কেন এমন ভাবন। আর রূপকথা 
ক্রমে কবিকে অধিকাঁর ক'রে ফেলেছে তার সদুত্তর পেতে হলে বিয়াল্লিশ সালে 
লেখ! “অসহা দিনে" যেতে হবে-_ 
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পূর্বাভাঁসে কোরক যন্ত্রণা 


“অসহা দিন! নাঁযু উদ্বেল! শ্রথ পায়ে ঘুরি ইতস্তত 
অনেক দুঃখে রক্ত আমার অসংযত | 
মাঝে মাঝে যেন জাল করে এক বিরাট ক্ষত 
হদয়গত। 
ব্যর্থতা বুকে, অক্ষম দেহ, বহু অভিযোগ আমার ঘাঁড়ে 
দিনরাত শুধু চেতন] আমাকে নির্দয় হাতে চাবুক মারে। 
এখানে ওখানে পথ চলতেও বিপদকে দেখি সমুছ্যত, 
মনে হয় যেন জীবন ধারণ বুঝি খানিকটা অসংগত । 


এই সচেতনতা কিন্তু অনেক আগেই কবিকে নাড়া দিয়েছে, আমর পেছনে 
ফিরলেই দেখতে পাবে চল্লিশ সালে লেখ। 'পরিবেশনে' ঈশ্বর, পুরাতন বিশ্বাস, 
প্রথান্থগত্য ইত্যাদির মুখে তরল দ্বণ। মাব বাঙ্গের রপায়ন খুঁড়ে দিয়েছেন যাঁর 
মধ্যে উদ্ধত বিদ্রোহী শেলীকে দেখাও যেতে পারে--- 


“ক্ষীণ শব ভেসে আসে, আগমনী পশ্চিম! হাওয়ায় 
স্থপ্রাচীন গুরুতক্তি আজে! আনে উন্মত্ত লালস!। 
চুপ করে বসে থাকো অন্ধকার ঘরে এক কোণে : 
রাম আর রাবণের উভয়েরই হাতে তীস্ষ কশ1।” 


বিভীষণের কালে স্থৃকান্ত পশ্চাদ্ধাবন শুরু করেছেন। শক্র এখন ভীরু পলাতক 
কবির ঘোঁষণ1__-'আঁমরা1 সবাই প্রস্তুত আজ অভিপারী বিরক্ত ও অবসন্নতা 
থেকে স্থকান্ত ছুটলেন এবার অভিপারী অভিযাত্রায়। তার রূপকল্পে নায়ক 
“এখাঁনে কৃষক বাঁড়াঁয় ফপল মিলিত হাতে? । 

এরপরই যুদ্ধোন্নত্ত সৈনিক কবির প্রদীপ্ত হুংকার-_-পণ করো, €দতের অঙ্গে | 

হাঁনবে। বজ্রাঘাত, মিলবে! একসঙ্গে ; | সংগ্রাম শুরু কর মুক্তির, | দিন নেই তর্ক 
ও যুক্তির-_কারণ জাগবার দিন আজ। যন্ত্রণা থেকে সংঘর্ষ ও সেই সংর্ষেই 
ক্ষুব্ধ কবিচিত্তের মুক্তি । পাঞ্জা লড়তে আর এখন ভয় নেই-যদি মরতে হয় 
সেও ভালে।--মরেও প্রমাণ কর! যেতে পারে ক্ুস্থভাবে বেঁচে থাকার প্রয়োজন 
ছিল। অতএব সেদিন সকলকে তিনি আহ্বান জানিয়ে বলেছেন “তাই আজ 
ফেলে দিয়ে শিল্পীর তুলি আর লেখনী, | একতাবদ্ধ হও এখনি” ॥ ঘুমভাঙার 
গানে অবনত বিদ্ধ্যাচলকে বললেন উঠে দ্াড়াতে-_মুক্তি অর্জন করতে । “হদিশ” 
কবিতায় স্থকাস্ত পুরোপুরি সৈনিক । সেই কবি সেনাপতির প্রাণে হাতছানি 
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স্কাস্ত স্থৃতি 


দিয়ে গেল শন্তের উন্নত শীষ, | জনযাত্রার নতুন হদ্দিশ | সহ! প্রাণের সবুজে 
দোনার দৃঢ় উষ্ভীষ |! 
এখন আর পুরাতন রূপকথাকে বিদায় জানাতে দ্বিধা নেই--হে রাজকন্তে | 
তোমার.জগ্তে | এ জনারণ্যে | নেইকে। ঠাই-- | জানাই তাই॥ 
পূর্বাভামের স্থকাস্ত আত্মবিচারণায় নেমেছেন চুয়াল্লিশ সালের একটি লেখায়__ 
“কত সাত্বন। খুঁজেছি আকাশে গভীর নীলে 
শুধু শৃন্তত। এনেছে বিষাদ এই নিখিল 
মুঢ আতঙ্ক জন-মিছিলে। 
ক্ষতবিক্ষত চলেছি হাজার, তবুও এক৷ 
সামনে বিরাট শত্রু পাহাড় আকাশে ঠেক 
'"*সঙ্গীবি হীন প্রাণধারণে ।” 
সস্থ জীবনের প্রাঙ্গণ অধিকারে শপথবদ্ধ স্থকাস্ত উদ্যোগী হয়েছেন বিয়ালিশেই। 
উদ্বেগ ত্যাগ ক'রে উদ্যোগ করেছেন নতুন পৃথিবী গড়ার__ 
“মুঢ় শত্রুকে হানে স্রোত রুখে, তন্দ্রাকে করো ছিন্ন, 

একাগ্র দেশে শক্রর! এসে হয়ে যাক নিশ্চিহ্ন । 

ঘরে তোলো! ধান, বিপ্লবী প্রাণ প্রস্তুত রাখো কান্তে 

গাও সারিগান, হাতিয়ারে শান দাঁও আজ উদয়ান্তে। 

আজ দৃঢ় দাতে পু্িত হাতে প্রতিরোধ করে শক্ত, 

প্রতি ঘাসে ঘাঁসে বিদ্যুৎ আসে জাগে সার! অব্যক্ত ।” 
এখানেই স্থৃকান্তের কবিত্বের মৃক্তি ঘটে গেল। তারপর তার কোরক যন্ত্রণ! 
রক্তগোলাপ হয়ে ফুটল। পূর্বাভাঁসের কবিতা পূর্ণ তার বিচারে দূর্বল সন্দেহ নেই 
তবু রবীন্দ্রনাথের মানসীর কড়ি ও কোমলেও যেছায়া অস্তিত্ব_এক্ষেত্রেও 
তাই। পূর্বাভান উদ্ধত মিনারের মূল তিত্তি। 


সকান্ত-প্রসঙ্গে ? কিছু প্রয়াণৌত্তর স্থৃতি ॥ গৌরাঙ্গ ভৌমিক 


প্রেরণাট। বাইরের নয়, তাগিদট! অন্তরের । 
অনেকদিন ধরেই ভাবছি, স্থৃকাস্ত সম্পর্কে লিখবে । আমাকে লিখতেই হুবে। 
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স্থকান্ত-প্রসঙ্গে : কিছু প্রয়াণোতর স্থৃতি 


কিন্ত কি লিখবো? কেমন ক'রে লিখবো? এমনি সব নাঁন৷ গ্রশ্রে বিচর্জিত 
থেকেছি দীর্ঘকাল। তিনি যে আমার জন্তে বিশেষ কোনে! স্মৃতি রেখে যান নি! 
অরুণাঁচল বস্থ ছিলেন ওর দীর্ঘকালের বন্ধু। ভূপেন তট্রাচার্যও। সরল! দেবীকে 
ভালোবাসতেন তিনি মায়ের মতো!। হ্ভাষ মুখুজ্জে দেখেছেন গুর চৌদ্দ বৃছরের 
কৈশোর, আর প্রথম যৌবনের দিনগুলি । 

আর, আমি? 

না, সে দাবি আমার নেই। তার সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল না 
কোনোরদিন। ম্বৃতি-বিস্বৃতির এপার-ওপার করেও বলতে পারি না, ঠিক কেমন 
ছিল তাঁর গায়ের রউ, তিনি লাঁজুক ছিলেন কি ছিলেন না, কিংবা! কেমন ছিল 
তাঁর কথ! বলার ভঙ্গি । 

তাহলে কি তাঁর কবিত। নিয়েই লিখবে। একটা প্রবন্ধ? 

না, লিখতে সাহস হয় না। কেমন যেন ভয় ভয় করে। তার কবিতাগুলির 
পরিমাপও যে ধৈর্ধ্যে-প্রস্থে তারই জীবনের সমান। এতটুকু কম কিংবা! বেশি 
নয়। সেজন্তেই নিশ্রয়োজন হয়ে পড়ে তার কবিতার ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ। 
টাকা-টিপ্ননী ছাড়াই তিন স্বয়ংপ্রকাঁশ। 

তবে? 

এই “তবে"র জন্যই লিখতে পারি নি কোনে! কিছু। তাই ছ্বিধার জন্ঠই এত 
দীর্ঘকালের অপেক্ষা । 

আজ মনে পড়ছে, হ্য। তার সঙ্গে আমারও একটা পরিচয় ছিল। এখনে! আছে। 
সেকথ! কাউকে বল! যায়। দেখ! মানুষের চেয়েও তার স্থৃতি বড় উজ্জল, 
আবেগময়। 

থাঁক সে পরিচয় একাস্ত গোপন, একাস্ত গ্রচ্ছন্ন। 

রক্তের গভীরতায় আজও তাঁর ডাঁক শুনতে পাই। তিনি আমাকে ভাকেন। 


২ স্ুকান্তের ছবি 


প্রায় ছুই দশক আগের কথা । 

স্থকাস্তর একট! ছবি এঁকে দিয়েছিলেন আমার এক আর্টিস্ট বন্ধু। আমি সেটা 
বাধিয়ে রেখেছিলাম ঘরের দেয়ালে । 

ছবিটা আজ নেই। 
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স্থকান্ত স্মৃতি 


তার ইতিহান বলি। সামান্য ঘটনাকে আজ কী অসামান্যই ন| মনে হয়! 
আমার এক প্রতিবেশী ভদ্রলোক ছিলেন দারুণ স্থকাস্ত-ভক্ত। সাংস্কৃতিক কাজকর্ম 
করতেন। পার্টির কাজও। প্রায়ই গল্প করতে আসতেন আমার ঘরে । মাঝে 
মাঝে ছবিটার দিকে তাঁকাতেন। কিন্তু মুখ ফুটে আদল কথাটি বলতে পারতেন 
না কিছুতেই। কারণে-অকারণে ছবিটার প্রশংসা! করতেন । 

একদিন সস্কোচ কাটিয়ে বললেন, আপনার বন্ধু তো আর্টিস্ট মানুষ, আরেকট। 
আকিয়ে নিতে পারবেন। আমাঁকে ছবিটা দিন *11 

ভদ্রলোক জানতেন না, কয়েকদিন আগেই মার! গিয়েছিলেন আমার সেই আর্টিস্ট 
বন্ধ। সেও এক মর্মান্তিক ব্যাপার। পারিবারিক কোনো গোলমালে তিনি 
আত্মহত্যা করেছিলেন। 

তাকে বললাম, এ ছবির সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমার শিল্পীবন্ধুর স্বৃতিটাও । 
তিনি ছুঃখ প্রকাশ করলেন। আর কখনে। ছবিট| চান নি। 

তার কয়েকদিন পরের ঘটন]। 

একট! ছোট পত্রিকার তরফ থেকে অন্থরোঁধ এল, স্থকাস্ত সম্পর্কে একট! লেখ! 
চাই নিদেনপক্ষে 'ছাড়পত্র/-কেন্ত্রিক একট! আলোচন। ৷ সেই আমার প্রথম সঙ্কট 
অন্থভব, কি লিখবে! ? আমি কি তার সম্পর্কে নিরপেক্ষ হতে পারি? 

এই বোধ আমাকে পীড়িত করছিল। তিনি যে আমার একান্ত কাছে, সমস্ত 
অস্তিত্ব জুড়ে আছেন! এত কাছ থেকে কাউকে দেখা যায় না, বোঝ! যায় নাঃ 
চেনা যায় না। কাউকে দেখতে হলে, কিছুটা দূর থেকেই দেখ! উচিত। 
আকম্মিক! সেই বিহ্বলতার দিনে ছবিট! দিয়ে দিলাম প্রতিবেশী সেই ভত্র- 
লোককে । তাকে বলঙ্লাম, ছবিট! আপনার কাছেই থাঁক। অপ্রত্যাশিত এই 
উদারতায় তিনি বিস্মিত, দারুণ খুশি । 

পরমৃহূর্তেই অনুভব করলাম, ঘর ফাকা, স্মৃতি জলজ করছে বুকের মধ্যে। চোখ 
বুজে দেখি, আমার না-দেখা স্থকান্ত তেমনি উজ্জল, তেমনি প্রাণবাঁন তার হাসি 
হাসি মুখ। 

শেষবারের মতো মনে হুল, দূর থেকে নয়, একান্ত কাছ থেকেই তাকে উপলব্ধি 
করতে হবে। রক্তের কল্পোলে সে আমার নিত্য সঙ্গী। ইচ্ছে করলেই তাঁকে 
দুরে ঠেল!| যায় না। 

তার কবিতার মতো, তেমনি সজীব, তেমনি অমলিন রয়ে গেল সেই ছবির 
স্বতিটাও। স্থকাস্তর কাছে আমি বাধা পড়ে আছি শপথে, বিশ্বাসে, অঙ্গীকারে। 


১৭৩ 


স্থকাস্ত-প্রসঙগে : কিছু প্রয়াণোত্তর স্বৃতি 
৩ “ছাড়পত্র'-প্রসঙ্গ 
মৃত্যুর সামান্য পরে বেরিয়েছিল তার প্রথম কবিতার বই 'ছাড়পত্র'। যতদূর মনে 
পড়ে, প্রচ্ছদ এঁকেছিলেন সত্যজিৎ রায়, ভূমিক! সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের। বইটি 
উৎসর্গ করেছিলেন তিনি “মুজফফর আহম্মদ-কে ।” ৃ 
তখন আমার বয়স খুবই কম। সদ্য ছু'একটা কবিত। পড়া শুর করেছি। আমি 
বিষঞ্ এবং শোকাহত হয়েছিলাম বইটি হাতে নিয়ে। 
স্থকাস্ত জেনে গিয়েছেন তাঁর কবিতার বই বেরুচ্ছে। চোখে দেখে যেতে 
পারেন নি। হয়তো বেচে থাকলে বইটির নামকরণ হতে! অন্ত কিছু, “ছাড়পত্র” 
হতো না। 
আমি বিস্মিত হয়েছিলাম, কবিতাগুলি পড়ে । কী অস্থির, আর' এখবর্যময় তার 
ভর! যৌবনের অভিজ্ঞতা! ! 
একট। ঘরোয়। বৈঠকে মিলিত হয়েছিলাম আমর! কয়েকজন । 
কেউ-ই কবি নই। প্রায় সকলেই স্কুল-কলেজ আর বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, রাঁজ- 
নৈতিক কর্মী, কিংব! পার্টি সমর্থক। একজন তরুণ অধ্যাপকও উপস্থিত ছিলেন 
দেই সভায়। 
সেই মুহূর্তের উপলব্ধি ভাষায় প্রকাশ কর! কঠিন। 
সবাই মিলে আমরা পুরে! "ছাড়পত্র, পড়েছিলাম সেদিন। নাম-কবিত। ছাড়াও 
“বর, প্পরার্ধা? 'বোধন” “ঠিকানা” রানার" প্রসৃতি কবিতা! পড়া হয়েছিল 
একাধিকবার । 
তারপর, বাংলাদেশের সাহিত্যে, শিল্পে, সমাজে ও রাজনীতিতে অনেক তুলকালাম 
কাণ্ড ঘটে গেছে । কত বড় বড় ঘটনার কথাই ন! ভূলে গেছি অবলীলায় কিন্ত 
ভুলি নি সেই সাধান্ত ঘরোয়! অনুষ্ঠানের স্থৃতি। বরং পৃথিবী যত বদলাচ্ছে তত 
বেশি ক'রে মনে পড়ছে তার প্রয়োজনীয়তার কথ!। 
ক্রমাগত ম্মরণীয়তার পরিধি বাড়িয়ে চলেছেন তিনি। 
মনে আছে, কবিতা-পড়া শেষ হয়ে গেলে, লেদিন উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিলাম 
আমর সকলেই । যেন কোনে! নতুন দেশ আবিষ্কার ক'রে ফিরলাম। 
দেই ভাবাবেগের মুহূর্তে আমরা এমন কথাঁও উচ্চারণ করেছিলাম, য! প্রকৃত 
কাব্য-সমালোচকের কানে গেলে উদ্মার কারণ হতো । অনেকের কাছেই অলহা 
ঠেকতো! আমাদের মন্তব্যগুলি । ৰ 
আমর! সাব্যস্ত করেছিলাম, সুকান্ত একালের সর্বশ্রেষ্ঠ কধষি। নজরুল, প্রেমেন্্ু 
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মিত্রকে স্থান দিয়েছিলাম তাঁর পূর্বস্থরী হিসেবে । একজন বললেন, স্থকাস্ত_ 
আসন্নকালের বার্তাবহ কবি। তার কবিতায় আমর! শুনেছি, অনাগত কালের 
মানুষের ভাষা, ভবিষ্যতের পদধ্বনি ! 

তঞ্ুণ অধ্যাপক আমাদের সঙ্গে একমত হতে পারেন না । 

তিনি আপত্তি জানিয়ে বলেছিলেন, স্থকাস্তের কবিতা সজীব, প্রাণবান, বেগবান 
ঠিকই। কিন্তু তার কবিতায় নেই আধুনিক মানুষের জটিল, অস্তত্ব্বমুখর ব্য্তি- 
সত্তার প্রতিফলন। শিরবোধের ন্যুনতা রয়েছে কবিতার কারুরূতিতে। 
উপমাগুলিও সাধারণ । 

আমর! ক্ষেপেই উঠেছিলাম তার কথ শুনে, রাখুন মশাই, আপনার পণ্ডিতি 
আলোচন|। 

স্থকাস্ত আমাদের হৃদয় স্পর্শ করেছিলেন। 

পরে, সেই বৈঠকেই, তিনি স্থকাস্তর “বোধন” কবিতাটি আবৃতি ক'রে শুনিয়েছিলেন 
আমাদের। আমর! বিম্মিত হয়েছিলাম । 


একটি কবিতার ইতিকথা ॥ প্রন্ঠোৎ গুহ 


স্থুকাস্ত আমার চেয়ে বয়সে কিছু ছোট ছিল। কিন্তু লেখা শুরু করি দুজনে প্রায় 
একই সময়ে। স্থকাস্তর প্রথম লেখ! কোথায় ছাপা হয়েছিল জানি না। তবে 
অধুনালুপ্ত “অরণি' পত্রিকায় তাঁর লেখ' প্রায় বের হত। আমিও ছিলাম 'অরণি"র 
নিয়মিত লেখক। সেই সুত্রে তার লেখার সঙ্গে প্রথম পরিচয় । 

যুদ্ধের সময় কলকাতার বাইরে চলে গিয়েছিলাম ! ১৯৪৫ সালে কলকাত! ফিরে 
স্থকাস্তর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হল। তখনই ওর শরীর বেশ খারাপ, কানেও 
একটু দোষ হয়েছে। একটু পাক পাক কথা বলত। কবি হিদাবে তখনই 
সে বথেষ্ বিখ্যাত। 

আমরা তখন ছাত্র আন্দোলন ছাড়ব ছাড়ব করছি। কিন্তু ছাত্র ফেডারেশন 
আপিসে আনিযাই। “ছাত্র-ফেডারেশন” নামে একটি বুলেটিন বের করার পরিকল্পন! 
হচ্ছিল। আমি হয়েছিলাম তার প্রথম সম্পাদদক। 

স্থকাস্ত তখন কিশোর নেতা । স্বাধীনতার কিশোর সভ! বিভাগের সম্পাদক 
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একটি কবিতার ইতিকথ! 


ফেডারেশন আপিসে তার সঙ্গে দেখ! হত, কথাবার্তাও হত। সাল-তাপ্রিখ মনে 
নেই। এই সময় ছাত্র-ফেডারেশনের একটি শিবির হয় বেলুড়ে। আমরা সবাই 
সেই শিবিরে গিয়েছিলাম । শিবিরে একটি দেয়াল পত্রিক। বের হত। তার 
যুগ্ন সম্পাদক ছিলাম আমি আর অলক মজুমদার, এখন চট্টোপাধ্যায় | শরীর 
খারাপ ছিল বলে স্থৃকাস্ত এই শিবিরে যেতে পারে নি। কিন্তু দেয়াল পত্রিকার 
জন্যে একট! কবিতা দিয়েছিল। কবিতাটি টুকে এনেছিলেন অব্নদাশঙ্কর ভট্টাচার্য । 
অন্নদ। তখন প্রার্দেশিক ছাত্র-ফেডারেশনের সম্পাদক। 

এই কবিতাটির 'যে স্থকাস্তের কাছেও কোন কপি ছিল না, জানতাম না। মৃত্যুর 
পরে প্রকাশিত তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “ছাড়পত্রে” কবিতাটি অন্তর্ভূক্ত হয় নি দেখে 
ভেবেছিলাম পরে হয়তো! কোনে! সংকলনে এটি অন্তর্ভূক্ত ছবে। কবিতাটির 
নাম ছিল পঁচিশে বৈশাখের উদ্দেশে? | 

বেলুড় শিবির থেকে ফেরার অল্পকাল পরেই আমি ছাত্র-আন্দোলন থেকে বিদায় 
নিই। যোগ দিই 'ম্বাধীনতা"র সম্পাদকীয় বিভাগে । অলক একদিন এসে 
বললেন, স্থৃকাস্তর শরীর খারাপ, ও পারছে না, আপনি স্বাধীনতার কিশোর 
বিভাগের ভার নেবেন? 

আমি তো! স্বাধীনতায় ঢোকার জন্যে উচিয়েই ছিলাম, অতএব রাজী হয়ে গেলাম 
এক কথাতেই। 

অলক। আমাকে নিযে গেলেন নৃপেন চক্রবত্তাঁ মহাশয়ের কাছে। তখন স্বাধী- 
নতার সম্পাদক ছিলেন সোমনাথ লাহিড়ী। কিন্তু দৈনন্দিন কাজের দেখাশুনা 
করতেন নৃপেনদ]। ্‌ 
'ছাত্র-ফেডারেশনের' বুলেটিনে আমার লেখা পড়েছিলেন নৃপেনদা । স্বাধীনতায় 
আসতে চাই শুনে তিনি খুশি। কিন্তু তিনি বললেন, “কিশোর সভা” ক'রে 
কি হবে, তৃমি সরাসরি সাংবার্দিকতাঁর কাজে লেগে যাও। তাই হল, আমি 
হলাম শ্রমিক বিভাগের রিপোর্টার । “কিশোর সভা"র ভার শেষ পর্যস্ত বোধহয় 
নিলেন স্থভাষ মুখোপাধ্যায় । 

কিছুকাল পরে সুকান্ত মারা গেল। 

ইতিমধ্যে অনেক টালমাল ঘটল। পশ্চিমবঙ্গে কমিউনিস্ট পার্টি বে-আইনী হল, 
স্বাধীনত! বন্ধ ক'রে দেওয়া হুল। আমর! অনেকেই গোপন কাজে আত্মনিয়োগ 
করতে বাধ্য হলাম । 

এই দুঃস্বপ্নের অধ্যায় একদিন শেষ হল। গোপন আস্তান! থেকে বেরিয়ে এসে 
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কি করব কি করব ভাবছি--এমন সময় কয়েকজন বন্ধু একটি কাগজ বের করতে 
উদ্যোগী হলেন। কাগজ বের করার শখ আমার চিরকালের । আমি তাদের 
সঙ্গে ভিড়ে গেলাম । 

এই সময় স্থুকান্তর কবিতাটির কথ! আমার মনে পড়ল । কাগজ-পত্রের মধ্যে 
সেই দেয়াল পত্রিকার পাণুলিপি পেয়েও গেলাম। দেখা গেল স্ুকাস্তর এই 
কবিতাটি কোথাও প্রকাশিত হয়নি । আমর! মহা!নন্দে কবিতাটি ছেপে দিলাম। 
এট! ছিল ১৯৫* সালের ঘটন1। 

সকাস্তর পরবত্তাঁ কাব্যগ্রন্থে এই কবিতাটি অন্তর্ভুক্ত হল। সম্পাদকীয় মন্তব্যে 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায় বললেন, কবিতাটির কোথায় নাকি ছন্দ-পতন ছিল, ধাঁর! 
কপি করেছেন তারাই এর জন্য দাঁয়ী, কেনন! ছন্দের ব্যাপারে স্থৃকান্ত খুব হুশিয়ার 
ছিলেন। হতে পারে। অন্নদা কবি নয়, আমিও অকবি--হুয়তে! আমার্দেরই 
তুল হয়ে থাকবে । অতএব, ভৎ্নন! শিরোধার্ধ। তবে একটু আত্মপ্রসাদ আমার 
চিরকাল থাকবে, দেয়াল পত্রের পাুলিপিটি যত্ব করে না রাখলে স্থকাস্তর এই 
কবিতাটি লুণ্ুই হয়ে যেত। 


গণসংগীতে সুকান্ত ॥ গোবিন্দ হালদার 


গণজাগরণ বা গণআন্দোলনের ক্ষেত্রে সংগীত একটি শক্তিশালী হাঁতিয়ার। 
মানুষের মনে প্রেরণা ব! উন্মাদনা জাগাবাঁর পক্ষে সংগীতের প্রভাব যে কত প্রবল, 
তার অজ্র দৃষ্টাস্ত ছড়ানে! আছে প্রাক্‌ স্বাধীনতা! পর্বের জাতীয় আন্দোলনের এবং 
গণনাট্য সঙ্ঘের প্রগতিশীল সংস্কতি-আন্দোলনের ফেলে আসা! বহু এঁতিহাসিক 
দিনগুলোতে । অবশ্ঠ প্রাক্‌ স্বাধীনত। পর্বেই বিভিন্ন গণআন্দোলনে ব্যবহৃত 
সংগীতের মধ্যে ছু"টি সুস্পষ্ট পৃথক ধার বর্তমান । 

একটি হ'ল দেশের বুদ্ধিজীবী বুর্জোয়া শ্রেণীর নেতৃত্বে সংগঠিত পরাধীনতার 
বন্ধনমুক্তির জাতীয় আন্দোলনকে কেন্দ্র ক'রে উৎসারিত দেশাত্মবোঁধক বা 
ত্বদেশী সংগীতের ধারা; আর একটি, মার্ক বাদ প্রভাবিত দেশের শ্রমিক-কুষক- 
মজুর তথ! মেহনতী যানুবের নেতৃত্বে সংগঠনীয় শ্রেণীলংগ্রামের দ্বারা সমাজতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠার আদর্শে বিশ্বাসী নতুন প্রগতিবাদী সম্প্রদায়ের বলিষ্ঠ সংগঠন গণনাট্য 
সজ্মের প্রবতিত নব সংগীতের ধার|। 
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গণসংগীতে স্থকাস্ত 


এই ছুই ধারার প্রথম ধারার গণজাঁগরণমূলক সংগীতের মূল লক্ষ্য ছিল অতীত 
এঁতিহ্ের পটভূমিকায় দেশবাসীর মনে দেশাত্মবোধ তথ! জাতীয়তাবোধ জাগিয়ে 
তোঁল1, আর সেই সঙ্গে বুটিশ শাসকদের বিরুদ্ধে ঘ্বণা সঞ্চারিত ক'রে দেশমাতার 
শৃঙ্খল মুক্তির সাধনায় আত্মদান করার জন্তে দেশবাসীর মনকে সৈনিকরপে প্রস্তুত 
করা। ্‌ 
তাই বঙ্কিমচন্ত্রের “বন্দেমাতরম্, থেকে শুরু ক'রে রবীন্দ্রনাথ, দিজেন্ত্রলাল, 
রজনীকান্ত, অতুলপ্রসাদ প্রভৃতি কবির যে সকল শ্বদেশী সংগীত তখন দেশের 
জন্চিত্তকে উদ্ব,দ্ধ' করার জন্ত সভা-সমিতি মিছিলে ব্যাপকভাবে গীত হত 
তাদের মধ্যে এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যই বিশেষভাঁবে লক্ষণীয় ছিল। 

কিন্ত অসহযোগ আন্দোলনের যুগে এসেই প্রথম দেশাত্মবোধক গানের ধারায় 
“গণনংগীতের, চরিত্র-লক্ষণ প্রকাঁশ পেল এবং তা দেখ! গেল বিদ্রোহী কবি 
কাজী নজরুল ইপদলামের রচনায়। নজরুল ইসলামই প্রথম সমাজের শোধিত 
নিপীড়িত মেহনতী মানুষের বেদনাকে তার কবিতা-গানের মধ্যে দিয়ে সকলের 
সামনে তুলে ধরলেন। “নবযুগ” ও লাঙ্গল” পত্রিকার পাতায় পাতায় শ্রমিক ও 
কৃষকর্দের দুঃখ-বেদন! প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাদের শোষণ-মুক্তির দাবিও কবিতায় 
তিনি প্রথম ঘোঁষধণ। করলেন। সেই ছিসাবে বিচার করতে গেলে কাজী 
নজরুল ইসলামই বাংলার প্রথম সাম্যবাদী কবি। কিন্তু তা সত্বেও, তিনি 
'যে প্লে-যুগের ব্যাপক প্রচারিত মার্কপীয় দর্শনের বৈজ্ঞানিক দীক্ষায় দীক্ষিত 
হয়ে সচেতনভাবে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের ক্ষেত্র প্রস্তুত করার কাজে নেমেছিলেন 
তার কবিত-গানের মাধ্যমে--একথ! মনে করলে ভুল হবে। একদিকে 
অসহযোগ আন্দোলনের বিপুল বন্তা অন্যদিকে সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন দমনে 
নরনারী নিবিশেষে বাংলাদেশের মানুষের উপর স্বৈরাচারী ইংরেজ শাসকের নির্মম 
অত্যাচার কাজী নজরুলের কবিচিত্রকে বিদ্রোহী করে তুলেছিল। তদুপরি 
শ্রমজীবী মানুষের উপর সমাজের অবিচার ও শোষণ দেখে দেখেও তিনি 
তাঁর রচনায় সাম্যের বাণী উচ্চারণ করেছিলেন। সমস্ত অন্থায় অত্যাচার ও 
অবিচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের গান গেয়েছিলেন, আর পরাধীনতার বিরুদ্ধে দেশের 
মানুষকে ডাক দিয়েছিলেন, শৃঙ্খল ভাঙার। নজরুলের এ বিদ্রোহ যতটা ন| 
খাটি মার্ক সইজমের প্রেরণাসঞ্জাত, তার চেয়েও বেশি ছিল তার মানবদরদী 
'কবিপ্রাণের প্রচণ্ড আবেগজাত। তবুও একথ! অস্বীকার করবাঁর উপায় নেই 
ধে, পরবতাঁকালে মাক জীয় দর্শনকে ভিত্তি ক'রে মেহনতী জনগণের হুখ-ছুংখ 
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স্থকাস্ত স্বৃতি 


দাবিদাওয়! প্রকাশের এবং শোধণমুক্তির সংগ্রামে জনতার কণ্ঠকে আরও বলিষ্ঠ 
করে তোলার জন্যে যে গণসংগীতের ব্যবহার প্রচলিত হয়েছিল, তার স্চন! 
হয়েছিল কাজী নজরুল ইসলামের মধ্যেই। 

বর্তমান শতাব্দীর তিরিশ ও চল্লিশের দশক শুধু বাংলাদেশের ক্ষেত্রেই নয়, সার! 
ভারতবর্ষের পক্ষেই একট! প্রচণ্ড আলোড়নের যুগ বলে চিহ্নিত। ১৯৩০ সালে 
রবীন্দ্রনাথের সোভিয়েট রাশিয়! ভ্রমণজনিত ভারতবাসীর মনে বিপ্লবোত্তর 
রাশিয়ার অবিসংবাদিত আদর্শের প্রভাব বিস্তৃত, ১৯৩১-এ দ্বিতীয় অসহযোগ 
আন্দোলনের ব্যর্থতা এবং তার অনিবার্ধ ফলম্বরূপ সাম্রাজ্যবাদের সীমাহীন 
অত্যাচার ও অবিচার, ১১৩৯-এর দ্বিতীয় মহাসমর--১৯৪২-এ তার ভয়াবহ 
রূপ, ১৯৪২-এর আগস্ট আন্দোলন ও বন্যা, ১৯৪৩-এর মন্বন্তর, ১৯৭৫-এর 
আজাদ হিন্দ ফৌজের বন্দী-মুক্তি আন্দোলন, ১৯৪৬-এর তেভাগা! আন্দোলন 
নৌ-বিদ্রোহ, সর্ব-ভাঁরতীয় ভাঁক ও তাঁর ধর্মঘট, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, ১৯৪৭-এ 
দেশবিভাগ ও স্বাধীনতা লাঁভ--একের পর এক ঘটনার ঘন ঘটনায় তিরিশ ও 
চল্লিশের দশক প্রায় সদা সচকিত। 

প্রতিটি ঘটনার ঘাঁত-প্রতিঘাতে সে সময় বাংলার রাজনৈতিক এবং সামাজিক 
জীবন যেমন বিপুলভাবে আলোড়িত হয়েছে, তেমনি তা'র সাংস্কৃতিক জীবনেও 
এসেছে বিরাট পরিবর্তনের ঢেউ । 

ইতিপূর্বে বিশের দশক শেষ হবার আগেই এদেশে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির 
জন্ম ঘটেছে এবং মীরাট ষড়যন্ত্র মামলার মাধ্যমে তাঁদের কার্যকলাপের দিকে 
জনসাধারণের সাগ্রহ দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে । 

গান্ধীজী প্রবতিত অহিংস আন্দোলনের ব্যাপক জাতীয় আন্দোলনের চরিত্র 
স্বীকার ক'রে নিয়েও তাঁরা এর বুর্জোয়া দিককে উদঘাটিত করে দিলেন। কারণ 
তাদের মতে ভবিষ্যৎ ভারতের অর্থটনতিক ও সামাজিক সংগঠনের দিক থেকে 
এই আন্দোলনের লক্ষ্য বহু পশ্চাৎপদ ছিল। তাছাড়া এই আন্দোলনের শ্রেণী 
হিসাবে কৃষক ও শ্রমিকের কোনে ভূমিকা ছিল না এবং শ্রেণীসংগ্রামের কোনে! 
প্রস্তুতি ছিল না! । তাই অহিংসার পথকে তীর প্রত্যাখ্যান করলেন। সোভিচেত 
বিপ্লবের সাফল্যে অনুপ্রাণিত হয়ে মার্কস ও লেনিন নির্দেশিত পথে যেহনতী 
জনতার নেতৃত্বে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের দ্বারা তাঁরা শোষণমুক্ত সমাজ গঠন 
করাকেই তাঁদের লক্ষ্য বলে ঘোষণ! করলেন । এই লক্ষ্যকে বাস্তবে রূপদানের পথে 
সর্বশ্রেণীর শ্রমিক-কৃষক প্রভৃতি মেহনতী মানুষকে এক্যবদ্ধ ও শ্রেণী সচেতন ক'রে 
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তুলে শ্রেসীদং গ্রমে তথ! সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের ক্ষেত্রে প্রস্তত করাই হল তাদের 
রাঁজনৈতিক কর্মস্থচীর অন্তর্গত। 

এই কর্মস্থচী সাহিত্য-সংগীত-নাটক অর্থাৎ -সংস্কতির ক্ষেত্রেও প্রলারিত হল। 
আর তাঁর ফলেই তিরিশের দশকের শেষভাগ থেকে বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনে 
মার্কসীয় দর্শন বিপুলভাবে প্রভাব বিস্তার করল। সাম্যবাদের মন্ত্রে দীক্ষিত 
নবযুগের নতুন অষ্টা্দের হাতে বাংলার সাহিত্য-সংগীত-নাট ক-কবিতা নবস্থষ্টির 
বেদনায় নতুন মোড় নিল, চল্লিশের দশকেব প্রারস্তে 'ফ্যাসিস্টবিরোধী লেখক ও 
শিল্পী সঙ্ে'র নেতৃত্বে এই সংস্কৃতি আন্দোলন একটি সংহত রূপ পেল । কিছুকাল 
পরে এই ফ্যাসিস্টবিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘই “প্রগতি লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ' 
এবং গণনাট্য সঙ্ঘ'__-এই ছুই ধারায় বিভক্ত হয়ে যায়। ফ্াাসিস্টবিরোধী 
সেখক ও শিল্পী সভ্ঘেব নাট্য-বিভাগ ছিসাবেই গণনাট্য সম্ঘ আত্মপ্রকাশ করে। 

“অনাহার, মড়ক, ছুতিক্ষ, যুদ্ধ তখন বাংলাদেশকে বিধ্বস্ত করতে বসেছে । শিল্প- 
সংস্কৃতির কথা ছেড়ে দিলাম, মানুষের নিছক অস্তিত্টুকূই তখন বিপন্ন। তাই 
সারাদেশ জুড়ে বাংলাকে বাচানো প্রাথমিক, দাদ্দিত্ব হয়ে দাড়ালো । সারা 
দেশের সেই ছুর্তিক্ষ বিরোধী গণ মান্দোলনের সঙ্গে গণনাট্য সঙ্ঘ ও ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। নাচ, গান, অভিনয়-এর ছোট ছোট গ্র,প বেরিয়ে পড়ল সার! দেশ 
জুড়ে ছুতিক্ষ-পীড়িতদের সাহাষ্ার্থে। ভাষাগত ও প্রাদেশিকতার বাধা, 
সঙ্কীর্ণতা এই গণনাট্য আন্দোলনের জোয়ারে ভেসে গেল। সারা ভারত জুড়ে 
গণনাট/ আন্দোলনের জোয়ার ভাসিয়ে নিয়ে গেল দেশের যুবশক্তিকে। সমগ্র 
দেশ একসঙ্গে সেই সংগ্রামে শরিক হল। তারপর প্রায় ছুই দশক ধরে গণনাট্য 
সজ্ব' বাংলাদেশের প্রগতিশীল সংস্কৃতি-আন্দোলনে অবসংবানী নেতৃত্ব দিয়ে 
স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের জন্বো মেহনতী মানুষের সংগ্রামে নতুন ইতিহাস স্থষ্ট 
করল। আজকের রাজনৈণতক দলাঁদলি এবং হানাহানি কণ্টকিত যুগে বসে 
সে-যুগের গণনাট্য সজ্বে'র গণমনে বিপুল প্রভাবকে কল্পন কর! কিছুতেই সম্ভব 
নয়। তবু একথ|! সত্য, গণনাট্য সঙ্ঘ বাংলাদেশের সংস্কৃতির ইতিহাসে নতুন 
পালাবদল ঘটিয়েছে। 

গণআন্দোলনের অন্যতম হাতিয়ার হিসাবে গণপংগীতের প্রচলন ও প্রবর্তনও 
গণনাট্য সজ্ঘের একটি উল্লেখযোগ্য অবদান । দ্বিতীয় মহাযুন্ধের সময় ভারতবর্ষ 
তথ! বাংলাঁদেশের উপর সাআ(জ্যবাদী ফ্যাসিস্ট জাপানের নির্লজ্জ মাক্রঘণেব বিরুদ্ধে 
দেশের জনমতকে সংগঠিত করার কাজেই প্রধম গণসংগী:তর রচন! ও ব্যবহার 
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শুরু হয়। বিশেষ করে চল্লিশের দশকে যুদ্ধ ও মহামারীজনিত আপামর জন- 
সাধারণের অবর্ণনীয় ছুর্দশাকে উপলক্ষ্য ক'রে শোষকশ্রেণীর শোষণের নগ্নরূপকে 
প্রকট ক'রে তুলে নতুন আশা! ও আশ্বাসের বাণী শোনাবার কাজে গণনাটয 
সজ্ঘের সাংগীতিক শাখার সংগীতগুলি সে-যুগে এক বিরাট ভূমিকা গ্রহণ 
করেছিল অগণিত কবি, গায়ক ও স্থুরকারের স্থষ্টির দানে মে গণসংগীতের 
ভাণ্ডার ছিল সমৃদ্ধ। তার পুরোপুরি এবং যথাযথ ইতিহাস আজও উদ্ধার কর! 
সম্ভব হয়নি। বিচ্ছিন্নভাবে কোনে! কোনে প্রবন্ধ কেউ কেউ কিছু অতীত 
স্বতিচারণা কবলেও গণনাট্য সঙ্ঘের সম্পূর্ণ ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত কেউ লিখে 
রাখার চেষ্ট/ করেন নি। বাংলার প্রগতিশীল সংস্কৃতি আন্দোলনের একটা 
অতীত অধ্যায়ের উজ্জল ইতিহান তাহলে নতুন যুগের সংগ্রামী শিল্পীদের কাছে 
উন্মে।চিত হয় এবং নব প্রেরণার উৎস হিদাবে নতুনদের পথ দেখাত। তবুও 
সে-যুগে গণনাট্য সজ্ঘেব সংগীত রচনা ও স্থরস্থষ্ট পরিবেশনার কাজে ধার! 
অপাধাঁরণ কৃতিত্ব ও খ্যাতি অর্জন করেছিলেন তাদের মধ্যে গ্রীজ্যোতিরিক্ত্র ত্র, 
শ্রীবিনয় রায়, শ্রীহেমান্গ বিশ্বাস, শ্রীদলিল চৌধুরী প্রভৃতির নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্মরণীয় । গণনাট্য সঙ্ঘের প্রথম যুগে শক্তিশালী কবি ও প্রতিভাবান্‌ সথুবশ্ষ্ট 
জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্রের “নব জীবনের গানই সে যুগের প্রচলিত স্বদেশী সংগীতের 
ধারায় নবযুগের নতুন গণসংগীতের সৃষ্টপ্রবাহকে উনুক্ত করে দিয়েছিল। 
পরবর্তাঁকালে সলিল চৌধুরীর বিন্ময়কর সৃষ্টি প্রতিভা গণসংগীতের কথা ও স্তরে 
নতৃন বলিষ্ঠত৷ এনে দিল। তারপর অগণিত কবি, স্থরকার ও গায়কের, স্জনী- 
প্রতিভার দানে সমৃদ্ধ হয়ে গণনাট্য সঙ্ঘবের সংগীত ভাগ্ার জনগণের সংগ্রামী 
“চেতনায় নবযুগের অত্যুদয়ের সুচনা করেছিল । 

স্থকাস্ত সেই নবধুগ-প্রভাতেরই জাগ্রত বাণীকার। স্থৃকান্ত অন্থান্যদের মতো 
সচেতন এবং সক্রিয়ভাবেই গণলংগীত রচনায় নিজেকে নিয়োজিত করেন নি সত্য, 
কিন্তু তা সত্বেও, সুকান্তর অনেক কবিতার মধ্যে বিক্ষুব্ধ চলিশের দশক তার রূঢ় 
নগ্রতা এবং চারপাশে প্রচণ্ড ভাউা-গড়ার মধ্যে নতুন আশ্বাসের বার্তা নিয়ে 
যেভাবে নিজেকে উপস্থিত করেছিল, তাতে ছন্দগুণে দুরদর্শা এবং বলিষ্ঠ 
সরকারের হাতে পড়ে সে-সব কবিতা গণনাট্য সঙ্ঘ পরিবেশিত গণসংগীতের 
ধারায় এক নতুন গতিবেগ এবং জীবন্ত প্রাণম্পন্দন জাগিয়েছিল। সংগ্রামী, 
মানুষের চেতনায় সেদিন তা বিদ্যুৎ-স্চারের কাজ করেছিল। অবশ্য স্থকাস্তর 
কবিসত্তার বৈশিষ্ট্য ও তার প্রকাঁশতঙ্গীর খজুতাই ছিল অনেকখানি তার মূলে। 
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স্থকাস্তর স্ৃষ্টিণীল কবি জীবনের পরিধি অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। গণনায় এক দশকও 
হবে না। তা সত্বেও কিশোর কবির অনেক রচনায় পরিণত চেতনার ছাপ 
সুস্পষ্ট | স্থৃকান্তর কবি-জীবনের পটভূমিক! রচনা করেছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ও 
তার মৃত্যু-বিভীষিকাময় পরিবেশ, বন্যা-মহামারী মন্বস্তরের সর্বগ্রাসী করাল 
কালো ছায়৷। কিশোর সুকাস্ত নিজের জীবনে মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে প্রত্যক্ষ 
করেছেন কলকাতার বুকে সাম্রাজ্যবাদী ফ্যাঁসিস্ট আক্রমণের নির্লজ্জ বীভৎসতা, 
দেখেছেন শ্ধেচ্ছাসেবক হিসাবে কাঁজ করতে গিয়ে তের শ' পঞ্চাশের মন্বস্তরের 
ম্মস্বদ দৃশ্ঠ ) দেখেছেন মনুষ্যত্বের সীমাহীন লাঞ্ছনা আর অপমান। তারই 
পাশাপাশি স্ত্কান্ত দেখেছেন কলকাতার রাজপথে ১৯৪৫-এর ইংরেজ বিরোধী 
গণ-অত্যুত্থান, দেখেছেন একের পর এক জাগ্রত জনতার সংগ্রামী আন্দোলনের 
উত্তাল তরঙ্গ । “সেদিনের অগ্নিগর্ভ পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে স্থকান্ত অন্ভভব 
করেছিলেন নতুন যুগের সচনা।” তাঁর কবিতায় অনিবার্ভাবেই তাই দেখা 
দিয়েছে তাঁরই আশ্চর্য প্রতিফলন । 

স্কান্তর কবিসত্ত/ নিজেকে একটা স্থির বিশ্বাসের আগুনে সর্বদা প্রজ্লন্ত ক'রে 
রেখেছে । পর্যালোচনা করলে দেখ! যাবে, তার কবিতাও বিশেষ একট! 
লক্ষ্যাভিমুখী। তার অবশ্ত সংগত কারণও আছে। কিশোর বয়সেই স্থবকান্ত 
মার্কসীয় দর্শনে দীক্ষিত হয়েছিলেন এবং ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির 
সক্রিয় সদন্তপদ গ্রহণ করেছিলেন। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি যেমন পার্টির 
সাংগঠনিক কাজে নিজেকে সম্পূর্ণন্ূপে নিয়োজিত করেছিলেন তেমনি তার 
কবিসত্তাকে ব্যবহার করেছিলেন তাঁর রাজনৈতিক মতবাদ প্রকাঁশের বাহন 
হিসাবে । কিন্তু তা সত্বেও, স্থকান্তর কবিসত্ব। ও তার রাজনৈতিক সত্তার মধ্যে 
কোনো বিরোধ উপস্থিত হয় নি। সুকান্ত অতি সহজেই এবং অনায়াসলন্বভাবেই 
ছুটোকে একসঙ্গে মেলাতে পেরেছিলেন । সেই হিসাবে বিচার করতে গেলে, 
সকাস্তর রাজনৈতিক জীবন ও তার কবি জীবন ছিল পরস্পরের পরিপূরক । 
স্বকান্তর কবিমাঁনসের পরিমগ্ডল গঠনে এই মৌলিক সত্)টিকে মনে রাখলেই 
স্থকান্তর কবিতায় তাঁর সংগ্রামী চেতনার স্বরূপটিকে উপলদ্ধি করতে বিশেষ বেগ 
উপতে হবে না। 

স্থকাস্তের রচিত গণসংগীতের মধ্যেও এই একই চেতন! প্রবলভাঁবেই ক্রিয়াশীল । 
ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির প্রত্যক্ষ পরিচালনায় চঙ্সিশের দশকে যে নতুন 
গণনাট্য আন্দোলন শুরু হয়েছিল, কবি ও কর্মী সুকান্ত তাই ন্বাভাবিকতাবেই 


১৭৯ 


স্থকাস্ত স্থৃতি 


তাঁর সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত ছিলেন। তার কবিতায় তাই সে-যুগের আগুনের 
আচ, তার গণসংগীতে তাই নতুন কালের আগমনী-ঘোষণ!। 

অবশ্ঠ দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, স্থৃকাস্তর যে সকল কবিতা স্থরারোপিত হয়ে 
গণসংগীত হিসাবে সাধারণ্যে বহুল প্রচারিত হয়ে অসামান্য জনপ্রিয়তা অর্জন 
করেছে, তার অধিকাংশ ঘটনাই ঘটেছে স্থকাস্তর মৃত্যুর পর। স্থকাস্ত মৃত্যুর 
পূর্বে তার কবি-প্রতিভার বিপুল ত্বীকৃতি দেখে গেছেন তার দেশবাসীর হয়ে, 
কিন্তু তার কবিতার মধ্যে সাংগীতিক রূপান্তরের সম্ভাবনাও যে রয়েছে প্রচুর, তা 
তিনি জীবিত অবস্থায় প্রত্যক্ষ ক'রে যেতে পারেন নি। স্থকাস্তর জীবিতকালে 
এবং তার জীবনাবসান-পরবর্তা অধ্যায়ে তার যে সকল কবিতা বা! গান 
গণসংগীত হিসাবে গীত বা প্রচারিত হয়েছে, তার সম্পূর্ণ তালিক! ও প্রচারের 
ইতিহাস সংগ্রহ কর! সম্ভব হয় নি। মেদ্দিন তার গানের সঙ্গে যার! প্রত্যক্ষভাবে 
যুক্ত ছিলেন, তাদের অনেকেই আজ ভিন্নতর কর্মক্ষেত্রে দূর-প্রবাসী; তাছাড়। 
স্বৃতি বড় বিশ্বাসঘাতক--সব সময় সে অনুকূল সহযোগিতাঁও করে নাঁ। তাই 
ধারা কাছে আছেন, তারাও সব খবর বিস্তৃতভাবে দিতে পারেন শি।. তবুও, 
বিভিন্ন স্যত্র থেকে সেটুকু সংবাদ সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে, তারই আলোয় 
স্থকাস্তর গণসংগীতের একটা সাধারণ পরিচয় দেবার চেষ্টা করব। অবশ্ঠই সে 
তালিক! অসম্পূর্ণ। কালান্ুক্রমিক প্রচারের তারিখ, প্রতিটি গানের স্থরকাঁর ও 
তার গায়ক গোষ্ঠীর নামও দেওয়া যাবে না সব সময়, তবুও আগ্রহণীল পাঠকের 
কিছুমাত্র কৌতৃহল যর্দি পরিতৃপ্ত হয় তাহলে, ভবিস্যৎ অন্ুসন্ধানীদের জন্য 
ইতিহাসের হবুত্র ধরে রাখতে একটি সংক্ষিপ্ধ তালিকাও উপেক্ষণীয় নয়। কিন্তু সে 
আলোচনার পূর্বে, সংগীত-রচয়িত। স্থকান্তর কিছু পরিচয় লাভ করা যাক। 
স্থকান্ত যে একসময় সচেতন এবং সক্রিয়ভাবেই গান রচনায় মনোনিবেশ 
করেছিলেন, তার পরিচয় বিধৃত আছে 'দারত্বত লাইব্রেরী” প্রকাশিত '্ুকাস্ত 
সমগ্র'র গীতি-গুচ্ছ” নামক অংশটিতে। এই অংশে সংকলিত উনিশটি গান 
স্থুকান্ত তার সমবয়সী মাম! শ্রীবিমল ভট্রাচার্ধকে একটি খাতায় লিখে দিয়েছিলেন । 
মাম! গান গাইতে পারতেন। কাজেই মামার অনুরোধেই যে গানগুলি লিখিত 
হয়েছিল তা অনুমান ক'রে নিতে কষ্ট হয় না। শোন! যায়, হ্থকাস্তর 
বিমলমামাও নাকি গানগুলি স্থর দিয়ে বিভিন্ন সময়ে গেয়েছিলেন । কিন্তু 
গানগুলির সাংগীতিক সাফল্য সম্পর্কে আজ আর প্রামাণিক তথ্য কিছু জান! 
যায় না। | | 


১৮৩ 


গণসংগীতে স্ৃকাজজ 


কিন্ত তা সত্বেও স্থুকাস্তর এই গানগুলি তাঁর কিচিত্তের এক অনাবিষ্কৃত নতুন 
দ্িককে উদ্‌ঘাটিত ক'রে তুলেছে। সে স্থকাস্ত আমাদের চেনা প্রতিটি সংগ্রামী 
মিছিলের পুরাভাগে যার সোচ্চার বলিষ্ঠ ক সাম্যবাদী আন্দোলনে যিনি একনিষ্ট 
কর্মী এই পৃথিবীকে নবজাতকের বাঁসযোগ্য ক'রে তোলার আকাঙ্ষায় প্রতিদিন 
জঞ্জাল সরাবার কাজে ধার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা-_সেই জনতার কবি স্থকাস্তকে এখানে 
নতুনভাবে চিনতে হয়। স্থকাস্তর বিপ্লবী কবিসত্তার অন্তরালে যে এই রূপ-রস- 
গন্ধতর! পৃথিবীর সৌন্দর্ষপিপান্থ আর এক গীতি-কবির প্রাণ লুকায়িত ছিল, 
এখানে তাঁর একান্ত পরিচয় ধরা পড়েছে। সে স্থ্কাস্তর চোখে স্বপ্নের নীলাঞ্জন, 
মনে কল্পনার ইন্ত্রধন্-রউ | 
স্থকাস্তর এই গানগুলির ভাষা, ছন্দ ও আঙ্গিক বিচার করলে একথা নিঃসংশয়েই 
বল! যায় যে, সেই কিশোর বয়সেই স্থৃকান্ত গান রচনার কায়দাঁও অতি দক্ষতার 
সঙ্গেই আয়ত্ত করেছিলেন। কাজেই তিনি যদি সক্রিয়ভাবে গান রচনায় 
মনোনিবেশ করতেন, তাহলে বাংলার আধুনিক সংগীতের গায়কসমাজ যে 
ভবিষ্যতে কিছু উৎকৃষ্ট গানের “বাণী” লাভ করতেন, একথা বলাই বাহুল্য । তবে 
সঙ্গে সঙ্গে একথাও ম্মর্তব্য যে, স্থুকাস্তর উপরোক্ত গানগুলির ভাষা! ছন্দ ও ভাব 
প্রবলভাবে রবীন্দ্র প্রভাবিত। গান রচনায় স্থকান্ত যে রবীন্দ্রনাথকেই পুরোপুরি 
অনুসরণ করেছেন তার পরিচয় সুম্পষ্ট। তাই গানগুলির মধ্যে স্থকান্তর যতট। 
ন। শ্বকীয় বৈশিষ্ট্যের ছাপ পড়েছে, তার চেয়ে বেশী পড়েছে রবীন্দ্র-অনুসরণ 
প্রিয়তার প্রভাব। তবুও, এই রবীন্ত্র-অহ্সরণও যে কিশোর ববি স্থকাস্তর পক্ষে 
কত সহজ ও স্বচ্ছন্দ হয়েছে, ত! নিম্নের একটি দৃষ্টান্ত থেকেই পরিষ্কার হবে : 
কঙ্কণ-কিন্ধিণী মঞ্জুল মঞ্জরী ধ্বনি, 
মম অস্তর-গ্রাঙ্গণে আসন্ন হল আগমনী । 
ঘুম তাউী উদ্বেল রাতে, 
আধ-ফোট1 ভীরু জ্যোৎন্নাতে 
কার চরণের ছোয়া হৃদয়ে উঠিল রণরণি ॥ 
মেঘ-অগ্জন-ঘন কার এই আখিপাতে লিখা, 
বন্দন-নন্দিত উৎসবে জ্বাল। দীপশিখ|। 
মুকুলিত আপনার ভারে 
টলিয়! পড়িছে বারে বারে 
সংগীত ছিল্লোলে কে সে ত্বপনের অগ্রণী ॥ 


১৮১ 


হুবান্ত স্বৃতি 
এ 


আবার আমাদের পূর্ব আলোচনায় ফিরে আসি। . যতদূর জানা যায়, ১৯৪২ 
সালে জাপানী আক্রমণের সময় 'জনযুদ্ধের গান” নামক সংকলনে প্রকাশিত 
স্বকাস্তর 'জনযুদ্ধের গান কবিতাটিই প্রথম 'গণসংগীত” হিসাবে গীত হয় “ফ্যাসিস্ট 
বিরোধা লেখক ও শিল্পী সঙ্ঘ' কতৃক। এছাড়া বন্ধু, তোমর! ছাড়ো উদ্বেগ, 
স্থতীক্ষ কর চিত ( উদ্যোগ ), ও “এ বোহিম! মণিপুর বাংলাদেশের সীমানা? 
গান ছুটিও সে সময় বহুবার গীত হয়েছে । গ*নগুলির স্থরকার কে ছিলেন তা! 
জানা যায় নি। “এ কোহিমা মণিপুর বাংলাদেশের সীমানা” গানটি মণিপুরে জাপাশী 
'আক্রমণের পটভূমিকায় রচিত হয়েছিল এবং মণিপুর সীমান্তে প্রেরিত তৎকালীন 
গণনাট্য সজ্ঘে একটি দল কর্তৃক গীত হয়েছিল। পঞ্চাশের মন্স্তরের পটভূমিকায় 
সেবার আদর্শ নিয়ে রচিত স্থুকান্তর “অভিযান” গীতনাট্যটি “কিশোর বাহিনী, 
কর্তৃক অভিনীত হয়েছিল। রচনাটি কিশোরদের উপযোগী ক'রে রচিত। ফলে 
এই রচনার মধ্যে স্থৃকান্তর প্রকৃত প্রতিভাকে অনুসন্ধান করতে যাওয়া বৃথ! হবে । 
রচনাঁটিতে রবীন্দ্রনাথের একাধিক নৃত্যনাটে)র প্রভাব সুম্পষ্ট। তবে "অভিযান, 
গীতিনাট্যের মাধ্যমে স্থকাস্ত যে সে সময় বহু কিশোর-কিশোরীর চিত্তে বুতুক্ষা- 
পীড়িত দেশের মানুষকে সেবা করার জন্ত প্রেরণ! জাগাতে সক্ষম হয়েছিলেন, তা! 
বল! বাহুল্য। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে রচিত হ্থিষপ্রণাম” গীতিকাব্য 
স্ুকাস্তর কিশোর বয়সের আর একটি উল্লেখধোগ্য রচন। | এটি সম্ভবত ১৯৪০ 
সালে রচিত। গীতিকাব্যটি শক্তি নাগের দল কর্তৃক অভিনীত হয়েছিল। 
অপেক্ষাকৃত কম বয়সের রচনা হলেও গীতিকাব্যটির অন্তর্গত গান ও কবিতাগুলির 
রচনায় স্থুকান্তর পরিণত মনের এবং পাকা হাতের ছাপ স্কুম্পষ্ট। কবিগুরুর প্রতি 
কৰি কিশোরের যে কী অপরিসীম শ্রদ্ধা ছিল, তা এই রচনাটির ছত্রে ছত্রে 
পরিস্ফুট। ছুভিক্ষের সময় স্ৃকান্ত রচিত আর একটি গান বিশেষ জনপ্রিয়ত। 
অর্জন করেছিল বলে শোনা যায়। গানটির আরস্ত হল-_ক্ষুধিতের সেবার ভার 
লও লও।” প্রখ্যাত গণসংগীতকার এবং গায়ক শ্রীবিনয় রায় গণনাট্য সজ্ঘের 
দলে গানটি অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে গাইতেন বলে কথিত আছে। 

স্থকাস্তর কবিতাকে গণসংগীত হিসাবে জনপ্রিয় ক'রে তোলার উল্লেখযোগ্য 
কৃতিত্ব বলতে গেলে, স্থরকার সলিল চৌধুরীরই। সলিল চৌধুরীই প্ররুতপক্ষে 
গণসংগীতকার স্থৃকান্তের নবজন্মপাতা ৷ স্থৃকান্ত তখন লোকান্তরিত। স্ুকান্তর 
অকাল বিয়োগ ব্যথা তার বহু সহকর্মী শিলপী-কবি-স্থরকারের মনে তখনো! 


১৮ 


গণসংগীতে স্থকাস্ত 


জীবস্ত। স্থকাস্তকে নিয়ে নতুন পরীক্ষা! শুরু হল। প্রতিভাবান্‌ সুরশিল্পী ও 
গণনাট্য সঙ্যের তখনকার উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিত্ব সলিল চৌধুরী স্থকান্তর 'অবাক 
পৃথিবী অবাঁক করলে তুমি এবং প্রায় সমসাময়িক সময়েই “বিদ্রোহ আজ 
বিদ্রোহ চারিদিকে” কবিতা| দুটিতে স্থুর দ্িলেন। সময়টা সম্ভবত ১৯৪১-৫০ 
সাল। গণনাট্য-সজ্ঘের 'শহীদের ডাক” নাটক তখন অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে 
চতুর্দিকে অভিনীত হচ্ছে। তার সঙ্গে সলিল চৌধুরীর স্থরে সকান্তর গণসংগীত 
যুক্ত হয়ে গণনাট্য সজ্বের মর্ধাদাঁকে বহুগুণে বাড়িয়ে দিল। অল্পদিনের মধ্যে গান 
ছুটি অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তা অর্জন করল। ফলে গ্রামোফোন কোম্পানী বিচলিত 
হয়ে স্থকান্তর গান ছুটি হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে রেকর্ড করল। স্থকাস্তর প্রথম 
গানের সাংগীতিক সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে সলিল চৌধুরী অতঃপর স্থকাস্তর 
বিখযাত রানার কবিতাটিতে স্ুরারোপ করলেন। স্থরের গুণে রানারঃও 
সমভাবে অসাধারণ জনপ্রিয়ত! অর্জন করল এবং অবশেষে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের 
কণ্ঠে গ্রামোফোন কোম্পানী কর্তৃক রেকর্ড হল। শুধু গণনাট্য সঙ্ঘের শিল্পীদের 
কণ্ঠেই নয়, গ্রামোফোন কোম্পানীর রেকর্ডের দৌপতে স্থকান্তর গণসংগীত 
বাংলাদেশের ঘরে ঘরে ধ্বনিত হতে লাগল । 

পঞ্চাশের দশকে স্থৃকান্তর আর যে সকল কবিতা স্থরারোপিত হয়ে গণনাট্য সজ্ঘ 
কর্তৃক প্রচারিত হয়েছে তাঁর মধ্যে 'বেজে উঠল কি সময়ের ঘড়ি (বিদ্রোহের 
গান)?” “ঠিকানা আমার চেয়েছে বন্ধু (ঠিকাঁন|), একটি মোরগের কাহিনী”, 
“হে সূর্য । শীতের স্র্য (প্রার্থী ), জিনতার মুখে ফোটে বিছ্যাত্বাণী”, “কারা 
যেন আজ দুহাতে খুলেছে, ভেউেছে খিল ( আমর! এসেছি )১, “বল্তে পারো বড় 
মানুষ মোটর কেন চড়বে ( পুরনো ধাঁধা), প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য। বিদ্রোহের গান, ঠিকানা ও একটি মোরগের কাহিনী-কবিতা 
তিনটিতে স্থরসংযোজন| করেন অধুন! প্রখ্যাত বংশীবাদক স্রষ্টা শ্রীপরেশ ধর। 
পুবনো ধাধা কবিতাটিতে স্থর দিয়েছিলেন সরকার শ্রীঅনিল চট্টোপাধ্যায় । 
গানটি একসময় রেকর্ডও হয়েছিল। এছাড়া স্থকান্তর বিখ্যাত “বোধন” কবিতার 
কিছু নির্বাচিত অংশও স্থরারোপিত হয়ে গণসংগীত হিসাবে গীত হ'ত। সলিল 
চৌধীর স্থকান্তর “রবীন্দ্রনাথের প্রতি” কবিতাটিতেও স্ুর দিয়েছিলেন বলে 
শোন! যায়। 

সম্প্রতি লেনিন শতবাধিকী উপর্লক্ষে অনুষ্ঠিত যুব উৎসবে এবং অন্যান্য বু 
অনুষ্ঠানে স্ৃকাস্তর “লেনিন” কবিতাটি গণসংগীত হিসাবে অত্যন্ত সাফল্যের 


১৮৩ 


স্থকাস্ত শ্বৃতি 


সঙ্গে গীত হযেছে এবং এখনও হচ্ছে। এ বিষয়ে বিশেষ কৃতিত্ব দাবি 
করতে পারেন, কৰি স্থৃকাস্তর আবাল্য সাথী ঘনিষ্ঠ বন্ধু কবি শ্রীঅরুণাচল 
বস্থ পরিচালিত “নতুন সংস্কৃতি? সংস্থা । এই সংস্থারই একজন তরুণ সুরকার 
কবিতাটিতে স্থরারোপ করেছেন। “লেনিন, স্থৃকাস্তর বহুপত্তিত অন্যতম 
বিখ্যাত কবিতা । কিন্তু গণসংগীত হিসাবেও “লেনিন” কবিতাটি যে বর্তমানে 
সংগীত রসিক শ্রোতাদের মনে প্রভূত আগ্রহ স্ষ্টি করেছে ত! বলাই 
বাহুল্য। রা 
এছাড়া বাংলাদেশের কোনে। কোনো প্রগতিশীল সাংস্কৃতিক সংস্থ। নিজেদের 
স্বাধীন এবং একক প্রচেষ্টায় স্থকান্তের কোনো! কোনো কবিতার সাংগীতিক 
পরিবেশন। নিয়ে এখনও যে নতুন নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছেন, তারও ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলে রাখা 
দরকার মনে করি। স্থকাস্তর এখনও এমন অনেক কবিতা অবশিষ্ট আছে, উপযুক্ত 
এবং প্রতিভাশালী স্থরকারের হাতে পড়লে নতুন গণসংগীতের রূপ পেতে পারে 
এবং গণআন্দোপনে কাজে লাগতে পারে। তাছাড়া যে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
যে শোধষণমুক্ত পৃথিবী স্থষ্টর জন্য স্থকান্ত জীবনে ও কাব্যে নিরলস সংগ্রাম 
ঘোষণ1 করেছিলেন, শিগীড়িত জন্তার সংগ্রাম আজে! শেষ হয় নি। তাই 
স্থুকাস্তর কবিতা বা গণসংগীতের আবেদনও এখনও নিঃশেষ হয়ে যায় নি। 

সমস্ত দেশ জুুড় আজ আবার নতুন ক্রান্তিকালের ঘোষণা । গ্রাম-বাংলার 
ক্ষেতে-খামারে মাঠে মাঠে আজ নতুন সংগ্রামের ভাক। কলে-কারখানায় 
মেশিনে-বয়লারে মাপোসহান লড়াইয়ের ছুর্বার প্রস্ততি । গ্রামে গঞ্জেশহরে 
নগরে হাজার হাজার সংগ্রামী জনতার ছুরন্ত মিছিল। শোষক-শোধিত আজ 
শেষ লড়াইয়ের মুখোমৃখখ। এই পরিস্থিতিতে আজ আবার ব্যাপকভাবে 
গণসংগীত প্রচারিত হওয়া প্রয়োজন দেখা দিয়েছে । কেননা আজকের দেশব্যাপী 
গণআন্দোলনকে আরও সংহত ও দুরপ্রসারী ক'রে দিতে সময়োপযোগী 
গণনংগীতের প্রয়োজনীয়ত! তর্বাতীত। তাই নতুন যুগের নতুন গণসংগীতের 
পাশাপাশি সংগ্রামী জনতার দোঁসর কবি স্থকান্তর গণসংগীতগুলিও পুনরায় 
প্রচারিত হওয়! আবশ্যক। 

কারণ, জনতার সুক্তি-সংগ্রামে জনতার পাশে পাশেই তে। জনতার কবি স্থকাস্তর 
চিরাদনের যাত্রা! । 

কবির নিজের ভাষাতেই বলি : 


১৮৪ 


স্থৃকাস্তর ছোটদের ছড়া-কবিতা 


«আমি যাযাবর, কুড়াই পথের নুড়ি, 
হাঁজার জনত! যেখানে, সেখানে 
আমি প্রতিদিন ঘুরি ।, 


সবকান্তর ছোটদের ছড়া-কবিতা ॥ দীপালী মিত্র 


বড়দের জন্য স্থকান্ত লিখেছেন কবিতা, আর পে কবিতাগুলি কী রকম সমাদৃত 
ত! পাঠক মাত্রই জানেন। “বড়োরা অবাক হয় স্থৃকান্তর কবিতা পড়ে । কিন্তু 
ছোটর!|? 
এ প্রসঙ্গে কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় বলেছেন : “বড়োরা অবাক হয় স্থকাস্তর 
কবিতা পড়ে। আছ্িকালের বদ্ধিবুড়ির ছড়া নয় একেবারে টাটকা হাঁতে গরম 
ছড়া। হাসতে হাঁসতে হঠাৎ হাত মুঠো হয়ে যাবে, চোখ ছুটো জলে উঠবে 
লাল টকৃটকে স্থর্য ওঠ1 দিনের কথা ভেবে । এমন-ছড়া৷ বাংলাদেশে আর কেউ 
লেখে নি।; 
আমাদের বাংলাদেশে ছোটদের সাহিত্যে ছড়া! ও কবিতা৷ লিখে স্থকুমার রায়, 
স্থুনির্মল বস শিশু ও কিশোর মনকে জয় করেছিলেন। তাদের ছড়া তে 
সকলের মুখে মুখে । স্থকুমার রায়ের “মাবোল-তাবোল' সথনির্মল বস্থর মিষ্টি মধুর 
অগণিত ছড়া ছোটদের মনকে জয় করেছে। 
সে তো! প্রায় এক যুগ আগের কথ । কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে পব বদলে যাচ্ছে, 
তাই আজকের কিশোর মনও খুঁজে বেড়ায় রকেটের চার্দের মধ্যে অভিযান। 
রেশনের লাইন দিতে গিয়ে চাল এনেছে কাকরের, অসহায় কিশোর ভাবে সে 
এত গরীব কেন? এই সব হাজার প্রশ্ন আজ সবাকার মনে জেগে উঠেছে। 
এ যুগের কবিরা তাই সচেতন ভাব প্রকাশ করেছেন তাদের ছড়ার 
মধ্যে । দৃষ্টান্তন্বব্ূপ দেওয়। যেতে পারে অন্নদাশঙ্কর রায়, স্থতাষ 'সুখোপাধ্যায়ের 
ছড়া । 
তাই অন্নদাশঙ্কর রায় 'খুকুর নালিশ" ছড়াতে বিদ্রপের স্বর দিয়ে জানালেন__ 

“তেলের শিশি ভাঙল বলে 

খুকুর পরে রাগ করে৷ 


১৮৫ 


সকাস্ত স্মৃতি 


তোমরা যে সব বুড়ে। খোক৷ 
ভারত ভেঙে ভাগ করে! ! 
তার বেলা ?” 
অন্পদাশঙ্কর রাঁয় এ যুগের কিশোরদের কাছে নতুন স্থুর এনেছেন। চাদ দেখে 
যার! কাদত, যাদের বাঁয়ন! ছিল টাঁদমামাঁকে দেখবার জন্য, তার্দের উদ্দেশ ক'রে 
ক্থভাষ মুখোপাধ্যায় লিখলেন :__ 
“আর কেঁঙ্গোন! খুকুমণি 
চলে যাবে! রকেটে, 
চাঁদকে এনে রাখবে কোথা ? 
ধরবে ন! যে পকেটে ?” ৰ 
এ যুগের ছেলেমেয়েদের কাছে স্থকান্ত লিখলেন “মিঠেকড়া” ছড়া । এই “মিঠেকড়া। 
ছড়! প্রসঙ্গে সভাষ মুখোপাধ্যায় বলেছেন : 
“.--কলকাতার রাস্তায় বিষম এক মেল1। বন্দুকের সঙ্গে শুধু হাতের লড়াই। 
আশ্চর্য! এমন এক সাংঘাতিক কাণ্ড-_-তা'র মধ্যে মজ| পেয়েছে স্থকাস্ত। গোটা 
বইতে এমনি সব মিঠে রসে ভেজানো! কড়াপাকের ছড়া! । স্থুকাস্তই নিজে তাই 
তার নাম দিয়েছিল-_“মিঠে কড়া? | 
স্থকান্ত কিশোরদের উদ্দেশ ক'রে নিজেই লিখলেন :-- 
“তোমর! আমায় নিন্দে ক'রে দাঁও না যতই গালি, 
আমি কিন্ত মাখছি আমার গালেতে চুনকালি, 
কোন কাজটাই পারি নাকে! বলতে পারি ছড়া, 
পাঁশের পড়া পড়ি ন! ছাই পড়ি ফেলের পড়া” 
[ অতি কিশোরের ছড়া 
“এক যে ছিল" নামক লেখাতে সুকান্ত বিশ্বকবির জীবন কাহিনী শোনালেন। 
রবীন্দ্রনাথের প্রতি স্থৃকান্তর অনুরাগ ছিল বরাবরই, “এক যে ছিল” কবিতা! 
পড়লে মনে হয় এ যেন রবীন্দ্রনাথেরই অন্থপরণে এক উজ্জল দৃষ্টান্ত । 
যেখন :-7 
“এক যে ছিল আপন ভোল1 কিশোর, 
ইন্কুল তার ভাল লাগত না, 
সহ হত ন! পড়াশুনার ঝামেল! 
আমাদের চলতি লেখাপড়া সে শিখল ন! কোনোকালেই, 
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অথচ সে ছাড়িয়ে গেল সারা দেশের সবটুকু পাপ্তিত্যকে। 
কেমন ক'রে? সে প্রশ্ন আমাকে ক'রে! না॥”? [এক যে ছিল 
এমনিভাবে স্থকাস্ত বিশ্বকবির জীবন কাহিনী তুলে ধরেছেন যা না পড়ে থাকা 
যায় না। 
“ভেজাল” 'গোপন খবর এবয়ে বাড়ির মজা” “রেশন কার্ড খাছ সমস্তার 
সমাধান; ছড়ার মধ্যে কিশোর জগৎকে সমস্যা আর সংকটের মধ্যে এনে দিয়ে 
তাদের কিশোর মনকে আন্দোলিত করেছে। 
সুকান্ত তাই €ভেজাল*-এ নিজেই বললেন, ভেজাল, ভেজাল, তেজার রে ভাই, 
ভেজাল সারা দেশটায়, | ভেজাল ছাড়! খাটি জিনিস মিলবে নাকো চেষ্টায়। 
সুকান্ত “বিয়ে বাড়ির মজা'তে খাগ্ঠাভাবের দিনেও অপচয় আর বিলাসের কখ! 
চমৎকার ভাষায় কিশোরদের কাছেও তুলে ধরলেন। 
এই ছড়ার একটু দৃষ্টান্ত দিতে গেলে আমাদের মনে হয় সুকান্ত তার কিশোর 
বয়সে এই সমাজের মুখোঁশধারীদের চিনতে পেরেছিলেন, যেমন :__ 
“আসন, আন্ুন-বস্থুন সবাই, আজকে হলাম ধন্য, 
যৎ্সামান্ত এই আয়োজন আপনাদেরই জন্য ) 
মাংস, পোলাও, চপ-কাটলেট, লুচি এবং মিষ্ট 
খাবার সময় এদের প্রতি দেবেন একটু দৃষ্টি ।” 
১ রং নি 
“বললে পুলিশ : এই কি কর্তী, ক্ষুদ্র আয়োজন ? 
পঞ্চাশ জন কোথায়? এই যে দেখছি হাজার জন! 
এমনি ক'রে চাল নষ্ট দুভিক্ষের কালে? 
থানায় চলো, কাজ কি এখন এইখানে গোলমালে : 
কর্তা হলেন কাদেো-কাদে1), চোখেতে জল আসে, 
গেটের পাশে জড়ে। হওয়া কাঙালীর! হাসে ॥৮ 
[ বিয়ে বাড়ির মজ। 
স্বকান্ত “বিয়ে বাড়ির মজা'তে এমনি এক অসামাজিক চিন্র একেছেন যেখানে 
দুভিক্ষ, যেখানে খাগ্যাভাঁব সেখানে বিলাসীদের বাড়ির বিয়েতে অপচয়, আর 
তারই দুয়ারে দাড়িয়ে ছূর্গতের দল আশায় চেয়ে আছে যদি কিছু পায়। 
পুরানো ধাধা'তে স্থকান্ত এ যুগের ছেলেমেয়েদের শোনালেন সেই চিরস্তনী 
সংগ্রামের কাহিনী। স্থকাস্তর এই ছড়াতে এ যুগের কিশোর মনও নাড়া দেয় 
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বুঝি। তাই কিশোর কবি নিজেই সে প্রশ্ন করেছেন তার লেখার মধ্য দিয়ে। 
সুকাস্ত লিখলেন :__ 
“বলতে পারে বড়মানুষ মোটর কেন চড়বে? 
গরীব কেন সেই মোটরের তলায় চাপ! পড়বে ? 
বড়মানুষ ভোজের পাতে ফেলে লুচি মিষ্টি, 
গরীবর! পায় খোলামকুচি, একী অনান্যাটি? 
বলতে পারে! ধনীর বাড়ি তৈরী যার! করছে, 
কুঁড়েঘরেই. তারা কেন মাছির মতো! মরছে ?” 
পৃথিবীর দিকে তাকাও ছড়াটি স্থকাস্ত একটি ইংরেজী কবিতার ভাবান্দরণে 
লিখেছিলেন। কিন্তু সেই ছড়া তার কলমে এক আশ্মর্য রূপ পায়, যেন মনে হয় 
“পৃথিবীর দিকে তাকাও, মানে সমস্ত দুনিয়ার সাথে এক হও। 
“মজুরের দেশ, কল-কারখানা, 
প্রাসাদ, নগর, গ্রাম, 
মজুরের খাওয়া, মজুরের হাওয়া, 
শুধু মজুরের নাম। 
সা 
এক মনেপ্রাণে কাজ করে তার! 
বাচাতে মাতৃভূমি, 
তোমার জন্তে আমি সেই দেশে, 
আমার জন্যে তুমি ॥” 
“সিপাহী বিদ্রোহ “একুশে ফেব্রুয়ারীতে স্থকান্ত এ যুগের ছেলেমেয়েদের 
শোনালেন দেশপ্রেম ও স্বাধীনতার কথাই। তিনি শোনালেন :-_ 
“আজকে যখন স্বাধীন হবার শেষ লড়াইয়ের ডঙ্কা 
উঠছে বেজে, কোনোদিকেই নেইকো। কোনে শঙ্কা 
সা 
নান! সাহেব, তাতিয়াটোপি, ঝাঁসীর রাণী লক্ষ্মী, 
এদের নামে দৃপ্ত কিশোর, খুলবে তোমার চোখ কি!” 
[ সিপাহী বিদ্রোহ 
পরাধীন ভারতবর্ষ। বাংলাদেশের আলীজানের “আজব লড়াই” এ যুগেও প্রশ্ন 
হয়ে উঠেছে সকলের কাছে। 
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স্থকান্ত তাই কিশোরদের সামনে তুলে ধরলেন :-_ 
“ভাং-গুলি খেল! নয়, গুলির সঙ্গে খেলা, 
রক্ত-রাঙানে পথে ছুপাঁশে ছেলের মেলা । 
দুম খেল! চলে, নিষেধে কে কান দেয়? 
ও-বাড়ি ও ও-পাড়ার কালো, ছোটু গ্রাণ দেয়। 
নঃ 
পরের বারেতে ভাই শুনব ন! কারে! মান, 
 দেবই, দেবই আমি নিজের জীবনখান! 1” 
স্থকাস্তর ছোটদের ছড়া ও কবিতা! সংখ্যায় বেশী নয়, তবুও তিনি যা দিয়ে 
গেছেন তাই বা কম কি? 
আমর। আঁশ! করব স্তকাস্তর ছোটদের ছড়া আরও জনপ্রিয় হয়ে উঠবে । 
ছোটদের সুখে মুখে বড়োর! শুনে অবাক হয়ে বলবে : 
“আদ্যিকালের বছিবুড়ির ছড়া নয়, একেবারে একালের টাট্‌ক! হাতে গরম ছড়া ।” 


কাছের মানুষ সুকীন্ত ॥ সুনীল ভট্টাচার্য 


বাংল। সাহিত্যের ইতিহাসে বিশেষত কাব্য-জগতের মাধ্যমে কবি স্থকাস্ত 
ভট্টাচার্ধের নাঁম স্মরণীয় হয়ে আছে এক আশ্চর্যভাবেই। 
এই পৃথিবী থেকে রবীন্দ্রনাথ, মোহিতলাল মজুমদার, করণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, 
যতীন্দ্রমোহন বাগচী, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত পরিণত বয়সে বিদায় নিয়েছেন। 
জীবনানন্দ দাশের অকাল মৃত্যুর সঙ্গে আমাদের মনে আসে সতোন্দ্রনাথ দত্তের 
কথাও। 
কিন্তু সুকান্ত, পরিণত হবার আগেই অমরলোঁকে চলে গেলেন। তরুণ প্রতিভার 
এই মর্মান্তিক বিয়োগ-বেদনার কথ! ভাবলে, মনে পড়ে একটি কবিতার 
কয়েকটি পউ.ক্তি-_ 

“যে ফুল ন! ফুটিতে 

ঝরিল ধরণীতে__ 
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জানি হেজানিতা 
হয় নিহার1।” 

তবুও এ কথ! আজ স্বীকার করতে আমর! গর্ব অনুভব করি, বাংলার তরুণ 
কবি যেসব কবিতা লিখে গেছেন, তা আমাদের জীবনের সংগ্রামের সঙ্গে 
নিবিড়ভাবে জড়িয়ে আছে। 

স্থুকান্ত বেঁচেছিলেন মাত্র একুশ বছর। আর এই একুশ বছরের জীবন নিয়ে 
তাঁর সম্বন্ধে পরিপূর্ণ জীবনকাহিনী লেখ। যায় না। ত::ও তাঁর অন্বদ্ধে কয়েকটি 
গ্রন্থ রয়েছে, যেমন “কবি কিশোর স্থকান্ত” ও “কবি সুকান্ত” এ ছুটে! গ্রন্থকে ঠিক 
জীবনী গ্রন্থ বল! চলে না। কিছুটা স্বৃতিমূলক, আর কিছুটা তার কবিতাকে 
নিয়ে আলোচনা । তার রচিত কাবাগগ্রন্থগুলিতে ভূমিকা লিখেছিলেন ধারা, 
তারাও তার জীবনকাহিনী কেউ লেখেন নি। কিন্তু সত্য ভাষণের খাতিরে 
কথাটা নির্মম হলেও বলতে বাধ! নেই, একুশ বছরের কবি যা দিয়ে গেছেন, ৷ 
অনেক জীবিত বা লোকাস্তরিত কবিরা ও তার কাছে পৌছতে পারেন নি। এব 
কারণ কী? প্রতিভ1? না ঈশ্বরদত্ত প্রতিভা ? ন1 জীবনযাত্রার এমন প্রতিধ্বনি 
যা কবি নিজেও হয়তো জানতেন না, তিনি কি চেয়েছিলেন? আর একটু 
পরিষ্কার ক'রে বলি, স্থৃকাস্ত যখন যে বয়সে কবিতা গান রচন! করেছিলেন, তখন 
তিনি তার বুদ্ধিদীপ্ত ও আগামীকালের ভবিষ্ততের ধারা নিয়েই সাহিত্যকে সৃষ্ট 
করেছিলেন। যা তার তিরোতাবের পরেও যেন মনে হয় কৰি সশরীরে জীবিত 
থেকেই আমাদের আজ নতুন ক'রে শোনাচ্ছেন। স্থকাস্ত যদি আজ বেঁচে 
থাকতেন, তিনি কতটুকু আমাদের দিতেন, এসব তর্ক-তত্ব আলোচন! ক'রে লাভ 
নেই। প্রসঙ্গত মনে পড়ে নজরুল তো! আমাদের মধ্যে আছেন নীরব হয়েই। 
কিন্তু তিনি যা দিয়েছেন সে নিয়েই তো! আমর! আজ ধন্য । বর্তমান বাংলাদেশে 
কবিতার জগতে আমর! দিশেহারা! পথিকের মতো শুধু ঘুরছি, আর তৃপ্তি পাইনে 
(ক্ষমা করবেন আধুনিক কবির!) বলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নজরুল স্থকাস্ত, 
জীবনানন্দ দাঁশকে বার বার দেখেছি। এক বিচিত্র জগতের বিপ্লবের নিশানা 
দিয়েছিলেন নজরুল। জীবনানন্দ দশের স্থৃতি বিজড়িত আশ্চর্য এতিহাসিক 
ভৌগোলিক ও দার্শনিক প্রেমের কবিতাগুলি পড়েও যেন আবার নতুন ক'রে 
পড়তে ইচ্ছা করে। কিন্তু স্থৃকান্তের কবিতাগুলি পড়তে পড়তে মনে হয় যেন 
নতুন কবিতা পড়ছি। মনে হয় স্থকাস্ত যেন এই যুগের প্রতিনিধি হয়ে আমাদের 
মনকে চেতনার প্রাস্তদেশে এনে, আমাদের জানাচ্ছেন :-- 


১৯৩ 


কাছের মানুষ স্থকাস্ত 


“আমি তে জীবস্ত প্রাণ, আমি এক অঙ্কুরিত বীজ, 

মাটিতে লালিত, ভীরু, শ্বধু আজ আকাশের ডাকে 

মেলেছি সন্দিগ্ধ চোখ, স্বপ্ন ঘিরে রয়েছে আমাকে । 

যদিও নগণ্য আমি, তুচ্ছ বটবৃক্ষের সমাজে 

তবু ক্ষুদ্র এ শরীরে গোপনে মর্মরধবনি বাজে, 

বিদীর্ণ করেছি মাটি, দেখেছি আলোর আনাগোনা 

শিকড়ে আমার তাই অরণ্যের বিশাল চেতন! 1৮ 

[ আগামী 


২ 


স্থকাস্তকে ব! তার কবিতাকে চেতনার প্রথম দিনগুঁলকে আজ বার বার মনে 
করছি। কিন্তু আজ? আর স্থকাস্তর মৃত্যুর পর ( অ-নে-ক বছর পার হয়ে 
গেছে!) সেই সব কথা লিখতে গিয়ে মনে হয় স্থৃতিরা বড় বিশ্বাসঘাতক । 
তাঁরাই পুরনো দ্রিনগুলিকে মনে করিয়ে দেয়। আমার ছান্রজীবন ও কৈশোর 
কাল কেটেছে মেদিনীপুরে। দেশ থেকে চলে আশার কয়েক মাস আগে 
কলকাতা থেকে আমার বন্ধু প্রভাত মুখোপাধ্যায় লিখলেন, সুনীল, স্থকাস্তর 
কবিতা আজ আমাদের তরুণ মনে বিপ্লব এনেছে । তোর কাছে ছাড়পত্র”, 
বইটি পাঠালাম ।”__কে স্থৃকাস্ত, কী রকম কবিতা সবটাই তখন আমার কাছে 
অজ্ঞাত। বন্ধুর পাঠান! 'ছাড়পত্র' বইটি পড়তে পড়তে আমি যেন এক নতুন 
বিচিত্র জগতের মুখোমুখী হলাম। মনে হল এ তে৷ আমাদের মনের কথ! । 
বিশেষ ক'রে স্থকাস্তর ছাড়পঞ্জের প্রথম কবিতার কয়েকটি পউ.ক্তি :-_ 
“চলে যাব তবু আজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ 
প্রাণপণে পৃথিবীর সরাব জঞ্জাল, 
এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাব আমি-_ 
অবশেষে সব কাজ সেরে 
আমার দেহের রক্তে নতুন শিশুকে 
করে যাব আশীর্বাদ, 
তারপর হুব ইতিহাস ।” 
| ছাড়পত্জ 
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স্থকাস্ত স্থৃতি 


“ছাড়পত্র কবিতা বইয়ের ভূমিকায় সুভাষ মুখোপাধ্যায় লিখলেন, স্থকাস্ত এ বই 

দেখে যেতে পারে নি” আশ্চর্ষ, যে কবি তাঁর কবিতার ছাপানে! ফাইল দেখে 
অধীর হয়ে বলেছিলেন, “কবে বেরুবে? কবে? নিষ্ঠুর বিধাতার লীলাখেলায় 
স্থকাস্ত চলে গেলেন। 

কেন জানিনে যেদিন 'ছাড়পত্রঁ বইটি পাই, জীবনের সেই প্রথম আশ্চর্য এক 
অনুভূতি পেলাম। এ যেন জীবনের বাচষার এক আশ্চর্য তাগিদ! তাই 
ছাড়পত্রের কবি আমাদের ডাকলেন, চেনালেন, এ ভারতবর্ষ, জল-মাটি, তার 
ভৌগোলিক এঁতিহাসিক অভিজ্ঞতা । আমাদের অশাস্ত তরুণ মনে সবেমাত্র 
স্বাধীনতার স্বাদ পেয়েছি। ম্বাধীনতা বলতে বুটিশ শাসন থেকে মুক্ত হয়ে নতুন 
ভারত গড়ে উঠল। ভাগ হল বাংলাদেশ। এর কিছুদিন পর চলে এলাম 
শহরে। এখানে আসার পর, স্থৃকাস্তর কবিতাকে আর তার গানকে আমর! 

(আমি ৰলব ন| এইজন্যে, আমার মতে! অনেকেই তখন স্থকাস্তকে নতুন করে 
চেনার পথ খুঁজে পেলেন ) যেন নতুন ক'রে চিনতে পারলাম । 

আমর! অনুভব করলাম স্থুকান্তকে তার কবিতার মধ্য দিয়েই । তার গানের মধ্য 
দিয়ে বুঝতে পারলাম, জনতা! এখন জীবনের মানে খুঁজে পেয়েছে। 

কলকাতায় এসে কলেজে বিদ্যালাভ করবার স্থযোগ হয়ে উঠল না। একদিকে 
দরিদ্রতা, অন্যদিকে রাজনৈতিক সংগঠনে আমি ব্যক্তিগতভাবে মেতে উঠ$লাম। 
ঠিক সেই সংকটকালে একদিন আমি আর আমার বন্ধু প্রভাত দু'জনেই ছয়ছাড়। 
বাউলের মতো চাকরি নেবার জন্য দরখাস্ত করলাম। আমার ভাগ্য ভালো! 
আমি কাজ পেলাম। কিন্ত প্রভাত পেল না। কিছুর্দিন এখানে কাজ করার পর 
আমাদের এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে স্থকাস্তর “অবাক পৃথিবী” গানটি শুরু করবার 
প্রারস্তেই আমার এক বন্ধু বললেন, স্থকাস্ত কি কমিউনিস্ট কবি? 

এর উত্তরে সেদিন আমি বলেছিলাম, স্থকাস্ত কবি । মানুষের কবি। তারকি 
দল, তিনি কোন্‌ দলীয় তা আমার জানা নেই। কোনো! যুক্তি দিয়ে তর্ক দিয়ে 
আমর! স্থকাস্তকে দেখি নি। স্থৃকাস্ত কবি । যেমন নজরুল, জীবনানন্দ, সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ও কবি। 

আমার কথায় বন্ধু বাধা দিয়ে বললেন, এ তোমার মনগড়া কথা । স্থকাস্তের 
অন্রাগীরা তো! প্রগর করে__ 

আমি বাকীটুকু বলবার স্থযোগ দিলাম না। তাই বিনীতভাবেই বললাম, তুমি 
হয়তো জান না, সুকান্ত রাজনীতি করার জন্য কবিতা লেখেন নি। কবিত! 
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কাছের যাক্ষ স্বকাস্ত 


লিখেছেন কবি মন নিয়ে। জীবনের প্রতি ছিল তার নিষ্ঠা। “ম্থকাস্ত কবি হত 
পারতো, রাজনীতি করতে গিয়ে পারল নাঃ একথা ধার! বলে থাকেন, আসলে 
তার! স্থকান্তর কবিতাকে তার কবি মন নিয়ে বিচার করেন নি। করেছেন 
দলীয় স্বার্থ আর নিজেদের সথবিধার জন্য । 
সেদিন এ পর্বস্তই আলোঁচন! হয়েছিল। তারপর আর কোনে! কথ! হয় নি। 
সথুকাস্তর কবিতা আর গান নিয়েই আরম্ভ হয়েছিল সেদিনকার সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান । 
এরপরের কয়েকটা বছর আমার কাটল স্থকাস্তর কবিতাগুলো! পাঠ ক'রে, তার 
গানগুলোকে আরও নতুন ক'রে শোনার জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে উঠলাম। রানার" 
নৃত্যনাট্য দেখার পর বিস্ময়ে ভেবেছি, রাজনীতির শ্লোগান নিয়ে ধার! খেল! 
করেন, অথব!। ধার! নিজেদের সমাজজীবনের ও রাজনৈতিক জীবনের আন্দোলনে 
নিজেদের প্রচার ক'রে বলেন, আমিই সব। 
কিন্ত স্থকাস্ত? স্থকান্তর বন্ধু অরুণাচলের কথায় বলি: 
“******বিবৃতি, চট্ট গ্রাম, কি মণিপুর, না লিখলে লেখা হুত কি 'রানার ? আর 
রানার” না লিখতে জানলে কী ক'রে লিখতো৷ “আগ্নেয়গিরি? ছাড়পত্র" চিল কি 
প্রার্থীর মতো! কবিতা__য! বিশ্বসাহিত্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ অবদান হিসাবে স্থান 
পাবে? এ জাতের কবিতা লিখতে গেলে চাই ঘনিষ্ঠ জনসংম্রব আর পরিষ্কার 
রাজনৈতিক দৃষ্টি। তাই বলতে হয় রাজনীতি করতে গিয়ে “সে কবি হতে পারল 
না”, নয় রাজনীতি করেই সে সার্থক কবি হল ।” 
তাই তিনি বলে উঠলেন :-_ 
“জালিয়ানওয়ালায় যে পথের শুরু 
সে পথে আমাকে পাবে, 
জালালাবাদের পথ ধরে ভাই 
ধর্মতলাঁর পরে, 
দেখবে ঠিকান! লেখ! প্রত্যেক ঘরে 
ক্ষুব্ধ এদেশে রক্তের অক্ষরে। 
বন্ধু, আজকে বিদায়! 
দেখেছ উঠল যে হাওয়া ঝোড়ো, 
ঠিকান! রইল, 
এবার মুক্ত স্বদেশেই দেখা! কঃরো1॥” 
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১৬ 

স্থকাস্তকে আরও কাছে, আরও ব্যাপকভাবে চিনতে হবে আমাদের । স্বাধীনতা 
লাভের পর থেকে আজ পর্যস্ত আধুনিক বাংল! কবিতার জগতে অনেক কবির 
আবির্ভাব হয়েছে বটে, কিন্তু তাদের কবিতার মধ্যে সেই সর, সেই যন্ত্রণা কই? 
যা! আমাদের মনকে জাগিয়ে তোলে। এ দেশের ওপর দিয়ে দীর্ঘ বাইশ বছর 
ধরে কম ঝড় গেল না । দুিক্ষের করাল গ্রাসে, উত্তরবঙ্গের তাগুবলীলায়, 
মন্ত্রীপতনের পর মন্ত্িত্ব নিয়ে লড়াই, নারকীয় হতণ, আর ঘ্বণ্য দলাদলির পাপ- 
পহ্কিল আবর্তে জনসাধারণ আঙ্জ বিভ্রাস্ত। কিন্তু কবিদের কে সেই ঘোষণার 
আমূল পরিবর্তন কই? কোথায় ফিরে পাই নজরুলের প্রতিধ্বনি। জীবনানন্দ 
দাশের 'রূপলী বাংলা”র মতো! আশ্চর্য কবিত|। স্থকাস্তের মতো! আরেক অগ্রিগর্ভ 
কবির আবির্ভাব! স্থৃকান্তের তিরোভাবের পর থেকে এই তেইশ বছরের মধ্যে 
কোনো শক্তিশালী তরুণ কবির আবির্ভাব ঘটল না, যার কবিতায় শ্বদেশের 
মানচিত্র ভৌগোলিক রেখায়, ইতিহাসের জীবন্ত মিছিল প্রতিফলিত হয়েছে। 
এর চেয়ে আর আক্ষেপ কি হতে পারে? বাংল! কাব্যসাহিত্যে ধাদের কবিতায় 
একদা আমরা মুগ্ধ হঠাৎ তাদেরই মধ্যে ফিরে তাকাই বার বার। যেমন স্থৃভাষ 
মুখোপাধ্যায়, সমর সেন, বিষু দে প্রভৃতির মধ্যে। কিন্তু আমাদের আক্ষেপ 
তাদের কবিতাও আজকাল আমর! পাই না। খুবই কম লেখেন তার! । 

তবে কি আমর! আক্ষেপ করব কোন্‌ কবির কাছ থেকে, সেই আশার বাণী? যা 
আমাদের মনকে দোল! দেবে । চেতনার ৰিছাতে নতুন,মিছিলে পদধ্বনি শুনব 
কার কবিতায়? কার কে ধ্বনিত হবে, “চল্লিশ কোটি জনতার আমিও যে 
একজন? অথবা -**“মনে হয় আমিই লেনিন ! 

এত সহজ অথচ জটিল যন্ত্রণার দ্বারে যখন আমর! এগিয়েছি, তখন যেন বেদনাহত 
মনে আশ! আর আলে! পাই স্থকান্তর কবিতায়। আজ যদি বলি, সুকান্ত 
আমাদের একান্ত কাছের। যদি সগর্বে ঘোষণ! করি, আমরা স্থকাস্তের কবিতার 
প্রতিনিধি। নব নবভাবে আমাদের সামনে উদ্ভাসিত হচ্ছে স্থকাস্তর কবিতা, 
তাই সেই কবিকে প্রণতি জানাই। 
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সুকান্ত ॥ গোলাম কুদস 


আমার পরে জন্মগ্রহণ ক'রে আমার অনেক আগে মৃত্যু বরণ ক'রে স্থকাস্ত এখন 
অমর। এই অমরত্ব স্থখের নয়, তবু একমাত্র সাত্ৃন! । 

বাংলার সাহিত্যিকবৃন্দ এবং পাঠকবর্গের চোখে স্থকান্ত যেন অশ্রবিন্দুর মতে | 
তেমনি করুণ, তেমনি নিস্তন্, পবিত্র, স্ন্দর। জীবন-প্রভাতেই শিশিরকণার 
মতে! সে মিলিয়ে গেল। 

ঘাসের ডগায় এক ফোটা জলের বুকে যেমন ুর্ধ নিজের আগুনের দীপ্তি ফুটিয়ে 
তুলতে পারে, তেমনি সংগ্রামী যুগ এবং মানুষ সুকান্ত জন্মকালীন জীবনে 
স্বমহিমায় প্রতিভাত হতে পেরেছিল। লেখায়, চরিত্রে, সাংগঠনিক শক্তিতে । 
কিন্ত স্থকান্তের স্বপ্ন এবং সাধ পূর্ণ হতে পারে নি। সে চেয়েছিল এই পৃথিবীকে 
নব-জাতকের বাসযোগ্য করে যেতে । এবং তারপর-_ শুধু তারপরই চেয়েছিল 
ইতিহাসে পরিণত হ'তে । বাংলার আর এক কবি কাজী নজরুল ইসলামও 
সেইদিন শুধু শাস্ত হ'তে চেয়েছিলেন যেদিন অত্যাচারীর খড়া্কপাঁণ ভীম রণ- 
ভূমিতে রণিবে না। তাঁর সেই সাধও অপূর্ণ থেকে গেছে। আজ একজন মৃত, 
একজন জীবন্মুত। 

স্বকান্তর “তারপর হব ইতিহাস” আমার মনে একই সঙ্গে বেদন। এবং বিম্বয়ের 
স্বৃতি জাগিয়ে তোলে । বেদনার কথ! বলেছি, বিন্বয়ের স্থৃতি-চারণ করলে হয়ত! 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

তখন ভারতে ইতিহাস বক্রগতি নিতে শুরু করেছিল। বিতেদের রাঁজনীতি নিয়ে 
মুসলীম লীগ ছিল আগুয়ান। বৃটিশ ইন্ধন যোগাচ্ছিল কংগ্রেস তার চরিত্রগত 
অযোগ্যতাহেতু এঁক্যের ভূমিকা পালনে অক্ষম ছিল। বুঝতে পারছিলাম 
বিভেদকে সাধামতো| বাঁধা দেওয়া দরকার। প্রতিপক্ষ ইতিহাসকে বিকৃত ক'রে 
বিভেদের বারদ তৈরি করেছিল। পাঠ্য জীবনের শেষ দিকে তাই ইতিহাস 
বিভাগের ছাত্র হয়ে কিঞ্চিৎ রসদ সংগ্রহের প্রেরণা অন্ুভব ক'রে ছিলাম। কিন্ত 
বাস্তবক্ষেত্রে সেট কোনে! কাজে লেগেছে বলে মনে হয় না । ভারতের ক্ষেত্রে 
জাতিসমূহের আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকারের তত ভারতের প্রগতিশীলরাও বাস্তবে 
প্রয়োগ করার কৌশল আয়ত্ত করতে পারেন নি। কিন্ত স্থকাস্ত প্রসঙে এ-সব 
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কথা বলা কেন? নজরুল ইসলামের দৃষ্টাত্ত দিলে হয়ত! আমার কথাটা একটু 
স্পষ্ট হতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র তখন বিগত। জাতির বিবেক হিসাবে নজরুলই তখন 
একমাত্র গ্রতিষ্ঠাবাঁন্‌ পুরুষ । কিন্তু বহুকাল তিনি ছিলেন নির্জনবাসে গানের 
জগতে । বিভেদের চরম সর্বনাঁশ! দিনে তিনি বহির্জগতে বেরিয়ে এসেছিলেন। 
লীগের রাজনীতির বিরুদ্ধে দৈনিক “নবধুগের ৮ম্পাদক হিসাবে কলম হাতে 
নিয়েছিলেন । প্রায় নিঃসঙ্গ অবস্থায় তিনি তার মতো! ক'রে বিভেদের রাজনীতির 
বিরুদ্ধে শেষ সংগ্রামে চেষ্টা করেছিলেন । কিন্তু শত্রুপক্ষ ছিল হিংশ্্র, নিফরুণ। 
তাদের ক্ষিপ্ত আক্রমণ দৈনিক, “আজাদের পুরনো পৃষ্ঠাগুলে! উপ্টালেই চোখে 
পড়বে । এই আক্রমণ নজরুলের মনে বিষম আঘাত দিয়েছিল অনুমান করা শক্ত 
নয়। আমার ধারণ মস্তিফযন্ত্রের বৈকল্য এবং চির শ্তব্ধতার রাজ্যে কবির 
প্রস্থানের জন্য এই আক্রমণ কম দায়ী নয়। 

বাংলার বহু প্রগতিশীল লেখক এবং স্থকান্তের সঙ্গে পরিচয়ের আগে আমার এই 
বেদনাদায়ক অভিজ্ঞত1] ছিল। দেখলাম কী দারুণ উদ্দীপন! নিয়ে মনের আনন্দে 
স্থুকাস্ত সমাজতন্ত্রের কবিতা! লিখে চলেছে । আমি অবাক হয়ে ভাবতাম, এই 
প্রতিভাবান্‌ ছেলেটি কি সমাজের সর্বনাশ! বিভেগের দিকে তাকিয়ে দেখছে না? 
এ কি বুঝতে পারছে না, সমাজতন্ত্র আসছে না, আসছে তয়ঙ্কর একটা কিছু ? 
আর তার জের আজো থামল না। তাই সেদিন আমি ইতিহাসের তরুণ পড়ুয় 
সুকান্তর “তারপর হুব ইতিহাস” পাঠ করে বিম্মিত হয়েছিলাম । ইতিহাস না 
পড়েও কী তীব্র ইতিহাঁসবোঁধ। কী স্ুন্দরভাবেই না স্থকাস্ত এক নিগুঢ় সত্য, 
অন্তরের গভীর প্রত্যয়, সংগ্রামী গ্যোতন! এবং স্বীয় ব্যক্তিত্ব প্রকাঁশ করেছে! 

কে অস্বীকার করতে পারে ইতিহাস যতই নিষ্ুর বক্রগতি ধারণ করুক, সে 
চলেছে সমাজতন্ত্রের দিকেই। সেই মূল গতিবেগ, সেই রাগিণী স্থকাস্তের মতো 
আর কে প্রকাশ করতে পেরেছিল। যে-কবি-কিশোর স্থা্ট-প্রতিভায় সেই 
স্থুরের ঝঞ্ধার একটির পর একটি কাব্য-নক্ষত্র ফুটিয়ে তুলছিল, তার নামই তো 
স্থুকাস্ত। | 

কেউ যেন মনে না করেন স্থৃকাস্তর এই সব কবিত অনায়াসলভ্য ছিল। এর 
জন্ত স্থৃকাস্তকে দূল্য দিতে হয়েছে। হয়তো জীবন দিয়েই । স্থকাস্তর ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুর আমার চেয়েও “ভালো বলতে পারবেন, তারার মাল! গাঁথতে গিয়ে 
শুকান্তকে কত কঠিন পরিশ্রম করতে হয়েছে। মাঝে মাঝে ব্যর্থ প্রয়াসের 
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উক্কাপাতও ঘটেছে নিশ্চয়। আমার ভাগ্যে শুধু একবার স্থকাস্তর নিষ্ঠপূর্ণ কাব্য- 
শ্রম দেখার সৌভাগ্য ঘটেছিল। একটা! হাসপাতালে স্থকাস্ত এবং আমি প্রায় 
পাঁশাপাঁশি দুটো! বেডে আশ্রয় পেয়েছিলাম । শোন] গেল, হাসপাতালের 
বারান্দায় রুগীর! নভেম্বর দিবস পাঁলন করবেন । আমাদের দু'জনের উপর ছুটে! 
নতুন কবিতা পড়ার ভার পড়ল। স্ুকাস্ত কবিতা লিখতে ৰসে গেল। আমি 
খবরের কাগজ পড়ছিলাম । ঘণ্টাখানেক পরে তাকিসে দেখি, সুকান্ত কতকগুলে। 
কাগজ ছিড়ে দুমড়ে মুচড়ে দলাঁপাকিয়ে মেঝেয় ফেলে দিল। স্থৃকাস্তর দিকে 
চোখ পড়তেই ও চোখ ফিরিয়ে নিল। মেঝেয় তখন ছেঁড়া কাগজের স্তুপ । 
আমার দৃষ্টি অনুসরণ ক'রে একটু লজ্জিত হয়ে কোখেকে একটা ওয়েস্ট পেপার 
বাস্কেট নিয়ে এল। কুড়িয়ে কুড়িয়ে তাতে তুলল উক্কাপাতের পিগুগুলি । আমিও 
একট! কবিতা লেখার চেষ্টা করলাম। একটু পরে আমার জর এল। আমি 
কল মুড়ি দিয়ে শুয়ে রইলাম। ঘণ্টাখানেক পরে কম্বল সরিয়ে তাকিয়ে দেখি 
ওয়েস্ট পেপার বাকস্কেট প্রায় ভতি। আসলে স্থকান্তর "মুড, নেই। রোজ রোজ 
এমনি হত কিন! জানি না! । 

আর একটু বাকি আছে। বিকালে প্রচণ্ড জরের ঘোরে মিটিংয়ের উচ্চকণঠ কানে 
এল। এমন সময় স্থৃকান্তর ফিসফিস স্বর: আপনার কবিতাটা কোথায় 
রেখেছেন? 

বালিশের তলায়, কেন? ৃ 
জবাব এল না। শুধু আমার মাথাস্থদ্ধ বালিশট উচু ক'রে কিছু বলার সুযোগ 
ন! দিয়েই স্থকান্ত কবিতাটা নিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর তার গলায় সেই কবিতার- 
আবৃত্তি। স্থৃকাস্ত নিজের উপর রাগ করেই আমার কবিতাটা! পড়ে দিয়ে এল ? 
অথব1 সে নিজের উদার হৃদয়টাও প্রকাঁশ করে ফেলেছে? 

এর কয়েকদিন পর স্থকাস্ত আমাকে তার একটা নতুন কবিতা! দেখাল । 

কেমন হয়েছে বলবেন। সলজ্জ কথম্বর। 

ছোট কবিতা । আমি ছু'বার চোখ বুলালাম। 

সত্যিই যা মনে হয়েছে বলবেন কিন্তু 

আমি ইতস্তত করছিলাম, শেষ লাইনট। আমার ভালে। লাগছিল না। আমার 
ভয় ছিল পাছে সুকান্ত এক্ষুনি ওট! ছিড়ে ফেলে টুকরে। টুকরে! ক'রে। কিন্ত 
স্থকাস্ত গন্ভীর মুখে জামার বুক পকেটে কাগজখান! ভাজ্‌ করে রেখে দিল। 

পরে অপরিবতিত অবস্থায় কবিতাটি ছাপার হরফে দেখেছি । শেষ লাইনটাঁর 


১৯৭ 


সুকান্ত স্বৃতি 


কিছুমাত্র অদল-বদল হয় নি। কবিতাটি পরে স্থ্কাস্তর একটা বইয়ের স্থান 
পেয়েছে । কবিতাটির নাম? গৌণ প্রশ্ন। আপাতত গবেষকদের জন্য একটু 
ফাক রেখে দিচ্ছি। আসল কথা স্ুকাস্তর আত্মবিশ্বাস এবং অকুত্রিমতাঁর দিকে 
আমি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছি। পরিশ্রমে সে পিছপ! হয় নি, কবিতা! লিখে 
সন্তষ্ট না হলে ছি'ড়ে ফেলতেও তাঁর বাধে নি, আবার অন্তের প্রতি শ্রদ্ধ। থাক! 
সত্বেও তার মত গ্রহণ না ক'রে কবিতা! অক্ষত রেখে হাপাতেও পেরেছে। 

এর কয়েক মাস পরে স্থকাস্ত মার! গেল। 

দাঙ্গার আবহাওয়ার মধ্যে কমরেডদের সঙ্গে শ্বশানে গিয়েছিলাম তাকে চিতায় 
তুলে দিতে । 

অনেক বছর পরে এই শ্শানের পাশ দিয়েই একদিন আঁসতে আসতে দেখি, 
বালখিল্যের দল একট! মর! চিলের পায়ে দড়ি বেধে ক্যানেস্ত্া পিটাতে পিটাতে 
পাঁধিটাকে নিয়ে যাচ্ছে শ্বশানে চিতায় তুলবে বলে। মুখে তাদের ঘন ঘন 
হরিবোল। স্থ্ৃকান্তের "চিল কবিতাটির কথ! মনে পড়ল। শোধনের প্রতীক 
একটা উদ্ধত চিলের পতনের কথ! স্থকাস্ত লিখেছিল । বেঁচে থাকলে এই কাণ্ড 
দেখলে মে কী ভাবত? একি চিলের পতন, না, বালখিল্যদের অধঃপতন ? 
বিপ্লব নিয়ে যার! খেলা করে, তারাও যেন কতকট| এই রকম। 

স্থকাস্তর কবিতা ক্রমেই জনপ্রিয়ত। লাভ করছে। সে কি সমাজতন্ত্রের উষার 
অভ্যুদয় নিকটতর হওয়ার ইশার! নয়। বীঁকাচোর! পথে ইতিহাস সেই দিকেই 
বাক শিচ্ছে। সেদিন হয়তো! দূরে নয় যেদিন অশ্রুবিন্দু রাত্রি শেষের শ্তকতার! 
হয়ে দেখা দেবে। 


স্ুকান্তর তাৎপর্য ॥ মিহির আচার্য 


২৯ বৈশাখ ১৩৫৪, আমাদের তরুণ প্রত্যয়ে স্তম্তিত আঘাত ঘটিয়ে অকল্মাৎ 
স্থকাস্ত মার। গেলেন। “নতুন সাহিত্য ভবন; থেকে সগ্য ছাড়পত্র” বেরিয়েছে 
তখন। ছাড়পত্র কাধে ক'রে আমর! স্থৃকাস্তর কাব্যকে উৎসাহভরে ছড়িয়ে দিলাম 
আগ্রহী পাঠকসমাজে। সুকান্ত আমাদের চেতনার তারুণ্যের অক্নান বিজয় 
পতাকা। পথ চলতে আবৃত্তি করতাম : “বিপ্লব স্পন্দিত বুকে মনে হয় আমিই 


১৯৮ 


স্থকাস্তর তাৎপর্য নী 


লেনিন।* বস্তত একথা বললে অতিভাষণ হবে ন1 সেদিন আমর! সাম্যবাদে 
দীক্ষা নিই স্থৃকান্তর কাব্য থেকে । আমাদের চারিত্র্ের বিপ্লবীভঙ্গি সুকাস্তই 
নির্মাণ করেছিলেন। 

অথচ কীইবা বয়সের তফাত। স্থকান্তর জন্ম ১৩৩৩-এ) আমার ১৩৩২। 
ধবতাঁর! যেঞ্রন নাবিককে দিগত্রান্ত হতে দেয় না, স্থৃকাস্ত আমাদের সাহিত্য- 
জীবনে তেমনি প্বতারা। চেতনায়-অচেতনায় স্থকাস্ত আমাদের চালক, 
আমাদের তারুণ্যের রাজা । বোধকরি, আর কোন কাব্যই এমন ক'রে আমাদের 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয় হয়ে ওঠে নি। এমনকি রবীন্দ্রনাথও ন|। অথচ স্থুকাস্ত আমাদের 
কাছে কোনে! জোরজবরদস্তিও নয়, আমর! অজান্তেই শ্রেষ্ঠ বন্ধুর আকাশের 
মতো বিশালতায় সহজেই নিবিড় প্রেমে বাধা পড়লাম । 

কবির মৃত্যুর পর তিনটি বছর গড়িয়ে চলল। ১৩৫৭। কলকাতায় তখন চলেছে 
আমার অনিষ্ট জীবিকার পায়ে পায়ে মরিয়া সাহিত্যের জেহাদ। সাহিত্যের 
নেশায় আমরা কয়েকজন বন্ধু আমার সাহিত্য পরিষদ গ্রীটের আবাসস্থলকে 
একটি নিয়মিত আড্ডায় পরিণত করেছি। অমলেন্দু বন্থ, অনিল বেদী, অজিত 
মুখোপাধ্যায় এবং আমি । 

প্রস্তাব আমার; স্থৃকান্তর স্বৃতিরক্ষার্থে একট কিছু করতে হবে । প্রকাশ 
করলাম বন্ধুদের অর্থসাহায্যে “ম্বকাস্তনামা১ রিবীন্ত্রনামা”র অনুপ্রেরণায় । 
প্রকাশক হলেন কর্ন ওয়ালিশ গ্বীটের চক্রবর্তী পাবলিশার্স । বাঙলাদেশের 
প্রবীণ-নবীন-তরুণ কবিদের কাব্যোপহারে সুকাস্তর স্মৃতিতপণ | প্রচ্ছদ অস্কনে 
এগিয়ে এলেন পৃণেন্দু পত্রী । 

“স্থুকাস্তনামা” বেরুল। বিমলচন্্র ঘোষ, বিষণ দে, সুভাষ মুখোপাধ্যায় থেকে তরুণ 
কবিগোষ্ঠীও যথারীতি আসন অলংকৃত করলেন। কবিতা সংগ্রহ সহজ ছিল না। 
অসামান্য সাহায্য করলেন বন্ধু কবি জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়। 

ব্যক্তিগত সংকোচ ছিল। যেহেতু আমি কোনে! কালেই কবি নই। আমি 
প্রথমাবধি গছচর জীব। কিন্তু বন্ধুদের অমন সহাম্ভৃতিই আমাকে সম্পাদকের 
গুরুদায়িত্বে প্রতিষ্ঠিত করল । এবং আজ শ্বীকাঁর করতে লজ্জা নেই যে সেদায়িত্ 
সম্যকভাবেই প্রতিপালিত হয়েছে । প্রকাশমাজ হাজার কপি নিঃশেষ হওয়ার 
ঘটনা সেই সত্যকে প্রতিষ্টিত করেছে। 

অধিকন্ত “ম্ুকাস্তনামা'র চিরাফ্বত দাবি পুনর্বার আমাকে গ্রন্থটি প্রকাশ করতে উৎ- 
সাহিত করেছে। (জ্যেষ্ঠ ১৩৭৫-এ গ্রন্থটি সাগ্রহে প্রকাশ করলেন সারম্বত লাইব্রেরী । 


১৯৯ 


সথকান্ত স্থৃতি 


নতুন সংস্করণে সম্পা্দ কীয়তে যা উল্লেখ করেছি তারই উদ্ধৃতি নিয়ে কবির প্রতি 
আমার শ্রন্ধা নিবেদন করি : 

“স্ুকাস্তমাম। আনুষ্ঠানিক অর্থে প্রিয় কবির শ্রদ্ধ। নিবেদন নয়। বরং বল1যায় 
এ যেন আমাদের নিজেদের প্রতিই শ্রঙ্ধাবোধ জাগানো । আমাদের যা কিছু 
সামাজিক অঙ্গীকার দৃপ্ত হয়ে উঠেছে এই গ্রস্থে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ থেকে জাতীয় 
স্বাবীনতা প্রাপ্তির আরম্ভ পর্যস্ত যে-যুগ কবিম।বসে বিধৃত আমর! সে-কালেরই 
সহযোদ্ধা । স্থকান্ত এই কারণেই আমাদের কাছে 'প্রয়, যা আমর! পারি নি সে 
একক চেষ্টায় ত৷ প্রতিবিদ্বিত করেছে। সুকান্ত সর্বকালের তারুণ্যের প্রতিনিধি । 
যেখানে আশা-উদ্দীপনা-সাহন-সংগ্রাম সেখানেই স্তকাস্ত তার কবি-হৃদয়ে 
বিস্তৃত। এমনভাবে মানুষকে ভালবাসার ইতিহাসও পৃথিবীতে তুলনারহিত। 
এবং বুঝতে হবে কবির মাত্র একুশ বছর বয়সেই এই আশ্চর্ধ বিশ্বচৈতন্ত বিকশিত 
হয়ে উঠেছে। 

“সথকান্তর অকালবিয়োগ বাউলা-সাহিত্যের এক অপৃবণীয় ক্ষতি। এটি একটি 
নির্মম সত্য। কিন্তু সে ক্ষেত্রেও আমরা আক্ষেপের কোনো প্রয়োজন দেখি না 
যখন প্রশ্ন রাখি মাত্র একুশ বছর বয়ঃীমায় স্থকান্ত বাংলাকাব্যে যে অবিনাশী 
যৌবন এনে দিয়েছিল যার ফলশ্রুতি আমরা! এখনে! বহন করছি, তার তুলনায় 
দীর্ঘ যু কবিগণ কী-এত্তিহা তরি করতে পেরেছেন । সুকান্তকাবোর, যদি কোনো 
তাৎপর্য খুজতে হয় তা হচ্ছে এই, যে-কোনে। দুবিপাকে, তা সামাজিক কিংব! 
রাজনৈতিক হোক, একজন বিবেকবান তঙ্নিষ্ঠ সংকবি তার বিশ্বস্ত আদর্শের 
মহান পতাঁকাকে ম্পর্দায় উত্তোলিত রাখেন ।” 


হৃকান্ত সম্পর্কে, ব্যক্তিগতভাবে, কিছু ॥ সিদ্ধেশ্বর সেন 


স্থকান্ত সম্পর্কে, ব্যক্তিগতভাবে, কিছু লিখতে যাওয়া, আমার পক্ষে বোঝ! গেল 
যে বেশ কঠিন। 

স্থকান্ত ভট্রাচার্ধ,__-প্রতিভাধন্ত সে কবির কথা, ব্যক্তি-শিরপেক্ষভাবে আজ ছু'যুগ 
ধরে তে! বহু আলোচনার সাক্ষী । কিন্ত আমার সমানবয়ুসী সেই তরুণ বন্ধু- 
কবির কথা ভাবতে গেলে মনে যে অভাববোধ জাগে, তা একান্তভাবে আমারই । 
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পে কথ! শাখা-পল্লবে বিস্তার করতে চাওয়ায়, আমার দিক থেকে, ব্যক্তিগত 
সংকোচই থেকে যাঁয়। 

যেমন, ধর! যাক, স্থকাস্ত ছিল গানের ভক্ত। রবীন্দ্র-সংগীতের। আমার গলা 
যদি কিছু স্থর সেকেলে লেগেও থাকত, তবে নিঃসংশয়ে তার কৃতিত্ব অনেক- 
খানিই ছিল স্ুকান্তর কানের। মে-বয়সেই কানে খাটো! ছিল, তাই মন দিয়ে 
শুনত, ভুল শুধরে দিত। 

এরকম গানের ঘরোয়ার কথা আমার বেশ মনে আছে । স্থৃকান্ত তখন অস্ুস্থ। 
গায়ে প্রায়ই জর লেগে থাকে। তাই কলকাতার রাস্তায় হাটাহাটি করতে 
করতে আলাপ করার অভ্যস্ত পথ বন্ধ। কাজেই, জোড়ামাকে। থেকে আমাকে 
যেতে হয় নারকেলভাঙ্গায় স্কান্তদের বাড়ি। নানা! কথাবার্তার পর অসুস্থ শয্য। 
থেকে স্থকান্তের ফরমাস হতই গানের। আমার কাছে, নিজের হাতে কপি 
ক'রে দেওয়া তার প্রিয় রবীন্দ্রনাথের গানের অনুলিপিও, বোধ হয়, এখনও 
আছে। (তার হাতের লেখাও ছিল গোট। গোটা, ক্নন্দর, প্রায় রবীন্দ্রনাথেরই 
লিপি মক্পো কর! যেন। ) যেমন তার একটি প্রিয় গান ছিল: “সঘন গহন 
রাত্রি ঝরিছে শ্রাবণ ধারা” এ গানটি আমারও এমন প্রিয়! 

আসলে স্থকান্ত ছিল গ্রণগ্রাহী, যতটুকু যার কাছে যা পাওয়া যেত,_-অস্তরঙ, 
অত্যন্ত এক স্থকুমার মনের অধিকারী । 


স্বকাস্ত তখনই যশস্বী, সাহিত্য-দরবারে স্বীকৃত, সর্জন-প্রশংনিত কবি । কিন্তু 
আমি যে স্থকাস্তকে চিনেছিলাম, সে ছিল কিছু লাজুক, প্রথমে মনে হত বুঝি 
মুখচোর।,_কিন্ধ আত্মপ্রত্যয়ী, অনেকের মনে হতে পারতো হয়তে। ব খুব 
বেশীই। ঠিক কী ক'রে আমাদের আলাপ হল? হয়েও ছিল ঘটনাস্থত্রে । 

ছাত্র আন্দোলনের ডাকে সে-যুগের নামকরা ভবানী দত্ত লেনের বি-পি-এস-এফ - 
এর দপ্তরে অনেকের মতো! আমারও যাতায়াত। কিশোর বাহিনীরও অফিস 
বসত সেখানে । উঠতে-নামতে দেখতে পেতাম বাহিনীর ভারপ্রাপ্ত কবি 
স্ৃকাস্তকে। আমার মনে হয় সে সময় বোধহয়, তার “অভিযান” নাট্যের 
মহল! চলছিল। কিন্তু আমিও ছিলাম স্বভাববশে আত্ম-মুখ। তাই যেচে কারুর 
সঙ্গেই আলাপ বড় একট! হত ন1। তবু, বরাবরই ইচ্ছে ছিল স্থকাস্তর সঙ্গে 
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আলাপের! তখন নতৃন লিখছি। সে-যুগের “অরিণি'তে আমার কবিতা বের 
হতে থাকে। বোধহয়, অন্নদাশঙ্কর ভট্টাচার্য বা দিলীপ রায়চৌধুরীই স্কাস্তর 
সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। প্রথম আলাপেই দেখলাম স্ুকান্তর নজর 
কিন্তু সর্বদিকে। আমার লেখ! যে সে পড়েছে, ত কবুল করাতে আমার সেদিন 
যে খুণী লেগেছিল, আজও তা! মনে আছে। সেটা বোধহয় ১৯৪৫। সে-ই হল 
স্ব্রপাত। গোঁড়|! থেকেই লেখ পড়ে কবি স্থৃকাস্তর ওপর আমার সে আস্থা 
গড়ে উঠেছিল, পরিচয়ের মধ্যে দিয়ে ব্যক্তি সুকান্ত তা দিনে দিনে আমার কাছে 
স্পট ক'রে মেলে ধরলে । সে আমি ভুলতে পারি ন|। 
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সুকান্ত যে কবি হত্তেই জন্মেছিল, তার এক বর্ণ-ও অতুন্তি নয়। কিন্ত 
গতান্থগতিক পথের কবি তে! সে নয়। তাই কর্মী তাকে এক দণ্ডও বঙিয়ে রাখে 
নি। যতক্ষণ না সে রোগশয্যায় শুয়ে পড়েছিল । রোগশয্য স্থকান্তর একবার 
নয়, কয়েকবার । আমার মনে আছে, ডেকার্গ লেনে স্বাধীনতা” বের হতে 
সকাস্তর ওপর ভাঁর পড়ল “কিশোর-সভা” পাতার । ডেকার্স লেনে মাঝে মাঝেই 
যেতাম সমান ছুটে। আকর্ষণে । এক 'ম্বাধীনতা”, আর স্থকান্ত। এখানেও 
কাজের মধ্যে সে অন্ুস্থ হয়ে পড়ল। তখন অল্পদিনের মতো! সে চলে গেল 
পার্টির রেড-এড. কিওর হোমে । রডন স্ীটে। সেখানেও গিয়েছি। স্থকান্তর 
মনে খেদ নেই যে কাজের চাপে রোগে পড়েছে । বরং যেন সে চিরকালের 
গধিতই। আসলে শরীরই তার কাহিল হতে বসেছিল। বুকে বাসা বাধছিল 
কাল-রোগ। কিন্তু, মন? 


রাজনীতিতে কবিতার ক্ষতি হচ্ছে কিনা, সে তর্ক তখনই উঠেছিল, তুলেছিলেন 
বোধহয় বুদ্ধদেব বন্থ। তাঁর “কবিতা” পত্রিকায় আমিও লিখেছিলাম । 

স্থৃকাস্ত তার এক অস্তরঙ্গের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেয়-_-কবি অরুণাচল বস্থু। 
অরুণাচলের পক্ষপাত ছিল আমার লিরিকের প্রতি । কিন্ত, স্বকাস্ত আমার 
'অরণি'র লেখার উপরে জোর দিল । আমার নিজের মনেরও সায় গিয়েছিল 
তাতেই। সে সময় আরও দু'একজন কবির কথ! আমার মনে পড়ে, যাদের 
আমর! আলোচনায় পেতাম। এদের একজন হলেন কবি জগন্নাথ চক্রবর্তী 
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আর একজন কবি নরেশ গুহ। “কবিতা/-গোষ্ঠীর সঙ্গে এর যোগ ছিল। আর 
একজনের কথ! এ প্রসঙ্গে না বললেই নম্ব। ইনি শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায়। 
স্থকান্ত বা আমাদের সঙ্গে তাঁর বয়সের ফারাক ছিল বেশ। তবু, তার সঙ্গে 
স্থকাস্তর সম্পর্কটা ছিল যেন বয়ন্তের। তাঁর ছড়ার সঙ্গে গুর ছবির খেল! তখন 
দেখতাম। নতুন যুগের সংজ্ঞায় একজনের নাম উঠত, আমাদের মধ্যে, খুবই। 
তিনি কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় । সে সময় স্থকাস্ত একবার আমায় বলেছিল, 
তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে, “ম্বাধীনতা"য়। কিন্ত, আমারই সংকোচ হয়। 
আসলে কবিতা দিয়ে যা কিছু হবার হবে, এই আমার মন বলত । যদি ভাল 
কখনও কিছু লিখতে পারি। 

একবার রাজনীতি ও কৰিতার তর্কের মধ্যে সুকান্ত একটু চুপ ক'রে থেকে 
বলেছিল, “আমরা যে নতুন জাতের লিখিয়ে, এটাই অনেকে বুঝছে ন1।, 

এখন নিশ্চয়ই অনেকে বুঝছে, কিন্তু তখন? 

রোগও স্থকাস্তকে কাবু করতে পারল না। পরের বার রোগশব্যা তাদের 
নারকেলডাঙ্গার বাড়ি থেকে সরে এল শ্ঠামবাজারে রামধন মিত্তির লেনে। 
স্থকান্তর জ্যেঠতৃতো দাদার বাঁড়ি। সেখানেও অনেক সন্ধ্েয় গিয়েছি। 
স্থকান্তের নাঁরকেলভাঙ্গা থাকাঁর সময়ে একটা ঘটন| মনে পড়েছে। মাঝে 
কিছুদিন বাদ দিয়ে গিয়েছি। দোতলার সিঁড়ি দিয়ে উঠে যেতে হত। পুরনো! 
বাড়ি। নিচ থেকে ভাকতাম। তখন স্থকান্তর ছোট ভাইয়ের! প্রশান্ত, মুকুল বা 
অশোক, এখনকার কবি অশোক তত্রাচার্, আমাদের ওপরে যাবার পথ দেখিয়ে 
দিত। অমিয় তখন খুবই ছোট ছিল। কত অল্প বয়সই ন! তখন ছিল ওদের । 
একথা-সেকথার পর অনিবার্ধভাবে স্থকান্ত আমাকে কবিতার কথা জিজ্ঞেস ক'রে 
বসল। আমি একটু অপ্রতিভ জবাবে বললাম, “মনে হয়, আমার কবিত! ঠিক 
হুচ্ছে না। আসলে আমার বার বার এরকম মনে হয়। এখনও, আজ । 
স্বকাস্ত একটু পরে মাথার নিচ থেকে তার কয়েকটি নতুন কবিতা! বার ক'রে 
পড়ে শোনাল। “সিঁড়ি” “চাঁরাগাছ” “প্রাথা”। সত্যি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 
পরে প্প্রার্থা* বেরিয়েছিল “পরিচয়*-এ। বোধহয় যখন সে যাদবপুরে টি. বি. 
 হাঁসপাতালে, একেবারে শেষশয্যায়। 


৪ 
যাঁদবপুরে স্থৃকাস্তকে দেখতে আমার আর যাঁওয়। হয়ে ওঠে নি। কিন্ত, তার 
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আগেই স্থকাস্ত সম্পর্কে আমার মনে এক দারুণ উৎক্!৷ সহন! ভেসে উঠেছিল। 
সে কথা বলছি। 

একদিন রামধন মিত্তির লেনে খোঁজ করতে গিয়ে, নিচে যে ঘরটিতে সে শুয়ে 
থাকত, দেখলাম ফাকা পড়ে আছে। কোথায় গেল সে, চলৎশক্তি তে। ছিল 
ন!। মনট! ভারী হয়ে গেল। তার জ্যেঠতুতে। দাদ! রাখাল ভট্রাচার্ধ, তার 
সঙ্গেও দেখ! হল না। জানতাম তে পবিত্র গঞ্চোপাধ্যায়ের চেষ্টায় ডাঃ রাম 
অধিকারী তার চিকিৎস! করছিলেন। রোগ কি এতো বাড়ল, এতোই"***, 
যাবপুর হাসপাতালে স্থকান্তর সঙ্গে শেষ যোগ আমার এক চিঠিতে । 
লিখেছিলাম 'পরিচয়ু” প্রকাশিত “প্রার্থী” কবিত| আবার পড়ে। সে চিঠির 
ভাষ| ছিল আমার কৃতজ্ঞতার ভাষা--নহকর্মী পাঠক হিসাবে সেই অনাড়্থর 
সরল অথচ আশ্চ্যগন্ভীর, প্রায় মন্ত্রময় কবিতাটির জন্যে । 

কিন্ত স্থুকান্ত কী তখন আর নে চিঠি পড়বার অবস্থায় ছিল? আমি লিখেছিলাম, 
এরকম কবিতা ওর কলম থেকে আরও কত ন! পাবার প্রতীক্ষায় দিন গুণব। 
তার আরোগ্যের দিন আমর! গুণব। 

গভীর বিশ্বাসের সঙ্গেই তো! আমি স্থকাস্তকে এ সব কথা লিখতে পেরেছিলাম। 
কিন্ত, আমি কি জানতাম যে এর থেকে ও গভীর, গুঢ়, অবিসম্বাদিত অনেক সত্য 
জীবনে থেকে যায়। 

তা আমি জানতে পেরেছিলাম মাত্র কয়েকদিন পরেই। একদিন সকালে উঠেই 
জানতে পার! গেল, সুকান্ত আর নেই। সারা শহরই সে খবর পেল, খবরের 
কাগজের পাতায়। 

হঠাৎ এক মুহুর্তে যেন আমার অনেকখানি ছিন্ন হয়ে গেল। বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম রাস্তায়। চোখ ঝাপস হয়ে এসেছে । আর ন1 জেনেই, আমি দেখলাম 
ইাটছি কলকাতার সেই সব রাস্তাথাটের দিকে,_একদিন বনু সন্ধ্যায় বা বিকেলে 
যে সব পথঘাট দিয়ে আমি বন্ধু স্থৃকাস্তর সঙ্গে হেঁটে যেতে পেরেছিলাম । 


মানত ॥ সুনীল মুলী 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক ছাত্র-ফেডারেশন অফিসে একটি লাজুক কিশোরকে অনেকর্দিনই 
বসে থাকতে দেখেছি। ছাত্রছাত্রীদের উত্তেজিত কলকলধবনির মধ্যে ছেলেটি 


২৪৪ 


স্বকাস্ত 


যেন হারিয়ে যেত। আজ শুধু মনে আছে তার চোখ ছুটিকে। ও যেন চোখ 
দিয়েই সব শুনত, চোখ দিয়েই কধা বলত। 

স্থকাস্তকে এভাবেই তখন চিনতাম । মাঝে মাঝেই মনে হয়েছে, ও যেন 
অন্তদের চেয়ে কেমন খানিকটা ভিন্ন। অন্যদের বোঝা যায়, কিন্তু স্থকাস্তকে যেন 
ঠিক বোঝা! যায় না। স্থকাস্ত “কিশোর বাহিনীর সংগঠক ছিল। কিন্তু মনে 
হত, ওর মন যেন অনেক বেশী সাবালক । আর কোথায় যেন খানিকটা বিষাদ 
ওর মনের মধ্যে লুকিয়ে আছে। 

একদিনের কথা৷ বেশ মনে আছে। সকালবেলা চিত্তরঞ্জন এভিনিউর যে বাড়িতে 
তখনকার কয়েকজন ছাত্রনেতা থাকতেন, সেখানে গেছি। অজিত রায় তখনে' 
ঘুমোচ্ছেন, আমি অন্নদাশঙ্করের সঙ্গে কথ! বলছি। এর মধ্যে স্থকাস্ত এসে 
বসল। নতুন কবিত! লিখেছে অক্নদাঁবাবুকে সেটি পড়ে শোনাবে । কোনে! কিছু 
নতুন লিখলে অন্নদাশঙ্কর ভট্টীচার্ষের মতামত স্থকান্তের কাছে ছিল পরম গুরুত্বপূর্ণ 
কেন জানি না। হয়তো! বা! স্বকান্ত তার লেখাকে কখনও আন্দোলন ও সংগ্রাম 
থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে ভাবত না। এবং তখনকার দিনে ছাক্রসংগ্রামের নেতা 
ছিলেন অন্ন্দাশক্কর। 

আমার মনে আছে, কবিতা! শুনে আমার মনে হল এ যেন পূর্ণবয়ঙ্ক কোনো 
কবির অস্তর্দাহের প্রচণ্ড অভিব্যক্তি। স্থকাস্তর বয়স, চেহার! ওর স্বভাবের সঙ্গে 
যেন কোথায় একটি গরমিল আছে। অন্রদাবাঁবু কিছুক্ষণ থেমে জিজ্ঞাস! করলেন, 
স্থকাস্ত কেন ওর বয়মের কিশোরদ্রে পক্ষে য! স্বাভাবিক সে ধরনের কবিত। 
লেখে না: স্থকাস্ত পদৌধীর মতো মাখা নিচু ক'রে বলল, কেন জানে না, 
লিখতে গেলেই ওর যেন কি হয়। কেমন একটা বিস্ফোরণ ঘটে যায় মাথায় 
আর কলম হয়ে যায় অবাধ্য। 

ছাত্র আন্দোলনের বাহক €হ-হল্লোড়ের মধ্যে সুকান্ত হারিয়ে যেত। মাঝে মাঝে 
তার আত্মপ্রকাশ দেখতাম কবিতায়, আর “ম্বাধীনতার কিশোর সভার 
পাতায়। “ম্বাধীনত!' অফিসে স্থকাস্তর তন্ময় হয়ে কাজ করার চেহারা আজে! 
মনে আছে। 

অস্ুস্থ হয়ে যখন স্থকানস্ত হাসপাতালে তখন ওর চিকিৎসার জন্য অর্থ সংগ্রছ 
করেছি আর মনপ্রাণে কামন! করেছি, ও ভাল হয়ে ফিরে আহ্বক, বাংলাদেশের 
সেই অস্থির দিনগুলি ওর লেখনীতে ভাষা পাক। নিখিল. ভারত ছাত্র ফেডা- 
রেশনের মুখপত্র “দি স্টএডেপ্ট' পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে স্থৃকাস্তর উপর গৌতম 


২৫ 


স্থকাস্ত স্মৃতি 


চট্টোপাধ্যায়ের একটি লেখ! ছাঁপিয়েছিলাম, স্থকান্তর মৃত্যুর বেশ কিছুদিন পরে 
মনে আছে এঁ লেখ! পড়ে বিদেশ থেকে চিঠি এসেছে, কে এই তরুণ অনন্যসাধারণ 
কবি? অনুবাদের তাগিদ এসেছে ফ্রান্স থেকে, চেকোন্সোভাকিয়! থেকে । কিন্ত 
উদ্োগপর্বেই পুলিসের দৌরাত্ে সংগঠনের জরুরী কাজ সামাল দিতে এটি আর 
হয়ে ওঠে নি। কিন্তু উদ্যোগ কি আজ আবার নেওয়। যায় না? 


লেখা-আীকার খেল! ॥ দেবত্রত যুখোপাধ্যায় 


স্থকান্ত আসছে-_রান্তার পাশ ধরে এক মনে-_-কোন স্ুদূরে হারিয়ে গেছে তার 
মনের ঠিকাঁনা। পেছনে সর্ষের খর রোদের দীপ্তি উজ্জল হয়ে পুড়িয়ে দিচ্ছে 
দিথিদিক্‌, দে জালার ভয়ে স্থথী আর ভোগী সরে গেছে চলার পথ থেকে, তাপদগ্ধ 
প্রকৃতির ক্ষমাহীন অভিশাঁপকে এড়াবার জন্যে লুকিয়ে গেছে কোন অন্ধকার-_ 
বৃক্ষচ্ছায়ায় অথবা প্রানাদগুহায়। সুকান্ত আসছে যে তেজে ভীত ত্রস্ত হয়েছে 
ধনী, সেই তেজই তাকে উদ্ভাসিত করেছে, জ্যোতির্ময় করেছে, ভরা দুপুরে 
নীরব পথে ক্লান্ত দেহে স্থির পদক্ষেপে পদধ্বনির আলোড়ন তুলে এগিয়ে আসছে 
সে, সঙ্গী তার শ্রান্ত রিক্শা ওয়ালা, ঘামে ভেজা ফেরিওয়ালা, পায়ে পায়ে এগিয়ে 
চল! ঠেলা ওয়াল! । 

এমনি ছুপুরে সে প্রায়ই আসত আমার কাছে- প্রাত্যহিক পার্টির কাজের প্রথম 
দ্ফ| সেরে সে যখন ফিরত, তার মেই চলার পথের পাশেই ছিল আমার 
আন্তানা। তখন আমি ছবি আঁকার চৌকির সামনে বেইশ হয়ে ব্যস্ত থাকতাম 
থর কাজে। হঠাৎ দরজার পাঁশে থমকে দাড়াত সে, পেছনে নিয়ে প্রচুর 
আলো সামনে অন্ধকার। বাঁকড়া চুল শীর্ণ দেহের রেখায় রেখায় দৈহিক শ্রাস্তি 
ফুটে উঠলেও, সতেজ মনের দীপ্ততঙ্গী বুঝিয়ে দিত শ্রান্ত কর্মী ক্লান্ত হলেও 
কবির মূন অজেয়। অপরাহ্থের দেহগত ক্ষুধা, শ্্ধন্ানের শ্রাস্তি এ-সবকে অবঙ্ঞ| 
ক'রে হয়তে। কবি আসত, আমাকে উৎসাহিত করতে । আমার উৎসাহ থেকে 
তার কবিতাকে খুঁজে নিতে, পার্টির কাজ শেষ ক'রে নিজের কাজের প্রেরণ! 
খুঁজতে। সমব্যথী সহকর্মীর কাজের মধ্যে হয়তো সে খুঁজে পেত শ্রাস্তিজয়ের 
ঠিকানা । 


স্থকাস্ত প্রসঙ্গ 


তারপর ও যখন ঘরে ঢুকত, তখন প্রায়ই গুটিয়ে ফেলতে হুত আমার কাজের 
পাল । টাকা-পয়স! লেন-দেনের তাড়নায় তখন যে ছবি আঁকতাম, ওর সামনে 
তাকে প্রকাঁশ করতে মনে মনে লঙ্জ! পেতাম আমি। নিঃস্বার্থ দেশপ্রেমে উদ্দ্ধ 
আর নির্লোভী কবিচেতনার সামনে আমার অবস্থা! বিপাঁকজাত ব্যবসায়ী মনকে 
উঠিয়ে নিতাম দ্রুত। ঠাণ্ডা ঘরের মেঝেতে শরীর এলিয়ে দিয়ে সুকান্ত শুর 
করত তার ছোটখাট ছুষ্টুমি, মাঝে মাঝে শুরু করত এক মজার খেলা । বলত 
“দাদা, রাস্তায় দেখে এলাম এক রিকশয় চেপে চলেছেন ছুই পর্বত-প্রমাঁণ কর্তা- 
গির্ী, ভারসাম্যের এদিক-ওদিক ঢেঁকি খেলার খেলুড়ের মতো! উঁচুতে দোছুল- 
দোলে ঝুলতে লাগল রিকশাওয়ালা । আস্ন, এর উপরে আপনি ছবি আঁকুন, 
আমি লিখি কবিতা-_ দেখি, কারট| কেমন হয়।” লেখ!-আকার এমনি খেলায় 
খাওয়া-দাওয়া ভূলে কতদিন আমাদের ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে গেছে হুশই 
থাকে নি। আজ তার হারিয়ে গেছে সবই। ছবিগুলে! হারিয়ে গেছে ছুঃখ নেই, 
কেনন। আমি এখনও আছি-ছড়াগুলে! হারিয়ে গিয়ে হারিয়ে গেছে অনেক 
কিছু কবির সঙ্গে। মিঠে-কড়া ছড়ার বইয়ের অনেক ছড়াই হয়তো এমনি ক'রে 
লেখ! । তাই কবি যাবার আগে ওট! আমার কাছেই রেখে গেছল, ভালে! ক'রে 
ছবি এঁকে সাজিয়ে দেবার জন্তে। বইট! সাজিয়ে দিয়েছি, প্রকাশও হয়েছে_- 
কিন্তু যার সঙ্গে খেলতে গিয়ে এর আকা শুরু করেছিলাম, তাঁকে দেখাবার 
সুযোগ পেলাম না এবার। 


সুকান্ত প্রসঙ্গ ॥ ভূপেন্দ্রনাথ তটাচার্ 


স্বকাস্তর সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে অনেকেই তার প্রতিভাকে বিংশ 
শতাব্দীর বিশ্বময় বলে মত প্রকাশ করেছেন। স্থকাস্ত কবি হল কী করে এ- 
সম্বন্ধও অনেকে বিস্ময় প্রকাশ করেছেন। কারণ যার! স্থকানস্তর সঙ্গে বেশী 
পরিচিত তারাই দেখেছেন কী রূঢ় আর গছ্যময় জীবন এর। বাস্তবিক স্ৃকাস্তর 
আশে-পাশে এমন একটা মধুর আবহাওয়া ছিল ন|! যা ওকৈ কবি হতে সাহায্য 
করেছে। এবং সেই জন্য পরবর্তা জীবনে ওর কবিতায় ছুঃখীর দুঃখ এতখাঁনি 
বাস্তব রূপ পেয়েছিল। ূ 
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যাই হোক, আমার বলবার বিষয়বস্তটা একটু ভিন্ন ধরনের হবে। কারণ 
স্থকাস্তর সঙ্গে আমার মেলামেশাটা একেবারে ছেপেবেল! থেকে । এবং সেই 
জন্তেই ওর মধ্যে ওর প্রতিভার বিকাশ আমি যেন লক্ষ্য করতে পেরেছি বলেই 
আমার মনে হয়। ওর প্রতিভা ঝপ, ক'রে একদিনে মাথা চাড়া! দিয়ে ওঠে নি, 
ধীরে ধীরে বিকশিত হয়েছে পৃথিবীর দৈনন্দিন আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে। ছেলেবেল! 
থেকেই ও ছিল একটু ভিন্ন ধরনের । খেলাধুলো মানে লা ঘুড়ি, গুলি 
প্রভৃতি খেল! ও বিশেষ পছন্দ করত না, এমন কী আমরা যদি কখনো মেতে 
উঠতৃম এসব খেলায়, ও মনে মনে চটে উঠত। যে বয়সে ছোট ছোট ছেলের! 
সাধারণত খেলাধুলে! নিয়ে মেতে থাকে সেই বয়সেই ওর বই পড়বার অসম্ভব 
রকম বৌক ছিল। 
এবং সেই সময়ের মধ্যেই ও পড়ে ফেলেছিল অনেক বিদেশী সাহিত্যের অনুবাদ 
এবং বাংলার অনেক নামকরা সাহিত্যিকের গর্ন কবিত! ও ভ্রমণ-কাহিনী। 
খুব অন্ন বয়স থেকেই ও কবিত! লিখতে শুর করে। তখনি ওর লেখাগুলোর 
শোত। এবং উৎ্সাহপাত। ছিলুম আমরাই । ওর রচন প্রথম প্রকাশিত হয় 
“শিখা” নামে একট! ছোটদের মাসিক পত্রিকায় । এবং সেট! ছিল স্বামী বিবেকা- 
নন্দের জীবনীর উপর একটি ছোট্ট গদ্য রচন]। 
আমি প্রথমেই বলেছি, স্থৃকাস্তর প্রতিভা ঝপ. করে একদিনে মাথা চাড়া দিয়ে 
ওঠে নি, ধীরে ধীরে বিকশিত হয়েছিল। ওর রচনার ওপর দিয়ে সেই পরিবর্তন 
যেন বেশ ভালভাবেই লক্ষ করা যায়। ওর বেশ কয়েকটি কবিতা নিয়ে 
আলোচনা করলেই একথা বোঝ! যাবে । তার একেবারে প্রথম দিকের রচনার 
ছুটো! কবিতা তুলে দেওয়া গেল। এগুলো ১৯৪০ সালের লেখা। প্রথম 
কবিতাটি লেখ! হয়েছিল স্থৃকাস্তর সম্পার্দিত হাতের লেখ! পত্রিক! “সঞ্চমিকা"য় 
আর দ্বিতীয়টি সে আমাকে দিয়েছিল আমার হাতের লেখ! পত্রিক1 “নাগরিকের 
জন্যে । 
টি 
স্থচিকিৎসা ? 

বছিনাথের সর্দি হলে। কোলকাতাতে গিয়ে, 

আচ্ছা ক'রে জোলাঁপ দিল নস্তি নাঁকে দিয়ে। 

ডাক্তার এসে, বলল কেশে, “বড়ই কঠিন ব্যামো, 

এসব কি স্থচিকিৎস1 ?--আরে আরে রামঃ। 
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আমার হাতে পড়লে পরে “এক্সরে করে দেখি, 
রোগট! কেমন, কঠিন কিনা__আসল কিংব! মেকি । 
থার্মোমিটার মুখে রেখে সাবধানেতে থাকুক, 
আইস-ব্যাগট! মাথায় দিয়ে একট! দিন ত রাখুক। 
ইনজেকশন, নিতে হবে 'অক্িজেন”টা পরে, 

তার পরেতে দেখবে! এ রোগ থাকে কেমন করে ।” 
পলী গ্রামের বগ্যিনাথ অবাক হ'লে! ভারী, 

সর্দি হলেই এমনতর ? ধন্য ডাক্তারী !! 


১ 

ভবিস্তাতে 
্বাধীন হবে ভারতবর্ষ থাকবে ন1 বন্ধন, 
আমর! সবাই ব্বরাজ-যজ্ঞে হব রে ইন্ধন ? 
বুকের রক্ত দিব ঢালি স্বাধীনতারে, 
রক্ত পণে মুক্তি দেব ভারত-মাতারে। 
মূর্খ যার! অজ্ঞ যার! যে জন-বঞ্চিত, 
তাদের তরে, মুক্তি-মুধা! করব সঞ্চিত। 
চাঁষা মজুর দীন দরিদ্র সবাই মোদের ভাই, 
এক স্বরে বলব মোরা! স্বাধীনত। চাই। 
থাকবে নাঁকে। মতভেদ আর মিথ্যা সম্প্রদায় 
ছিম্ম হবে ভেদের গ্রন্থি কঠিন প্রতিজ্ঞায়। 
আমর1 সবাই ভারতবাসী শ্রেষ্ঠ পৃথিবীর 
আমরা হব মুক্তিদাতা আমর! হব বীর । 


এগুলো! পড়লেই বুঝা যায় এ সমস্ত কাচা হাতের লেখ! এবং এর মধ্যে ছন্দ ভাব 
বা ভাষার কোনে! বিশেষত্ব নেই। এগুলে! নেহাতই সাধারণ রচনা । এর 
পরে এই কবিতার রূপ আস্তে আস্তে বদলে যেতে থাকে । বলবার ভঙ্গীর মধ্যে 
আসে গান্ভীর্ধ আর মিষ্টতা। ভাষ! এবং ছন্দের বিশিষ্টত1! চোখে পড়ে । 

এই কবিতার জন্মটির একট। সুন্দর স্থতি আজও আমার মনে স্পষ্ট হয়ে আছে। 
আমার ছোট ভাই সরোজ বলল, “ম্থকান্তা, আমায় একট1। কবিতা লিখে দাও 
না!” ও বলল, “তোর কবিতা চাই তবে আমায় একটা কাগজ পেনসিল 


৩৯ 
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দে।” কাগজ পেনসিল দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ও মাত্র কায়ক মিনিটের মধ্যে এই 
কবিতাটি লিখে ফেলল, যেন সুখস্থ ছিল। আমার বৌদ্দি অমল! দেবী রসিকতা 
ক'রে বলল-_মুখস্থ কবিতা লিখে বাহাছুরী নেওয়া হচ্ছে? স্থকাস্ত একটু 
হাসল মাত্র । 


১ আজিকার দিন কেটে যায়__ 
আজিকার দিন কেটে যায়-_ 
অনলস মধ্যাহ্ন বেলায় 
যাহার অক্ষয় মৃতি পেয়েছি খুঁজে 
তারি পানে আছি চক্ষু বুজে। 
আমি সে ধনুর্ধর যাঁর শরাসনে 
অস্ত্র নাই, দীথি মনে মনে, 
দিগন্তের স্তিমিত আলোকে 
পূজা চলে অনিত্যের বহ্ছিময় শোতে 
চলমান নিবিরোধ ডাক, 
আজিকে অন্তর হতে চিরমুক্তি পাক। 
কঠিন প্রন্তরমূ্তি ভেঙে যাবে যবে 
সেই দিন আমাদের অস্ত্র তার কোযমুক্ত হবে। 
স্থতরাং রুদ্ধতায় আজিকার দিন 
হোক মুক্তিহীন। 
প্রথম বাশির স্কৃতি গুপ্ত উৎস হতে 
জীবন-সিন্ধুর বুকে আস্তরিক পোতে 
আজিও পায় নি পথ তাই 
আমার রূদ্রের পূজা! নগণ্য প্রথাই 
তবুও আগত দিন ব্যগ্রহয়ে বারছার চায় 
আজিকার দিন কেটে যায়। 


২ পঁচিশে বৈশাখ-_ 
বেলাশেষে শান্ত ছায়া সন্ধ্যার আভাসে 
বিষগ্ মলিন হ'য়ে, আসে 
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তারই মাঝে বিভ্রান্ত পথিক 
তৃষ্তিহীন খুঁজে ফেরে পশ্চিমের দ্িক। 
পথ প্রান্তে প্রাচীন কদম্ব তরুমুলে 
ক্ষণতরে শব্ধ হ'য়ে শাস্তি যায় ভুলে, 
আবার মলিন হাঁপি হেসে 
চলে নিরুদ্দেশ । 
রজনীর অন্ধকারে একটি মলিন দীপ হাতে 
কাদের সন্ধান করে উঞ্ণ অশ্রপাতে 
কালের সমাধি তলে । 


স্থৃতিরে সঞ্চয় ক'রে জীবন-অঞ্লে 
মাঝে মাঝে চেয়ে রয় ব্যথ1-ভরে পশ্চাতের দিকে 
নিনিমিখে। 
যেখায় পায়ের চিহ্ন পড়ে আছে অমর অক্ষরে 
সেথায় কাদের আর্তনাদ বারবার তৈশাখীর ঝড়ে । 


আবার সম্মুখ পানে 
যাত্র। করে রাত্রির আহবানে, 
ক্ষীণদীপ্ত উর্বর আলোতে 
চিরস্তন পথের সঙ্কেত 
রেখে যায় প্রভাতের কানে । 


অকস্মাৎ 
আত্মবিস্বৃতির অন্তঃপুরে 


অতু)জ্ৰল মানস মুকুরে 
ভেসে উঠে উত্তর কালের আর্তনাদ, 


কবিগুরু 
আমাদের যাত্রা স্থুরু 
কালের অরণ্য পথে পথে 
পরিত্যক্ত তব রাজপথে । 
আজি হতে শত বর্ষ আগে 
অস্ত গোধুলির সন্ধ্যারাগে 
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যে দিগন্ত হয়েছে রক্তিম 
সেথা আজ কারে চিত্ব-বীণ! 
তস্ত্রীতে তন্ত্রীতে বাজে কি না 
সে কথ! শুধাও? 
শুধু দিয়ে যাও 
ক্ষণিকের দক্ষিণ বাতাসে 
তোমার স্থবাস 
বাণীহীন অস্তরের অস্ভিম উল্লাস, 
তোমার কাব্যের তাজমহল 
আমাদের রিস্ত অশ্রজল, 
পরিখায় রেখেছে বাধিয়া। 
বাধামুক্ত হিয়া 
অজন্্র উপেক্ষা ভরে বিস্বৃতির পশ্চাতে ফেলিয়! 
ছিন্ন বাধ! বলাকার মত 
মত্ত অবিরত 
অনাগত প্রভাতের পুস্প-কুঞ্জ-বনে 
আজ শুন্য মনে। 
ক্লাস্ত আজ পশ্চাতের উৎসবের বাশী 
নবীন প্রভাতে, 
পুরবাসী বরমাল্য হাতে, 
অস্তাঁচলে পথিকের মুখে সুর্ত হাসি ॥ 
আমাদের অনুরোধে পড়ে স্থকান্ত কয়েকখান। গানও লিখেছিল, তার থেকে 
কয়েকথান। তুলে দেওয়! গেল। 


১ 
ওগে! কবি তুমি আপন ভোলা- 
আমি তুমি নিথর জলে ঢেউয়ের দে'ল1। 
মালাখানি নিয়ে মোর 
এ কি বাধিলে অলক ডোর 
নিবেদিত প্রাণে গোপনে তোমার কী স্থুর তোল! ! 
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জেনেছো তে৷ তুমি অজান। প্রাণের নীরব কথ!। 
তোমার বাণীতে আমার মনের এ ব্যাকুলত1-_ 
পেক়েছে! কী তুমি সাঝের বেলাতে, 
যখন ছিলাম কাজের খেলাতে 
তখন কী তুমি এসেছিলে-_ 
ছিন্ন ছুয়ার খোল! । 


৬ 


হে মোর মরণ, হে মোর মরণ! 
বিদ্বায় বেল। আজ একেল। 
দাও গে! শরণ । 

তুমি আমার বেদনাতে 
দাও আলে! আজ এই ছাঁয়াতে 
ফোটার গন্ধে অলস ছন্দে 

ফেলিও চরণ । 
তোমার পায়ে কী আছে যে, 
জীবন-বীণ। উঠেছে বেজে? 


আমায় তুমি নীরব চুমি 


করিও হরণ । 


৯১৫ 


কম্কণ-কিস্কিণী মগুল মঞ্জীর ধ্বনি 


মম অস্তর-প্রাঙ্গণে আসন্ন হল আগমনী 


ঘুমভাউ। উদ্বেল রাতে 
আধ ফোঁট। ভীরু জ্যোৎন্নাতে 


কার চরণের ছো ওয়া হাদয়ে উঠিল রণরণি । 
মেঘ-অঞ্জন-ঘন কার এই আখিপাতে লিখা, 
বন্দন-নন্দিত উৎসবে জ্বাল! দীপশিখ।। 


১৩ 


স্থকাস্ত স্থৃতি 


মুকুলিত আপনার তারে 
টলিয়া পড়িছে বারে বারে 
সংগীত হিল্লোলে কে সে স্বপ্নের অগ্রণী ॥ 

এগুলোর মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাঁব খুব বেশী এবং এর মধ্যে স্থকাস্তর বিশেষত 
বিশেষ কিছু চোখে পড়ে না। তবে লেখককে কবি বলে স্বীকার ক'রে নেবার 
মতো সম্পদ এতে যথে্ই আছে । এতে কোনে সন্দেছ নেই। তারপর শেষ 
দিকের কবিতাগুলোর মধ্যে পাওয়! যায় স্থুকাস্তর এতত্যকারের পরিচয়। এসব 
কবিতাগুলে সাধারণ পথ ছেড়ে নতুন পথে চলতে শুরু করে। 


১ 
কনভয় 

হঠাৎ ধুলে! উড়িয়ে ছুটে গেল 
যুদ্-ফেরত এক কনভয় : 
ক্ষেপে ওঠ পঙ্গপাঁলের মত 
রাঁজপথ সচকিত করে। 
আগে আগে কামান উচিয়ে, 
পেছনে নিয়ে খাগ্য আর রসদের সম্ভার । 
ইতিহাসের ছাত্র আমি, 
জানাল! থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিলাম 
ইতিহাঁসেরই দিকে। 
সেখানেও দেখি এক উন্মন্ত কনভয় 
ছুটে আসছে যুগ-যুগাস্তে রাজপথ বেয়ে। 
সামনে ধুম উদিগরণরত কামান, 
পেছনে খা্য-শম্ত আকড়ে ধরা জনতা 
কামানের ধোয়া আড়ালে দেখলাম 
মানুষ। 
আর দেখলাম ফলের প্রতি তাদের 

পুরুযান্থুক্রমিক মমত1। 
অনেক যুগ, অনেক অরণ্য, পাহাড়, সমুদ্র পেরিয়ে 
তার! এগিয়ে আসছে ঝলসানো কঠোর মুখ। 


২১৪ 


সুকাস্ত প্রসঙ্গ 


চর 


হে মহাজীবন 
হে মহাঁজীবন, আর কাব্য নয় 
এবার কঠিন, কঠোর গছ্যে আনো, 
পদ লালিত্য বঙ্কার মুছে যাক 
গগ্যের কড়া হাতুড়িতে আজ হানে । 
প্রয়োজন নেই কবিতার ন্গিপ্ধতা_- 
কবিতা তোমায় দিলাম আজকে ছুটি, 
ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গছ্যময় : 
পৃণিমা টা যেন ঝলসানো রুটি ॥ 


এগুলে! থেকে স্থ্কাস্ত-প্রতিভা এবং ওর রচনার বিশেষত্ব বিশেষ ক'রে চোখে 
পড়ে। এগুলোর মধ্যে অনেকগুলে। আবার ছন্দ এবং মিল ছাড়া। সুতরাং 
দেখ! যাচ্ছে, সুকাস্তর রচনাগুলোকে তিন ভাগে ভাগ কর! যেতে পারে । প্রথম 
অংশের কবিতাগুলোর মধ্যে ওর অপরিণত মনের স্ুম্পষ্ট ছায়া! যেন দেখ! যায়। 
মাঝের রচনাগুলিতে সাধারণ কবিদের মতো খিল ছন্দ প্রভৃতির প্রাধান্তই বেশী। 
আর শেষ দ্রিকের কবিতাগ্ডলোর মধ্যে স্বকান্তকে যেন বিশেষভাবে অন্থতব কর! 
ষায়। এইসব রচনার মধ্যে বলবার বিষয়বস্তর প্রাধান্থই আমর! লক্ষ্য করতে 
পারি। আর এগুলে! থেকে কবির বলিষ্ঠ মনের পরিচয় পাওয়া! যায় । অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহই যেন এসব কবিতার মূল প্রেরণা । 

প্রথম ও দ্বিতীয় অংশের রচনাগুলে। এখন আর বিশেষ পাওয়া যায় না। এগুলো 
স্থকান্তর বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যেই ছড়িয়ে আছে বলে আমার বিশ্বাস। ওর শেষ 
দিকের রচনাই বেশী। স্ুকান্তর প্রথম দিকের রচনাগুলিকে শেষ দিকে ওর 
নিজের রচন| বলে মেনে নিতে ও লজ্জিত ও কুন্তিত হত। 


কৰি সুকান্ত এবং তার পত্রগুচ্ছ ॥ মিহির রায়গেধুরী 


বিংশ শতাবীর তৃতীয় দশকে বাংলাদেশের জীবন-সমুদ্র তরঙ্গভর্গে ক্ষুব্ধ চঞ্চল 
হয়ে উঠেছিল। এই প্রাচীন পৃথিবী তার বহুদিনের প্রচলিত বিশ্বাস, এতিহা 
আর সংস্কারের বোঝ! বইতে বইতে ভারবাহী হু,ন্্ পশুটির মতন অকন্মাৎ থমকে 
দাড়ালো । আর এগিয়ে যেতে পারল ন1 | রক্ষণণগ আর সংস্কার-প্রিয় মানুষের 
দল তার পিঠের ওপর কড়া চাবুক চালালো । কারণ এতকাল এঁ চাবুকের 
মহিমায় বিবর্তনের পথ বেয়ে মানুষকে তার! কেবল আত্ম-বিক্রয়ের পথই 
দেখিয়েছে । কিন্ত এর প্রতিবাদ পর্বের স্ত্রপাঁত প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অব্যবহিত 
পরেই। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরই পৃথিবীর সীমান! ভাউতে আরম্ত করল। ভাঙতে 
আরম্ভ করল বিভেদের প্রাচীর । অত্যাচারিতের দল এবার প্রতিবাদের শক্তি 
খুঁজে পেয়েছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর শুধু স্থচন! হল, পরিবর্তনের একটা অস্পষ্ট 
ইঙ্গিত পাওয়া গেল, যর্দিও দেই প্রতিবাদ তখনে! সোচ্চার হয়ে ওঠে নি। 
সামাজিক আর নৈতিক জীবনে কেবল পরিবর্তনের অস্পষ্ট প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য কর! 
যাঁয়। মার্কপের বৈপ্রবি ক সাম্যনীতির প্রণার ঘটতে লাগল সে সময় থেকে আর 
অতীত আদর্শ তথ! বিশ্বাসের ভিত্তিতে ফাটল ধরিয়ে এক নতুন শোষণহীন সমাজ 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হয়। বলা বাহুল্য তখনই যে বীঞ্জ অস্কুরিত হল তার নিশ্চিত 
ফলপ্রাঞ্চির জন্তে দ্বিতীয় বিশ্বধুদ্ধ পর্যন্ত আমাদের অপেক্ষা করতে হয়েছিল। 

পশ্চিমী সভ্যতায় নতুন ভাবতরঙ্গের প্রথম পরিচয় পাওয়া যায়। মানুষের 
তাবজীবন আর রোম্যার্টিকতার অতল সমুক্রে ডুব দিতে রাজী নয়। সেচায় 
একটা স্থির লক্ষ্য । পায়ের নিচে একটা শক্ত জমি। যার ওপর দীড়িয়ে সে 
বাঁচার জন্যে লড়াই করতে পারে। পৃথিবীর প্র5লিত ধর্ম, নিয়ম, নীতি আর 
আঁচার- মাচরণের প্রতি মানুষের সেই প্রাচীন মূল্যবোধ শিখিল হয়ে এসেছে। 
মানুষের মন আর ভাবের বন্যায় ভেদে যেতে রাজী নয়। সে পৃথিবীকে জানতে 
চায় যুক্তির আলোকে । দারিদ্রের সঙ্গে প্রতিনিয়ত সংগ্রাম করতে করতে তার 
মন আর কোনে! ক্ষেত্রে আপোস করতে চায় না। বিবর্তনের অনিশ্চিত পথ 
ত্যাগ ক'রে এবার বিপ্লবের পথে নিজের বাচার দাবিকে প্রতিষ্ঠা করতে চান়্। 

পশ্চিমী সভ্যতার এই সাগর উলানে! ঢেউ বাংলাদেশকে প্লাবিত করতে বেশী 


১৬ 


কবি স্থৃকাস্ত এবং তার পত্রগুচ্ছ 


সময় নেন নি। "০ 9 ০: 1706 0০ ৮৪-র হামলেটিয অস্থিরতা ও সংশয়, 
মানুষের আদর্শগত ছন্দ বিক্ষোভ তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠেছিল প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের ধূমধূসর প্রেক্ষাপটে । এ কেবল বুদ্ধিজীবী বাঙালীর সমস্তা হয়ে ওঠে 
নি। এর সঙ্গে শ্রমজীবী মানুষের প্রাণের কথাও মূর্ত হয়ে উঠেছিল। এক 
নতুন রাজনৈতিক সংগ্রাম চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে এই চিন্তা গভীর থেকে গভীরতর 
হয়ে উঠল। সাহিত্য-সমাজ-রাজনীতির মধ্যে ভ্দোভেদের সমস্ত রেখা লুপ্ত হয়ে 
একাকার হয়ে গেল। ছুঃখ-দারিদ্র্ের পটভূমিতে অত্যাচারিত মানুষের সংগ্রামী 
মনোভাবের পরিচয়ের স্যত্রপাত ঘটল । 

ছুই মহাযুদ্ধের মধ্যবতীকালে রবীন্দ্রনাথ তখনে! বাংলা সাহিত্যের মধ্যগগনে 
মধ্যাহ্ছের হূর্ষের ন্যায় দীপ্যমাঁন। রবীন্দ্রনাথকে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে সমকালীন 
যুগভাবনায় উদ্দীপ্ত হয়ে সে সময় ধাঁদের আবির্ভাব ঘটেছিল তারা! কিন্তু কতটা 
শেষ রক্ষা করেছিলেন তা নিয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। মার্কজীয় সাম্যবাদী 
চিন্তার পাশাপাশি ফ্রয়েডীয় ষৌনতত্বের অবাধ সংমিশ্রণে যা পাওয়া গেল তা সত্য 
হতে পারে কিন্তু সংগ্রমী মানুষের প্রকৃত পরিচয় এদের সাহিত্যে একরকম পাওয়। 
যায়নি। সংগ্রামী মানুষের প্রকৃত পরিচয় বাংল! সাহিত্যে ব)ক্ত হতে আরে 
কিছু সময় নিয়েছিল। স্থকান্ত ভট্রাচার্ষ, স্থভাষ মুখোপাধায় প্রমুখ কয়েকজন 


কবি কবিতার ভাববাদী এই ফর্মকে ভেঙে দিয়ে মানুষের জীবন-কথাকে আরো! 
গভীরভাবে ব্যক্ত করলেন। 


বাংল। কাব্য-জগতে স্থকাস্ত ভট্টাচার্য যেমন আশ্চর্য তেমনি এক বিরল প্রতিভার 
কবি। মাত্র একুশ বছর বয়সে তার মৃত্যু হয়। কবিমাত্রেই সে বয়সে 
রোম্যান্টিকতার আবহাওয়ার পরিপুষ্ট হন। এক অনির্বচনীয় আনন্দে কাব্যের 
ভাব-ভাযা-ছন্দ তখন লঘুপক্ষ বিস্তার ক'রে অনস্ত সৌন্দর্লোকে উধাও হয়ে 
যায়। অথচ স্থুকাস্তর মধ্যে এর এক আশ্চর্য ব্যতিক্রম লক্ষ্য কর! যায়ু। 'নিজের 
জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতাকে সে রোম্যার্টিকতার উধ্বে স্থান দিয়েছিল মানুষের 
সংগ্রামী জীবনকে অমন প্রত্যক্ষভাবে লক্ষ্য করার দৃষ্টিকে সে কোথ! থেকে 
পেয়েছিল ত ভাবতেও অবাক লাগে। অন্তত এ বয়সের কবিদের কাছে 
জীবন থেকে রোম্যান্টিক ভাবতন্ময়তার আলো-আধারির ব্যঞগ্জনায় দুরগ্রামী 
হওয়ার কথা। স্থকাস্ত কিন্তু সেই বয়সে শক্ত পৃথিবীর ওপর আরো বাস্তব 
কঠিন পাথুরে জমিতে কান্ডে হাতে কাব্যের ফসল ফলাতে মগ্র। কলকারখানায় 
ক্ষেত-খামারে ইতর-মজুর শ্রেণীর সঙ্গে নিজের জীবনকে একত্রে গেঁথে নিয়েছিল 
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সৃকাস্ত। এই কবি অকালে লোকান্তরিত না হলে বাংলাদেশ এই বিরল 
প্রতিভার কবির কাছে আরো বিস্ময় এবং এঁশ্বর্ধ খুঁজে পেত তা নিশ্চিন্তে বল! 
যায়। তার মধ্যে উগ্র রাজটনতিক মতবাদ দিনে দিনে প্রবল হয়ে ওঠে এবং 
কবিতার ছত্রে বিদ্রোহের স্থুর তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠেছিল। স্ুকান্তর 
কবিতার শৌখিন মজহুরীর কোনো স্থান ছিল না। শ্রমিক কৃষকের জীবনকে 
দূর থেকে দেখা নয়, গা এলিয়ে মিথ্যাচারের স্াত্মমগ্ন হয়ে কপট আশ্রয় নয়। 
বরং শ্রমিক-কৃষকের জীবনের সঙ্গে জীবন মেলাব.ব এক হগ্ঘপূর্ণ মনোভাব লক্ষ্য 
কর! যাঁয়। স্থকান্তর অকাল মৃত্যু না হলে বাঙালী পাঠক যে আরো! স্থির রূপ 
প্রত্যক্ষ করতেন তা নিঃসন্দেহে বলা যায়। স্থকান্তর মৃত্যুকালীন কবিতাগুলে! 
পাঠ করলে বোঝ! যাঁয় যে, ঠিক যে সময় তার কবিতা এক নতুন দিকে মোড় 
নিচ্ছিল সেই সময়ে তার আকম্মিক মৃত্যু ঘটে। 

স্থকান্তর কবিতায় রাজনীতির স্পষ্ট পরিচয় পাঁওয়। যায়। অনেকে মনে করেন 
নিছক রাজনৈতিক কবিতা লেখার ফলে স্থকাস্তর প্রতিভার যোগ্য পরিচয় 
পাওয়া যায় নি। কারণ কবিতায় রাঞ্জনীতির প্রভাব অনেকের অপছন্দ । রং 
বাস্তবাতীত গতান্গগতিক রোম্যার্টিক আবহাওয়ায় পরিবধিত এই কাব্য- 
সাহিত্যকে তার! মানবজীবনের বাইরে বস্ত-সম্পর্করহিত অবস্থায় রেখেই তৃপ্ত। 
স্থকান্তর রাজনীতি ঘেষ! কবিতা সম্পর্কে সবচেয়ে বড় অভিযোগ উঠেছিল 
ষে কবিতাগুলোর মধ্যে রাজনৈতিক মতাদর্শপূর্ণ স্লোগান প্রধান হয়ে আছে। 
স্বকান্ত কবিতাগুলো যদি একবার রাজনৈতিক শ্লোগানে পরিপূর্ণ অভিহিত কর! 
যায় তবে তাদের পক্ষে কিশোর কবিকে অকবি প্রমাণ কর! কঠিন হবে না। 
কিন্ত কালের বিচারে সব যুক্তি ধোপে টেকে নি। মান্থষের প্রাণের ভাষা, 
প্রাণের ব্যথা! স্থকাস্তর কবিতায় প্রথম উচ্চারিত হতে দেখি। এবং বর্তমান 
জীবনের পিকে তাকিয়ে একথ| নিঃসন্দেহে বল! যায় যে কবিতায় রাজনীতি 
থাঁকবেই। স্থকাস্ত এদিক দিয়ে ছিল ভবিষ্যতদ্রষ্টট। আগামী দিনের পরিবর্তনশীল 
মনোভাবের পরিপ্রেক্ষিতে ভবিষ্যৎ সাহিত্যের রুচি কোন্‌ খাতে বইবে তা উপলব্ধি 
করার শক্তি এ বয়সেই স্থকান্ত অর্জন করেছিল। উত্তরকালে "কান্ত প্রদশিত 
পথে বাংলায় প্রচুর রাজনৈতিক কবিতা লিখিত হয়েছে। তাদের অনেকে 
পাঠকদের কাছে সমাদূত হয়েছে। অতঃপর স্থকাস্ত যদ্দি নিছক রাজনৈতিক 
স্নোগানধর্মী কবিতাই লিখে থাকে তবে তা মানব-সমাজের বৃহত্তর প্রয়োজনের 
্বার্থেই লিখিত হয়েছে। আজ দ্বিধাহীন চিত্তে একথ! বলা যায়। 
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ব্যক্তিগত জীবনে স্থুকান্তর সঙ্গে রাজনীতির যোগাযোগ ছিল। স্থভাষ মুখোপাধ্যায় 
প্রমুখ কবিদের সংস্পর্শে এসে স্থকাস্ত রাজনীতির সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে 
ফেলেছিল। কিন্তু গ্রথম পর্বে ওর কবিতায় যে রাজনৈতিক মতবাদ উগ্ররূপ 
ধারণ করেছিল পরবর্তীকালে তার রূপ ততট! উগ্র ছিল না। তবে স্থকান্তের 
রাজনৈতিক বিশ্বাস এতে শিথিল হুয় নি। অন্পক্ষে কবি স্থকাস্তর কবিতায় 
পরিণতির ভাব স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। উত্তরকালে বঞ্চিত সর্বহার! শ্রেণীর কথা 
কাব্যের ভাষায় ব্যক্ত করতে গিয়ে স্থৃকান্ত অপূর্ব পরিণত মননের পরিচয় দিয়ে 
অপূর্ব স্বৈর্ষের সঙ্গে কবিতার ফদল ফলিয়েছে। দেশকাল সীমার অতীত জীবন- 
সমস্তার কথ! কবিতায় তখন নতুন প্রাণের জোয়ার এনেছে । পৃথিবীর প্রতিটি 
বঞ্চিত মাহুষের হাহাকারে কবিতাগুলো অপূর্ব সংযমের সঙ্গে, কখনো তীত্র 
প্রতিবাদে মূখর হয়ে উঠেছিল। 


কবি সাহিত্যিক মাত্রেই একট! ব্যক্তিগত জীবনে আছে। পৃথিবীর অজন্র কবি- 
সাহিত্যিকের এই ব্যক্তিগত চরিতুটি ধরা যায় তাদের একান্ত ব্যক্তিগত 
কতকগুলে! চিঠির মাধ্যমে । খুব সতর্ক কবির ব্যক্তিগত চিঠি আমর! ব্যক্তি কবির 
প্রকৃত পরিচয় জানতে পারি। রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রে অনেকাংশ অবশ্ঠ ব্যতিক্রম- 
হিসাবে গণ্য হতে পারে। ছিন্নপত্রর অনেকটা ভায়েরীফর্মে লেখা এবং 
সাহিত্য-ঘেষা। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য সেখানে অনুপস্থিত । 
কিন্তু প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের এমন অনেক কবিই আছেন ধাদের ব্যক্তিগত অনেক 
কথাই আমর! তাদের চিঠিপত্রের মাধ্যমে জানতে পারি) চিঠিগুলি অবশ্ঠই সাহিত্য 
সম্পর্করহিত অথবা সামান্ত সম্পর্কযুক্ত । ফলে ব্যক্তি মানুষটির মনের প্রকৃত হদ্দিসটি 
পাওয়া এমন কিছু কঠিন নয়। স্থকান্তর কয়েকটি চিঠি পর্যালোচন। করলে 
আমরাও কিশোর কবির ব্যক্তিগত জীবনের কিছু রহস্ত আবিষ্ষার করিতে পারি। 
আমরা স্থকান্তর চিঠিপত্রের ছাপ! অবস্থায় য| দেখতে পাই তার অধিকাংশ 
লিখিত হয়েছে ওর ঘনিষ্ঠ বন্ধু অরুণাচল বন্থকে। চিঠিগুলি নিঃসন্দেহে 
উল্লেখযোগ্য। ব্যক্তি স্থকাস্তর সঙ্গে কিশোর কবির যে আগাগোড়া একটা 
বোঝাপড়া ছিল এমন নয়। স্থকান্তকে আমরা ওর কবিতার মধ্যে যে ভাবে 
খুঁজে পেয়েছি ওর লেখ! চিঠির মধ্যে পরিচয় সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের । রোম্যার্টিক 
কবিদের যেমন অরূপসৌন্দর্ধ অন্বেষণের একটা! প্রবণতা আছে স্থকাস্তর কবিতায় 
তাঁর বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় নি। কিন্তু স্থকান্তর চিঠিগুলে! দেখলে বোঝা 
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যাবে কবিতার সঙ্গে সেগুলোর কী আশ্চর্য রকমের অমিল। চিঠিগুলোর মধ্যে 
রোম্যার্টিক কবিস্থলভ উচ্ছাস লক্ষ্য কর! যায়। নিঃলন্দেহে ওর কবিতার বিচারে 
এ এক নতুন দিক। 

রোম্যান্টিক কবিমাত্রেই প্রকৃতির মধ্যে অরূপসৌন্দর্ষের অনুসন্ধান ক'রে থাকেন। 
কবিতার মধ্যে তার! ভাবতন্ময় হয়ে এক রহৃস্তময় ছায়াচ্ছন্ন মায়াপুরীতে উত্তীর্ণ 
হন। চেতনাহীন মেই জগতে আমাদের বুদ্ধিদীপ্ত মন এসে নিশ্রভ হয়ে যায়, 
কারণ আমাদের পরিচিত বন্তগুলি এখানে রহগ্যঘন হয়ে ওঠে। কিন্ত স্থুকাস্তর 
কবিতায় তেমন কোনে! ইঙ্গিত নেই। অথচ স্থকান্তর চিঠি পড়তে গিয়ে 
কৌতুহলী পাঠক নিশ্চয় তার প্ররুতি-গ্রীতির পরিচয় পেয়েছেন। এখানে 
ছু'একটি উদ্ধৃতি দেওয়া হল। “তখন ছিল গভীর রাত.**আর সেই রাত্রির 
গভীরতা! প্রতিফলিত হচ্ছিল সেই মৌনমৃক বরাকরের জলে। কেমন যেন 
ভাষা পেয়েছিল সব কিছুই। সেই জল আর অনুরবর্তী একট! গম্ভীর পাহাড় 
আমার চোখে একট! ক্ষণিক স্বপ্ন রচন। করেছিল। বরাকর নদীর একপাশে 
বাউলা, অপর পাশে বিহার আর তার মণ্যে স্বয়ং-স্ফুর্ত বরাকর; কি অদ্ভুত, কী 
গম্ভীর। আর কোনে! নদী-**আমার চোখে এত মোহ বিস্তার করতে পারে 
নি।.**এই বেগ আর আবেগ কেবল আমাকেই গ্রমত্ত কবল।” আর এক 
জায়গায় প্রকৃতি বর্ণনা অপরূপ হয়ে উঠেছে?) “সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল। সেই 
অরণ্যসঞ্কুল পাহাড়ে বাঘের তয় অত্যন্ত বেশী।.*.তারপর গেলাম অনদুরবর্তী 
প্রপাত দেখতে । গিয়ে যা দেখলাম তা আমার ন্নাযুকে, চৈতন্কে অভিভূত 
করল। মুগ্ধ স্থকাস্ত তাই একটা কবিতা না লিখে পারল না।” এ 
চিঠিরই আর এক জায়গায় আছে; “-"*জোন্হ1 সারারাত বিপুল বেগে তার 
গৈরিক জলধার! নিষ্ঠ্রভাবে আছড়ে আছড়ে ফেলতে লাগল কঠিন পাথরের 
উপর, আঘাতজর্জর জলধারার বুকে জেগে রইল রঙের লাল আর রুদ্ধ ঘরে শোনা 
যেতে লাগল আমাদের ক্লান্ত নিশ্বাস। প্রহরীর মতো! জেগে রইল ধ্যানমগ্ন 
পাহাড় তার অকৃপণ বাৎসল্য নিয়ে, আর আমাদের সমস্ত ভাবনা! ঢেলে দিলাম 
দেই বিরাটের পায়ে ।” বিশ্বাস করতেও অবাক লাগে যে এমন এক রক্তমাংসের 
সংগ্রামী কবি প্রকৃতির রূপে মুগ্ধ হয়ে কবিতা রচনায় প্রবৃত্ত হতে পারেন। ' 
অন্যভাবে বল! যেতে পারে, কবি মাত্রেই তা সে রোম্যার্টিক হোন আর না 
হোন সময় আর স্থান বিশেষে হূর্বল হয়ে যান। ম্বভাব কবি স্থকাস্তর কাছে এ 
যেন ক্ষণিকের ভাবতন্ময়তা, মৃহূর্তের স্বপ্রাবেশ। বাইরে থেকে একে চৈতন্তের 
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তাৎক্ষণিক মৃছিত অবস্থা বল! যেতে পারে। শহর জীবনের বাইরে প্রক্কৃতির 
নিকটে গিয়ে নাগরিক কবি (1) ক্ষণিকের জন্তে আকুষ্ট হয়েছিলেন মান্র। 
কবির ব্যক্তিগত তথ! কবিতার মূল বিশ্বাস কিন্তু পথভ্রষ্ট হয় নি। তাই প্রকৃতির 
মধ্যে কেবল সৌন্দর্য অনুসন্ধান ক'রেই স্থকান্ত তৃপ্ত নয়। জীবনের ছুঃখকে 
ভুলতে গিয়েও ভুলতে পারে নি সে। জীবন-পলাতক রোম্যার্টিক কবিদের 
মতন নিরুদেশ যাত্র! স্থকান্তর সম্ভব হুয়নি। কেবল মানুষের হিংসা থেকে 
সাময়িকভাবে বিশ্রাম নিতে হিংশ্র-প্রকৃতির মধ্যে বিশ্রামন্থখ উপভোগ করতে 
চায় কবির মন"*."“বাস্তবিক, আমি কোথাও চলে যেতে চাই, নিরদ্েশ হয়ে 
মিলিয়ে যেতে চাই-**কোনো৷ গহন অরণ্যে কিংব! অন্ত যে কোনে নিভৃততম 
প্রদেশে যেখানে মানুষ নেই, আছে কেবল হুর্যের আলোর মতো। স্পষ্টমন। হিংম 
আর নিরীহ জীবের আর অফুরন্ত প্রাকৃতিক সম্পদ ।” 

রোম্যান্টিক কবির! যে অর্থে জীবন-পলাতক সে অর্থে পত্র-লেখক স্থকাস্ত কোনো- 
ক্রমেই জীবন-পলাতক নয়। রোম্যার্টিক কবি মাত্রেই নির্জন ইন্দ্রিয়বোধের কাছে 
আনুগত্য প্রদর্শন করেন। স্থৃকান্তর চিঠির মধ্যেও তার একাকীত্বের প্রতি 
আকর্ষণ উপলব্ধি কর যায়; “...তবে একাকীত্ব অনুকূল নিজের .সত্বাকে 
উপলব্ধি করার পক্ষে । একাকী মান্য য1 চিন্তা করে সেইটাই তার নিজের চিন্তা । 
নিঃসঙ্গ মানুষ নিজের প্রকৃতিকে কাছে পায়। সেই জন্তেই, একাকীত্বের একটা 
উপকারিতা আছে বলে আমার মনে হয়। তা দীর্ঘ হলেও আমার ক্ষতি নেই।” 
অবশ্ঠ এ নির্জনত। তথ। একাকীত্ব চিরকালীন ব্যাপার নয়, নেহাতই কবির 
সাময়িক [)000-এর পরিচায়ক । আর একটি চিঠিতে সেট স্পষ্ট ধর! যায়)". 
“আমর! নির্জনতাপ্রিয় একথ! সম্পূর্ণ মিখ্যে। সাময়িকভাবে নির্জনত। ভাল 
লাগলে যে চিরকালই তাল লাগবে এমন কথ! আমর! বলি না...আমি কবি 
বলে নির্জনতাপ্রিয় হব, আমি কি সেই ধরনের কবি? আমি যে জনতার কবি 
হতে চাই, জনতা বাদ দিলে আমার চলবে কি করে? যে কবি জনতার কথ৷ 
একবারও নিজের সত্তা থেকে ভুলতে রাজী নয় তাকে কী একাকীত্ব আর 
নির্জনতা জীবন থেকে দূরে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারে? বরং এই নির্জনতা যেন 
তার সাধনাকে আরে! তীব্র ক'রে তুলেছে। 

স্বকাস্তর কবিমনের অন্তরালে একটি ব্যথা সতত সঞ্চারিত ছিল। স্ুকাস্তর 
কবিতার তীব্র গতিবেগের জোতে এ ব্যথার সামগ্রিক পরিচয় এক সার্বজনীন 
স্তরে উত্তীর্ণ হয়েছে । একটি চিঠির মধ্যে স্ৃকাস্তর ব্যক্তিগত জীবনের বখার 
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পরিচয় পাওয়া যায় ;__“এই জীবন-মরণের সদ্ধিক্ষণে ঠাড়িয়ে আর কপটতার 
আশ্রয় নিলুম ন! এই জন্তেই যে, কথাটা! গোগন হলেও ব্যথাট। আর গোপন 
থাকতে চায় না,*এ ব্যাপারটা আমার প্রাণের সঙ্গে এমন অচ্ছেছ্য বন্ধনে 
আবদ্ধ যে, তোর কাছেও ত! গোপন রাখতে চেয়েছিলাম, কিন্ত আবেগের বেগে 
সংযমের কঠিনতা৷ গলে তা! পানীয়নূপে প্রস্তুত হল তোর কৌতুহলে। তুই এ প্রেষে 
ফেনায়িত কাহিনী স্থুর৷ কি পান করবি ন11- -এই স্থরার মূল্য যে শুধু সহানুভূতি 
ও পরিপূর্ণ বিশ্বাস।” কিন্তু এই ব্যথার কি উত্ঠ। তবে কীস্থকাস্ত প্রেমিক! 
ত1 অস্বীকার কর! যাঁয় না? প্রেমিক সুকান্ত কবিতায় কোনে! প্রেমিকার 
উত্তপ্ত বাহম্পর্শে গভীরভাবে ধর! দেয় নি। অথচ ব্যক্তিগত চিঠিতে ম্থকাস্তর 
প্রেমিক মনটি প্রেয়সীর চিন্তায় আকুল; “--ওর নিঃশ্বাস অন্থুভব করতাম 
বুকের কাছে ।--যখন সবে এসে দীড়িয়েছি যৌবনের সিংহদ্বারে-_কেঁপে উঠল 
বুক যৌবনের পদধ্বনিতে ।” প্রেমিক স্থকান্ত তখন প্রেমের বাধনে ধর! দিয়েছে। 
আত্মসমর্পণ করেছে প্রেমিকার কাছে,_“নতৃন করে ভালোবাসতে শুরু করলাম 
ওকে ।” কিন্তু কবির মন স্থির থাকে নি এই প্রেমে,_তবে উপক্রমণিকাকে 
আমি একেবারে মুছে ফেলেছি মন থেকে, তার জায়গায় যে আসন নিয়েছে 
তাঁর পরিচয় দেব পরের চিঠিতে ।” একটি প্রেমের অস্তিমে আর একটি প্রেমের 
যাত্র শুরু হল। প্রকৃত কবিহদয় থাকলেই এমন আবেগপ্রবণ হয়, মন এমন 
অস্থির চঞ্চল হয়ে ওঠে । কোথাও স্থির হয়ে নিজেকে ধরা দিতে পারে ন! 
কোনে কবি। স্থকান্তর মধ্যেও এর কোনে। ব্যতিক্রম ছিল না। অন্য আর 
একটি চিঠিতে প্রেমিক স্থৃকাস্তর মনোন্বভাবের আর একটি বিচিত্র পরিচয় পাওয়া 
যায়, “বাস্তবিক আমার প্রেমের বেদনা বড় অভিনব । হয়তে! আমি যে সিড়ি 
দিয়ে উঠছি দেখি সেই সিড়ি দ্রিয়েই ও নামছে, অবতরণকালীন ওর ক্ষণিক 
' দৃষ্টি আমার চোখের ওপর পড়ে আমার বুকে ন্গিগ্ধ মধুর শিহরণ জাগিয়ে যায়। 
একটু আনন্দ, কিন্তু পরক্ষণেই বেদনায় মুষড়ে পড়ি। একটি ঘরে অনেক লোক, 
তার মধ্যে আমি যখন কথ! বলি, তখন যদি দেখি ও আমার মুখের দিকে চেয়ে 
আমারই কথা! শুনছে, তাহলে আমার কথা বলার চাতুর্ধ বাড়ে আরও বেশী। 
আমি আনন্দে বিহ্বল হয়ে পড়ি, এমনি ওর প্রতি আমার প্রেম। কিন্তু বড় 
ব্যথ!।” 

কবি মাত্রেই জীবনে থাকে সংশয় । এই সংশয় থেকে জন্ম নেয় বেদনাবোধ, যা! 
হয় মহৎ স্থষ্টির প্রেরণা । স্থকান্তর মধ্যেও এই সংশয় কখনে! গভীরভাবে, 
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কখনে! অস্পষ্ট রূপে দেখা যায়; “***আমি আজও জানি না, ও আমায় ভাল- 
বাদে কিনা । কতদিন আমি ভেবেছি, ওর কাছে গিয়ে মুখোমুখি জিজ্ঞাস! 
করব, এই কথার উত্তর চাইব। কিন্তু সাহস হয় নি। একদিন এগিয়েও 
ছিলাম, কিন্তু ওর শান্ত চোখের দিকে তাকিয়ে আমার কথ! বলবার শক্তি হারিয়ে 
গেছল।” জীবন সম্পর্কে স্থকাস্তর সংশয় কেবল প্রেমের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। 
সেই সংশয় সঞ্চারিত হয়েছে জীবনের নান! ক্ষেত্রে। সংশয়ী পত্রলেখক স্ৃকাস্ত 
একজায়গায় লিখেছে; “**কেবল আমার পৃথিবীতেই দেখ! দিয়েছে বিপর্ষয়। 
বেশ স্কুলে যাচ্ছিলাম, রাজনীতির চর্চ| করছিলাম, এমন সময় এল কালবৈশাখর 
মতো বিনা নোটিশে এক ঝড়, যা আমার চোখে ধুলো! ছিটিয়ে দিল, আমি বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়লাম, আর সে বিভ্রান্তির ঘোর এখনে! কাটে নি।” আর একটি চিঠিতে 
কিশোর কবির ব্যক্তিগত সংশয় আবে! প্রবলাকার ধারণ করেছে । জীবন তখন 
তার কাছে অর্থহীন। বিদায় নেওয়ার জন্যে কবির মন উন্ুখ। যেকৰি 
কেবল সংগ্রামের আহ্বান জানায় সে যে এভাবে জীবন-পলাতক হয়ে যাবে তা 
ভাবতেও অবাঁক লাগে) “***পরিশেষে এই বলে বিদায় নিচ্ছি যে, একদিকে 
বাইরের খ্যাতি, সম্মান, প্রতিপত্তি লাভ করছি, অন্যদিকে আমার সমস্ত আশা- 
আকাজ্ষ1 এবং ভবিষ্যুৎকে চূর্ণ করে দিচ্ছে । আমার শিক্ষা-জীবনের ওপর এতবড় 
আঁঘাত আর আসে নি, তাই বোধহয় এত নিষ্ঠুর মনে হচ্ছে, এই স্বাভাবিকতাকে, 
তাই সমস্ত শিরা--শিরার রক্তে রক্তে ধ্বনিত হচ্ছে।” কিন্তু স্বকাস্ত সংগ্রামী 
জনতার কবি তা চিঠির এ শেষ একটি শবে প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে, আহ্বান 
জানায় সংগ্রামের প্রতিবাদে মুখর হয়ে ওঠে কবির হৃদয়। রক্তের মধ্যে তা 
দেল! লাগাঁয়। আর একটি পত্রে দেখ! যাবে; “** আগুনের মধ্যে পতঙ্গ হয়তো! 
ঝাঁপ দিতে চাইবে ; চঞ্চল মনের অঞ্চল হয়তো! বসস্তের বাতাসে একটু ছুলতে 
চাইবে ; মনের মাদকতা হয়তো! একটু বাড়বে কিন্তু শীর্ণ শাখায় সে দোল! সখের 
দিনগুলোকে ঝরিয়ে দেবে। আজকাল মাঝে মাঝে অব্যক্ত স্পৃহ। সরীন্ুপের 
মতো সমস্ত গ! বেয়ে সুস্থ মনকে আক্রান্ত করতে চায়। আমি এ সমস্ত সহ 
করতে পারি না।” 

কৰি স্কান্তর পত্রগুচ্ছের প্রাসঙ্গিক আলোচনা করতে গিয়ে কবির বিপরীত মনো- 
ভাবের কথাই লিখেছি। কবিতায় স্কাস্তর যে মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে তার ব্যক্তি- 
গত চিঠিপত্রেও তার পরিচয় নগণ্য নয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমকালীন এই কবির 
ব্যক্তিগত চিঠিপত্র তৎকালীন বিশ্বযুদ্ধ সম্পর্কে তার নিজত্ব মনোভাবের পরিচয় 
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স্থকাস্ত স্থৃতি 


পাওয়া যায়। ১৯৪২ সালের লেখ! কয়েকটি পত্রে যুদ্ধ সম্পর্কে স্কাস্তর মনোভাব 
জানতে পার!| যায় ;*.'য়ানায়মান কলকাতার ক্রমস্তশ্বমান স্পন্দনধ্বনি শুধু বারদ্বার 
আগমনী ঘোষণ| করছে আর মাঝে মাঝে আসন্প শোকের ভয়ে ব্যথিত জননীর 
মতো! সাইরেন দীর্ঘশ্বাম ফেলছে । নগরীর বুঝি অকল্যাণ হবে । আর ইতিহাসের 
রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে কলকাতা, তবে নাটকটি হবে বিয়ো- 
গান্তক। কিন্ত আজ রুদ্বশ্বাসে প্রতীক্ষা! করছে পৃথিবী কলকাতার দিকে চেয়ে, কখন 
কলকাতার অদূরে জাপানী বিমান দেখে আর্তনাদ ক'রে উঠবে সাইরেন-_সম্মুখে 
মৃত্যুকে দেখে ধ্বংসকে দেখে ।**১৯৪২ সাল কলকাতাগ নতুন সঙ্জাগ্রহণের এক 
অভূতপূর্ব মুহূর্ত । বাস্তবিক ভাবতে অবাক লাগে+ আমার জন্ম-পরিচিত কলকাতা 
ধীরে ধারে তলিয়ে যাবে অপরিচয়ের গর্ভে, ধ্বংসের সমুত্রে, তুমিও কি তা বিশ্বাস 
কর .""*। জাপানী বোমারু বিমানের আক্রমণের ভয়ে ত্রস্ত কলকাতার আর 
এক নতুন রূপ দেখ! দেয় ওর লেখ! আর একটি চিঠিতে ;****কলকাতা! এমন 
আত্মহত্যার জন্তে প্রস্তুত নাগরিকরা! পলায়ন তৎপর।” আর একটি চিঠিতে 
বোমারু বিমান, আক্রমণের একটি চিত্র পাওয়! যায়; “***কাঁল রাত্রিতেও, 
আক্রমণ হয়ে গেল, ব্যাপারটা ক্রমশ দৈনন্দিন জীবনের অন্ততুক্ত হয়ে আসছে,-_ 
তাই আক্রমণের একট! ছোটখাট আভাস দিচ্ছি। প্রথম দিন খিদ্দিরপুরে, দ্বিতীয় 
দিনেও খিদিরপুরে, তৃতীয় দিন হাতিবাগান ইত্যার্দি বহু অঞ্চলে,-*"চতুর্থ দিন 
ড্যালহৌসী অঞ্চলে "আর পঞ্চম দিন অর্থাৎ গতকালও আক্রমণ হয়। কালকের 
আক্রান্ত স্থান আমার এখনও অজ্ঞাত ।” যুদ্ধক্লাস্ত পৃথিবীর প্রতি মানুষের অপরিমীম 
দঘ্বণার কথা স্থৃকাস্তর কবিতায় বার বার ব্যক্ত হয়েছে; “***অবিশ্রান্ত প্রবঞ্চনার 
আঘাতে আধঘাঁতে মানুষ যে সময় পৃথিবীর ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে ওঠে, ঠিক 
সেই সময় এসেছে আমার জীবনে । হয়তো! এইটাই মহত্তর সাহিত্য সৃষ্টির। 
সময়" । আজকাল চারিদিকে কেবল হতাশার শকুনি উড়তে দেখছি। 
হাজার হাজার শকুনি ছেয়ে ফেলেছে আমার ভবিষ্য, আকাশ ।” এই সাধারণ 
মাহ্ষটির ব্যক্তিগত জীবনের মধ্যে যেমন অতিমাঁনবত্ধ নেই; তেমনি ওর 
অপরিসীম দরদী মনের সহজ স্বাভাবিক আত্মপ্রকাশের ও কোনে! ঘাটতি নেই । 
ক্লাস্তি আর মৃত্যুর-চেতন! আধুনিক কাব্যের মুলস্থর। রিল্কে-এলিয়ট প্রভৃতি 
কবিদের কবিতায় এই মৃত্যু-চেতন! স্পষ্ট রূপ লাভ করেছে। অবশ্ত এ কেবল 
দৈহিক মৃত্যু নয় বরং যুগের বন্ধ্যা রূপ জীবনের অচরিতার্থতায়, আগামী 
দিনগুলোর ইচ্ছায় জীবনের সব আশা এর মধ্যে মিশ্রিত হয়ে আছে। স্থকাস্তর 
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কবি স্থৃকাস্ত এবং তার পত্রগুচ্ছ 


কাব্যেও মৃত্যুচিস্তার পরিচয় পাঁওয়! যায়, তবে রোম্যান্টিক কবিদের স্তায় জীবন 
পলাতক মতন কেবল আত্মহননের ভঙ্গীতে মৃত্যুকে আহ্বান জানায় নি স্ৃকাস্ত। 
অথচ স্থৃকান্তর কয়েকটি চিঠিতে মৃত্যু সম্পর্কে তার বিপরীত মনোভাব ব্যক্ত 
হয়েছে । ১৯৪২ সালের লেখা একটি চিঠিতে মৃত্যু সম্পর্কে ওর বিচিত্র মনোভাব 
জান! যায়; *--*বড় ভাল লেগেছিল পৃথিবীর ন্লেহ, আমার ছোট পৃথিবীর 
করুণ1। বাঁচতে ইচ্ছা! করে, কিন্ত নিশ্চিত জানি কলকাতার মৃত্যুর সঙ্গেই আমিও 
নিশ্চিহ্ন হব। “মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে ।” কিন্তু মৃত্যু ঘনিয়ে আসছে, 
প্রতিদিন সে বড়যন্ত্র করছে সভ্যতার সঙ্গে। তবু একট! বিরাট পরিবর্তনের মূল্য 
যেদিতেই হবে। “***শুধু তখন থাকব না আমি, থাকবে না আমার ক্ষীণতম 
পরিচয়। তবুও জীবন দ্বিয়ে এক নতুনকে সার্থক করে গেলাম ।” তারও আগে 
১৯৩৯ সালের লেখ। একটি চিঠিতে পাওয়া যায় “..*.আমার চারিদিকে বিষাক্ত 
নিঃশ্বাসগুলে। আমাকেই দগ্ধ করতে ছুটে আসে আর তার নে রোমাঞ্চকর বিশ্বাস 
আমাকে লুন্ধ করে। আশার চিতায় আমার মৃত্যুর দিন সন্গিকট। তাই চাই আজ 
আমার নির্বাসন । তোমাদের কাছ থেকে দূরে থাকতে চাই, তোমাদের ভূলতে 
চাই; দীন হয়ে বাচতে চাই। তাই হ্ৃখের দিনগুলোঁকে ভূলে, তোমাদের কাছে 
শেখ! মারণমন্ত্রকে ভুলে, ধ্বংসের প্রতীক স্বপ্নকে ভুলে মৃত্যুমুখী আমি বাচতে 
চাই। কিন্ত পারব না, তা আমি পারব না ;_ আমার ধ্বংস অনিবার্ধ।” 

পরিশেষে জানাই, কিশোর কবি সুকান্ত তার কবিতাগুচ্ছে পাঠকদের কাছে যে 
রূপে ধর! দেয়, ওর পত্রগুচ্ছের মাধ্যমে আমরা ব্যক্তি স্থকাস্তকে ভিন্ন এক রূপে 
দেখি। একজন কবিকে পূর্ণাঙ্গ জানতে হলে কেবল তার কবিতামাত্রেই নয় 
ব্যক্তিগত জীবনের যথার্থ প্রতিফলনরূপে পত্রগুচ্ছের অবদানও নেহাত কম নয়। 
বলাবাহুল্য স্থকাস্তর পত্রগুচ্ছ আমাদের আর একটি ভিন্ন ধরনের সুকান্তকে অতি 
সহজেই চিনিয়ে দিতে সক্ষম হয়েছে । নিছক ব্যক্তিগত কবিতা স্থকাস্ত কোনে 
অর্থেই লেখে নি। তাই বলে ব্যক্তিগত জীবনের প্রতি তার যে চরম ওনাপীন্ত 
আর অবহেল! ছিল এ কথ! ভাবার কোনো ন্যায়লঙ্গত যুক্তি নেই। অন্তত তার 
পত্রগুচ্ছের দিকে তাকিয়ে আর কোনে! সংশয় থাকে না । ব্যক্তিগত জীবনের ক্ষেত্রে 
স্থকাস্ত ছিল আক্ষরিক অর্থে সাধারণ । আর হ্থুকান্ত সাধারণ মানুষ বলেই পত্র- 
গুচ্ছের মধ্যে অতি সাধারণ, পরিহাসতরল ভঙ্গীতে বন্ধুদের যখন সম্বোধন করছে 
তখন ভাবতে অবাক লাগে এমন মৃ্তিমান বিপ্লবী জনতার কবি কত সহজে তাব- 
গাভীর্ষের আবরণটুকু খসিয়ে নির্মল পরিহাঁসতরল ভঙ্গীতে চিত্ত জয় করতে পারে। 
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'স্থকান্ত ও সেদিনের দিনগুলো! ॥ প্রন্ুন বসু 


আমি গায়ের ছেলে। 
গ্রাম থেকে ম্যাট্রিক পাস ক'রে কলকাতা৷ শহরে পড়তে এসেছি। সব কিছুই 
নতুন-নতুন লাগে। ট্রাম-বাস, গাড়ি-ঘোঁড়! সবই কেমন নতুন-নতুন। অবাক 
বিশ্বয়ে তাকিয়ে থাকি। 
+ দেশ সে বছর স্বাধীন হয়েছে । তার আগের বিদ্রোহের স্পর্শ কিছুটা গ্রামে বসেই 
' অনুভব করেছি। ইংরেজ হটাবার জন্যে গ্রামের পথে-পথে মিছিল করেছি। 
' কিছুটা বুঝে, কিছুটা না! বুঝে। শহরের ঢেউ খুব সামান্তই তখন প্রাণে গৌছুলে|। 
 ভাসা-ভাস। কিছু নাম মনের মাঝে ভোরের রোদরের মতে। স্পর্শ লাগিয়ে 
'যেতো।। সত্যি কথ! বলতে কি স্থৃকান্তের নাম তখন একবার মাত্র শুনেছি। 
' কলকাতায় এসে যখন স্থুকাস্তকে মনের কাছাকাছি পেলাম, তখন স্থকান্ত মার 
গেছে । স্কাস্তুকে দেখার সৌভাগ্য আমার হয় নি। জীর্ণ মলাটে স্ুকাস্তর 
_ 'ছাড়পঞ্র' তখন আমাদের হাতে-হাঁতে ঘুরছে। ক্লাসে বসে গড় গড় ক'রে স্থকাস্তের 
কবিতা আবৃত্তি করি। গল! ফাটিয়ে। সমস্ত ক্লাসময় একট উত্তেজন! আগুনের 
ফুলকির মতে। অকন্মাৎ ছড়িয়ে পড়ে। স্থকান্তই তখন আমাদের কাছে একমাত্র 
কবি। সুকান্ত ছাড়া ভাবতে পারি না। রান্ত। দিয়ে চলবার সময় দল বেধে 
স্থকাস্তর কবিতা আবৃত্তি করি। কতোই বা আর তখন আমাদের বয়স। বছর 
ষোলো! হবে। একটা বেপরোয়া ভাব। লঙ্বা-লম্বা পা ফেলে চলি। বুক 
ফুলিয়ে হাটি। সব কিছুকে অস্বীকার করার কি অদম্য উৎসাহ। 
তারপর নিজের অজান্তে কখন যে গ্রামের বোকা-পোক| ছেলেটি কিভাবে শহুরে 
'হয়ে উঠলাম, ধীরে ধীরে কি ভাবে যে সক্রিয় রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়লাম আজ 
' আর মনে নেই। তখন রাস্তা-ঘাটে মিটিং করেছি। একটা পরিবর্তনের আশায় 
 'ষেন মশগুল হয়ে আছি। স্থকান্তর কবিতায় কি অসাধারণ জাদু । অন্ত কাব্যের 
' অনুভূতির কথ! আমি বলতে পারবো! না। ,আমার সেই কিশোর তরুণ বয়সের 
- "সমস্ত চেতনার মাঝে "ছাড়পত্র জাগ্রত থাকতো । 
; তারপর সঙ্গীনের মুখোসুখি হয়েছি, রাস্তায় রাস্তায় বযারিকেড করেছ, পুলিসের 
হাতে ধরা পড়ে বেদম মার খেয়েছি, জেলে গিয়েছি, সর্বত্রই স্ৃকাস্ত। স্কাস্ত 
- ছায়ার মতো! আমাকে হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে গেছে। 
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স্থকাস্ত ও সেদিনের দিনগুলো 


সেদিনের একট! ছোট্ট ঘটন! মনে আছে। 
পুলিসের সঙ্গে লড়তে লড়তে কলকাতা! বিশ্ববিষ্ঠালয় চত্বর থেকে আমরা 
কয়েকজন ছাত্র ধর! পড়লাম। জালঢাঁকা কালে! গাঁড়ি ভর্তি ক'রে আমাদের 
সটান লালবাজারে নিয়ে যাওয়া হল। সার! চামড়ার একজন বাদরমুখে! সার্জেন্ট 
আমাদের একজনকে সার্চ করছে, আর পিছনে দশাসই বুটের লাথি মেরে দোতলায় 
পাঠিয়ে দিচ্ছে। ব্যাটা বোধহয় ফুটবলার । মাঠে নামার স্থযোগ হয় না বলে 
আমাদের উপরেই সে তাঁর বাসন! চরিতার্থ করছে। 
দোতলার একটা ঘর ঠাসাঠা্ি ক'রে আমাদের বস্তাবন্দী করার মতে! ঢুকিয়ে 
দিয়ে লোহার গরাদ লাগিয়ে দেওয়া হল। বাইরে বুটের আওয়াজ। ভিতরে 
আমর! প্রায় অর্ধশত তরুণ এ-ওর মুখ চাঁওয়।-চাঁওয়ি করছি। 
হঠাঁৎ আমার নজর দেওয়ালের দিকে । দেওয়ালের গায়ে অসংখ্য লেখা। 
কোনোটা পেন্সিল দিয়ে, কোনোট। ছুরি দিয়ে কেটে, কোনোটা বা লাল ইটের 
টুকরো দ্দিয়ে। কতো! রকমের মানুষ এই চার দেওয়াল বন্দী এই বন্ধ ঘরটাতে 
দিন কাটিয়েছে। তারা তাদের মনের চিহন রেখে গেছে দেওয়ালে । কত বছর 
ধরে বলতে পারবে! ন!। বিচিত্র ধরনের সব মনের প্রকাশ । 
হঠাৎ আমার নজরে পড়ল। স্থকাস্তর কবিতার ছুটি লাইন। কে লিখেছে না 
জানলেও লোকটির সুখের ছবি যেন আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। হঠাঁৎ মনে 
হুল আমিই বুঝি সেই দেওয়ালের লেখক। গল! ছেড়ে শুরু করলাম, শোন্‌ রে 
মজুতদার ; অন্ধকার ঘরট। যেন চকিতে জেগে উঠল । আমার সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
আরও অসংখ্য কণে ধ্বনিত হল সেই অগ্নিগর্ভ কবিতার লাইনগুলো। 

তারপর কতে। দ্দিন কেটে গেছে । লেদিন্র গমগমে দিনগুলোর কথ! প্রায় 
ভুলতে বলেছি । আজ যখন সার্জারী-টেবিলে ছুরি-কাচি, হাতে ক'রে স্থৃকাস্তর 
কবিতাকে বিচার করার আসর বসে, আমার মন যেন কিছুতেই তাতে সায় দেয় 
না। নিজের অজান্তে, পিছনের দিকে সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে আমি কখন সেই 
ঝলমলে দিনগুলোর দিকে এগিয়ে যাই। 
জীবন দিয়ে ছাড়! কি স্থকান্তর কবিতাকে অনুভব কর! যায়! যার! করে করুক 
আমি অন্তত তাদের দল থেকে হাজার হাত দৃরে। 
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সুকান্ত ্মরণে ॥ প্রাণতোষ ঘটক 


অস্তর্দাহে জলছে অহোরাত্র, কিন্তু কোনে! রকম বহিঃপ্রকাশ নেই। অস্তরে 
দাউদ্রাউ আগুন বাইরে সদাহান্ত। সারল্যের পতীক যেন সেই মুখ। দেখলেই 
মনে হবে, পাধিব কলুষ থেকে সে যেন মুক্ত। হাসিমুখে কথ! বলতে বলতে 
সহস। স্তরূতায় গম্ভীর হয়ে ওঠে । জানলার বাইরে প্রোজ্জশ চোখের দৃষ্টি চালিত 
হয়। কী অমন নিনিমেষ দেখছে কে জানে । কই কিছু তো নেই এ অদুরে। 
দুপুরের খটখটে শুত্র আকাশে গোট| ছুই চিল, স্থির ডান! মেলে ভেসে ভেসে পাক 
দিচ্ছে। লক্ষ্য করলাম ক্ষণেকের মধ্যে সেই নিপ্পলক চোখ ছুটিতে যেন বিদ্যুতের 
ঝলক ফুটে উঠল। সুদুর শূন্যে হিমস্গিগ্ধ মেঘের বুকে এ আরামে আর আনন্দে 
ভাসমান চিল ছু'টো যেন লক্ষ্যভরষ্ট না হয়, এমনই দুৃষ্টিবাণ হানছে চিরকিশোর 
স্কান্ত। জন্মগত অধিকারে শুধু, এ হিংস্র আর রক্ুপায়ী চিলজোড়াটা 
আসমানের সুপ-স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করবে, বিদ্রোহী কবিচিত্ত কী সহজে মেনে নিতে 
পারে? ধন্তন্ত্রের দেশে আবার নরখাদক চিলই জাতীয়পন্ষীর সম্মানিত আসন 
পেয়েছে। কবিমানস তার, ধনুর্বাণ ধারণ করে না হাতে, তবে তীক্ষধার 
তরোয়ালের চেয়ে অধিকতর ক্ষুরধার লেখনীচালনার দক্ষতা সে দখল করেছে। 
বেশ খানিক নিঃসাড়, নিশ্চুপ সথকান্ত। মুক্ত জানাল! থেকে নৈদাঘ তগ্তরৌত্রের 
ধারালে! এক খণ্ড রেখ! ছড়িয়েছে সম্পাদকীয় দর্চরের টেবিলে। 

আজ মনে নেই, স্ুুকান্তর সঙ্গে ছিল কে। ছিল কেউ একজন। কেন না 
স্থকান্ত এক! কোনোদিন আসে না । সঙ্গীসাথী কেউ একজন সহযাত্রী থাকে। 
শৃন্ত কলগ নয়, প্রতিভাধর, অন্ন্য কবিশক্তির অধিকারী । তাই সবাই যেন 
বিনয়নঅ, লজ্জা! আর সঙ্কোচে একটু যেন বেশি সুস্থির। অহেতুক আত্মপ্রচারের 
ধান্দায় ঘোরাঘুরি করে না। ক্চিৎ কখনও নিঃশবে আসে স্থুকাস্ত। সঙ্গে 
থাকে কোনোদিন তার ছুই বন্ধুর যে কোনো! একজন। নয় কবি অরুণাচল বন 
কিংবা হয়ুতে। কবি সিদ্ধেশ্বর সেন। 

সুকান্তকে দেখলে, তাকে কাছে পাওয়া গেলে যেন এক অভিনব আবেগে 
প্রিয়সঙ্গ-হ্থখের আন্বাদ পাই। কিছুদিন দেখ! না পেলে আদর্শনের ব্যথ! বাজে 
মনে। কলকাতার শহরতলিতে স্ুকান্তদের বাসায় গিয়ে হাজির হই। লেখ 
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স্থকান্ত স্মরণে 


কই? তুমি কই? অবিশ্রান্ত শ্রাবণধারান্ন ডূবুড়বু বেলেঘাটা৷ অঞ্চল। গাড়ি 
যাওয়ার পথ নেই আর। জলে জলময়); যেন: এক বন্যাঞ্চল। হাটু-ভতি 
নোংরা! জলে পথ-ঘাট নালা-ন্দম। থৈ থে । দেখে যেন বিশ্বাস করতে পারে না 
স্থকাস্ত, মধুর আপ্যায়নের হানি ফোটে তার মুখে । লেখার খাত। বের করে। 
নতুন লেখা ধরিয়ে দেয় হাতে । শান্ত কণ্ঠে বলে, আপনার যেট! পছন্দ হয়। 
বেশি তো লিখতে পারি ন!। 
আমি বেছে নিলাম “চারাগাছ” ৷ গগ্য কবিতা, কিন্তু একটি অসাধারণ বলিষ্ঠ 
কাব্যস্থাষ্ট । নিপীড়িতদের চিরকালীন ক্ষুব্ধ অনুমতির আত্মপ্রকাশ এই চারাগাছের 
ছত্রে ছত্রে। কয়েকটি পউ.ক্তি :_ | 

ভাউ। কুড়ে ঘরে থাকি : 

পাশে এক বিরাট প্রাসাদ 

প্রতিদিন চোখে পড়ে; 

সে প্রাসাদ? কী দুঃসহ ম্পর্ধায় প্রত্যহ 

আকাশকে বন্ধুত্ব জানায় : 

আমি তাই চেয়ে চেয়ে দেখি। 

চেয়ে চেয়ে দেখি আর মনে মনে ভাবি 

এঁ অট্রটালিকার প্রতি ইটের হৃদয়ে 

অনেক কাহিনী আছে "অত্যন্ত গোপনে, 

ঘামের রণ্তের আর চোখের জলের। 
বস্থমতীতে প্রকাশিত এই কবিতাটি স্থকান্তর "ছাড়পত্র গ্রন্থে গ্রথিত হয়েছে। 
কথায় কথায় বললাম,_-এবার পৃজায় কোথায় কোথায় লিখবে? 
সলজ্জায় মাথা নামালো স্থকান্ত। নমস্থরে বললে,_-শারদীয়া আজকাল, 
ম্বাবীনতা, পরিচয়, রংমশাল আর শারদীয়। বস্থমতীতে যদি আপনি-_ 
কথ! শেষ করে ন! স্থৃকাস্ত। চায়ের পেয়াল৷ এগিয়ে দেয় আমাকে । একজন 
ব্ধীয়সী মহিলা, সন্গেহে বললেন,_বৃষ্টি-জল ভেঙে এসেছো, একটু চা খাও 
বাছ।। 
স্থকাস্ত বললে,_-ইনি লেখিক! সরল! বস্থ। কবি অরুণাচলের মা । মা, যেন 
সর্বকালের তিনি। এঁর কিছু কিছু লেখা পরে বস্থমতীতে ছাপ! হয়েছে। তিনি 
আবার বললেন,__শুধু চা খেও না! মিষ্টিসুখ করো! একটু । 
রেকাবীতে ছৃ"টি সন্দেশ । একটি নিজে খেলাম। অন্যটি স্ৃকাস্তর হাতে ধরিয়ে 
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দিলাম। সে কী লজ্জ! তার! প্রচুর হাসলে! সে। নিষ্পাপ সরল হাসি। 
একট! সন্দেশ খাবে, তাও কত সঙ্কোচ। 

_-কবে যাবে তুমি? 

চায়ের পেয়াল। মুখের কাছে তুলে প্রশ্ন করলাম । 

সুকান্ত বললে,__আপনি বলুন কবে যাবে! । 

বললাম, হেমেব্দ্রকুমার রায় তোমাকে দেখতে চেয়েছেন। 

আনন্দের অকৃত্রিম উচ্ছ্বাস ফুটল স্থকাস্তর, বুদ্ধিদীপ্ত 7খে বললে, 
শিশু-সাহিত্যের দিকপাল উনি। ওঁর অনেক লেখা আমি পড়েছি। ভীষণ 
ভাল লাগে। আলাপ হ'লে সৃথী হবে! । 

_-একটা ডেট দাও, হেমেনদাকে খবর দেবে! । তিনি আসবেন বন্থমতীতে। 
_-সামনের সোমবারে যদি যাই? 

__অন্থবিধা হবে না । হেমেনদা বলতে গেলে প্রায় গ্রত্যহই আসেন। 

সকাস্ত বললে, _ শুনেছি উনি শিশিরকুমার ভাছুড়ীর খুব বন্ধু । 

বললাম,_স্্যা, এক গেলাঁসের বন্ধু যাকে বলে। 

ভাগ্য ভাল যে সরল! দেবী তখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন। 

আবার হাসল স্থকাস্ত। বিরাট একট! রসিকতা! শুনেছে সে যেন। হাসি 
থামিয়ে সুকান্ত বললে,__শিশিরকুমার একজন ছূর্লত প্রতিতা। বাংলাদেশের 
গৌরব । আসল নাটক দেখা যায় তার অভিনয়ে। 

“চারাগাছ' পকেটে রেখে বললাম, _-তা! হলে সুকান্ত, এ কথ! রইল । সামনের 
সোমবারে তুমি আসছে! । 

- হেমেন্দ্রকুমার কখন আসবেন? 

-উনি সাধারণত দুপুরের দিকেই আসেন। 

_ আমিও যাঁবে! এ সময়ে। 

তক্তপোশ ছেড়ে উঠতেই স্থৃকাস্ত অতি অন্তরঙ্গ স্বরে বললে-__স্থুকুমারদ! ভাল 
আছেন? (সাংবাদিক স্থকুমার মিত্র )। 

-্থ্যা। 

_বিমলদ! ভাল আছেন? তাকে বলবেন আমার কথা। (কবি 
বিমলচন্ত্র ঘোষ )। 

হ্যা; 

_ বিনয়! ভাল আছেন? (সাহিত্যিক সাংবাদিক বিনয় ঘোষ )। 
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-_-ই, সবাই ভাল আছেন। শুধু তৃমিই ভাল নেই। 

আবার নিঃশব হাসি । হাঁসতে হাসতে বলে, মাঁবে মাঝে ভাল থাকি। 
এখানে উল্লেখ্য, উল্লিখিত তিনঙ্গনেই তখন বন্মতীর সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ 
করছেন। 


আগেই বলেছি অবরে-সবরে স্ুকাস্তর আবির্ভাব হত পত্রিকার কার্ধালয়ে । 
লেখ! দ্রিতে আসতো লেখার সন্মানদক্ষিণা নিতে আসতে।। লক্ষ্য করেছি, 
উপস্থিত দকল খ্যাতিমান সাছিত্যিকর মুগ্ধচোধে দেধতেন স্বকান্তকে। যেন 
এক দুশ্পাপ্য ছুর্লভ। বয়স স্বল্প, লেখেও অল্প, তবুও বয়স্কদের কাছে সে স্বীকৃত, 
বরেণ্য। | 

সেদিনও সে এসেছিল মধ্যাহ্বেলায়। সঙ্গে কে ছিল আঙঞ্জ মনে নেই । যতদুর 
মনে পড়ে কবি অরুণাচল বন্থু। 

ঘরে আরও অনেকে । বিশিষ্ট সাহিত্যিকের মধ্যে ছিশেন সজনীকান্ত দাস, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, শিবরাম চক্রবর্তা। হাসি আর 
আড্ডার তৃফান বইছে ঘরে। 

একখানি চেয়ার দখল ক'রে বসে পড়ল স্থকানস্ত। যেন কত শ্রাস্ত-কলান্ত। 
মুখখানি একটু বিমর্ষ। 

-_লেখ! এনেছে! কিছু? 

বললাম সম্পাদকীয় কর্তব্যে। 

এপাশে-ওপাশে মাথা দোঁলালো! স্থৃকান্ত। মুখে পেই অমলিন হাসি মাখিয়ে 
ধীরকে বললে,_এনা, দেখা করতে এপেছি। যাদবনুরে টি বি হাঁণপাতালে 
বেড পেয়ে গেছি একটা । আসছে সপ্তাহে ভরি হবে।। এখন থেকে চিঠি, 
পত্রিক!, টাকাঁকড়ি সবই ওখানে পাঠাবেন। ভিত হয়ে চিঠি দেবে! বেড, 
নম্বর জানিয়ে । 

সাহিত্যিক রদালাপ চলছিল। হঠাৎ যেন করুণরসের রাগিণী বেজে উঠল 
স্থকান্তর কথায়। র 

বললাম,_-কতিন থাকতে হবে? ভাক্তার কী বলছেন? 

আর কোনো জবাব নেই স্থকান্তর মুখে । পে যেনমূক। নির্বাক। কয়েক 
মুহূর্তের নীরবতা । সকলেই স্তন্ধবাক। কবি অরুণাচল বন্থ খানিক বাছে 
বললেন,__-চল স্ত্কান্ত, আজ ওঠ যাক। 
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উঠে পড়ল স্থকাস্ত। অরুণাচল চুপি চুপি আমাকে বললেন,_ও শুনতে পায় 
নি আপনার কথ!। জানেন তো সুকান্ত ইদানীং আর কানে শুনতে পায় ন। 
জবাব মিলল ন! স্থৃকান্তর। কিছুকাল পরে জবাব এল এক চিঠিতে । লিখলে, 
ডাক্তার জবাব দিয়ে গেছেন ।, 

তারপর আর হাসপাতাল থেকে ফিরল না চিরকিশোর স্থকাস্ত। কোথায় যে 
গেল কে জানে! 

আজও মধ্যে মধ্যে স্থকাস্তর লেখ! চিগ্িগুলি পরশমণির মতে! নাড়াচাড়া করি। 
বুঝতে পারি, কখনও কখনও চোখের জল কোনো বাধ মানে ন। 

একমাত্র সান্তনা, স্থকান্ত বাংল! সাহিত্যে তার নিজেরই প্রতিভার কৃতিত্বে স্থায়ী 
আনন অধিকার করেছে। এবং সে আসন অনড়, অটল, অক্ষয়, অব্যয়। 


সুকান্ত-মানস ॥ অনিলেন্দু ভট্টাচার্য 


স্থকান্ত ভট্টাচার্য ইতিহাস। মাত্র একুশ বছর বয়সেই বাউলাসাহিত্যের প্রাঙ্গণ 
থেকে তাকে বিদায় নিতে হয়েছে। তাঁর আকম্মিক তিরোভাব আমাদের যেমন 
ব্যথিত করে, তেমনি হুল্পসংখ্যক কাব্য গ্রন্থের ভিতর দিয়ে যে নবত্তর পথের 
সন্ধান দিয়ে গেছেন, তা আজও আমাদের আদর্শন্বরূপ; তার কাব্যগ্রতিভাঁর 
অস্রানশিখার ওঁজ্জল্যে আমাদের চেতনার গভীর প্রদেশ আলোকিত। তাই 
স্থকান্ত ভট্রাচার্ধ শুধুমাত্র ইতিহাস নয়, তিনি নিয়তই ইতিহাস স্ষ্টি ক'রে 
চলেছেন। | 

স্থকান্তকে নশ্তাৎ করবার বহু প্রকার পরিকল্পিত চেষ্টা চলেছিল এবং আঁজও 
চলেছে। আবার ভক্তির আতিশয্যে ( য! স্কান্ত-মানসবিরুদ্ধ) কেউ কেউ 
স্বকাস্তকে অতি মানবিকতার পর্যায়ে নিয়ে গিয়ে তাঁর বিপ্লবীসত্তার সঠিক 
মূল্যায়নকে কুয়াশাচ্ছন্ম করেছে। ফলে স্থৃকান্তর কাব্যধারা যে অন্থসরণযোগ্য 
(অনুকরণ নয়), ত! আমরা তুলতে বসেছি। তবুও স্কাস্তকে যে আমাদের হৃদয় 
থেকে নির্বাসিত কর! যায় নি, তার কারণ তার কাব্যসত্তার অস্তনিহিত মৌলিক 
চারিত্র্য লক্ষণ অপর পক্ষে সেই সব ডলারের অনুগ্রহপুষ্ট সমালোচকবৃন্দও অক্ষম 
অন্থকরণকারীদের জনগণ ক্রমাগত আবর্জনাত্পে নিক্ষেপ করছেন। 
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২ 
কাব্যবিশিষ্ট জীবনধার! ও যুগমাঁনসের এক জটিল প্রতিফলন। তাই স্ৃকাস্ত 
কাব্যের অন্তনিহিত নবীনত্বের পরিচয় পেতে হলে তৎকালীন যুগ-মানসিকতা'র 
মৌল লক্ষণগ্ুলি আমাদের জান! দরকার । 
উনবিংশ শতাবীর বুর্জোয়া দুষ্টিতঙ্গীজাত মানবিকতা, নীতিবোধ ও সৌন্দর্য 
অনুভূতি প্রথম মহাযুদ্ধের স্থৃতীব্র নখরাঘাতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। কবিকৃল 
আর্তনাদ ক'রে উঠলেন। পুরোনো প্রতিষ্ঠিত মূল্যবোধে তারা আস্থা হারালেন। 
এই অবস্থা আরও মর্মভেদী হয়ে উঠল ১৯২৯-৩* সালের অর্থ নৈতিক বিপর্ধয়ে। 
যার ফলে ভারতীয় অর্থনীতি প্রচণ্ড ঘ! খেল। বেকারসংখ্য হুহু ক'রে বেড়ে 
চলল। দ্রব্যমূল্য উ্ধ্বগতি হল-_দেশে দুভিক্ষ দেখা দিল। সামাজ্যবাদীর! 
তাদের সাম্রাজ্যকে নতুনভাবে ভাগ ক'রে নেবার জন্য আরেকটি মহাযুদ্ধের 
আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে উঠল। সাম্রাজ্যবাদ ফ্যাসীবাদে রূপান্তরিত হল। ধন- 
তান্ত্রিক সভ্যতার কাছে আর আশ! করবার কিছুই রইল ন|। ভারতীয় 
আন্দোলনগুলির মধ্যেও দেখ! দিল মত ও পথের বিভিন্নতা। গান্ধীবাদ সম্পর্কে 
সংশয় প্রকাশ পেল, তরুণ সমাজের মধ্যে দেখা দিল সন্ত্রাসবাদ । এই বিপুল 
ঘৃণিজালে পড়ে মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের মনন স্থৃতীব্র নৈরাশ্তে ও নৈরাজ্য- 
বাদী ধ্যান-ধারণার অন্ধকুপে নিমজ্জিত হল। অন্যদিকে পদার্থবিজ্ঞান, জীব- 
বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান প্রভৃতির ক্ষেত্রে বৈপ্লবিক আবিষ্ষারসমূহও বুদ্ধিজীবী মননে 
আরও বিশৃঙ্খলার সৃষ্ট করল। তার! হতাম্বাসকে জীবনের মুলধন করলেন। 
ঠিক অন্যদিকে, এই গলিত অবক্ষয়িত সমাঁজব্যবস্থার মধ্যেই এক নতুন শক্তির 
অতুযদয় দেখা গেল। সোভিয়েটের জন্ম ও অগ্রগতি এই নতুন শক্তির প্রকাশ । 
ভারতবর্ষের শ্রমিকশ্রেণীও এক বিশিষ্ট রাজনৈতিক শক্তি হিসাবে ক্রমশ নিজেকে 
সংহত করতে লাগল। সোভিয়েট সমাজতান্ত্রিক বিপ্রবের সাফল্য এদেশের 
শ্রমিকশ্রেণীকে বিপুলভাবে অনুপ্রাণিত করল। কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিষ্ঠা, 
মীরাট ষড়যন্ত্র মামল! জনগণের মধ্যেও জাম্যবাদী আদর্শ সম্বন্ধে আগ্রহ সৃষ্টি 
করল। জনগণ নিক্রিয়তা কাটিয়ে উঠে সক্রিয় গণআন্দৌলনে আবার পূর্বের 
তুলনায় আরও গভীরভাবে নিজেকে উৎসর্গ করল। নতুন বিপ্লবী মতাদর্শ 
জনগণকে নতুন সমাজব্যবস্থা কায়েম করতে উৎসাহিত করে। 
'আস্তর্জাতিক ও জাতীয়ক্ষেত্রে যখন এই ভাঙ্া-গড়ার সুতীব্র দোল! চলেছে, 
স্থকান্ত ভট্টাচার্ষের আত্মপ্রকাশ ঠিক সেই সময়েই। জীবনের জটিলতাই মানুষকে 
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স্থকাস্ত স্মৃতি 


অভিজ্ঞ ক'রে তোঁলে। তাই অতি অল্প বয়সেই যে স্থৃকান্ত পরিণত মননের: 
অধিকারী হয়েছিলেন, তা বিরল হলেও আশ্চর্যের নয়। 
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স্থকাস্ত ভট্টাচার্ষের কাব্যচর্চার প্রথম দ্দিকে হতাশার) অত্যাচারিত মানবাত্মার 
প্রতিকারহীন ক্রন্দনধ্বনিই প্রতিফলিত হয়েছে। তখনও সহান্ৃভৃতিসম্পঙ্ন 
কবিমন প্রতিকারের কোনো পথ খুঁজে পায় নি-যে পথ অন্যায় অত্যাচার, 
দুভিক্ষপীড়িত মানবের মুক্তির পথ খুলে দিতে পারে। বেদনাদীর্ণ নিক্ছিয় 
রোমার্টক মনোভাব এই সময়কার কাব্যচর্চার পেছনে ক্রিম্বাশীল। নতুনতর 
পথের সন্ধানী কবি অবশেষে পথের সদ্ধান পেলেন, তিনি বুঝতে পারলেন, 
অদাম্যই সমাজকে শ্রেণীবিভক্ত করেছে; শোষণের পথ স্থগম করেছে । তিনি 
নিরাশাকে দ্রুত কাটিয়ে তুলতে সচেষ্ট হলেন এবং সফল হলেন। তাঁর কবিসত্ত! 
নিক্ষিয় রোমা্টি কতা থেকে সক্তিয় বিপ্লবী কবিসতায় উত্তীর্ণ হল। তার এই 
সংগ্রামী কবিমন সমস্ত অমানবিক নিষ্ঠুর শোষণের বিরুদ্ধে গর্জে উঠল । তিনি 
জনগণের অংশভাক্‌ সাথী হিসেবে আহ্বান জানালেন শোষণের অবদান ঘটাতে 
এবং নতুন সমাজের প্রতিষ্ঠা করতে। সক্রিয় রোমার্টিকতার ধর্ম নেতিমূলক 
নয়ত ইতিবাচক) তা নতুন ্ষ্টির জন্যই পুরোনোর অবসান চায়। 
মানসিকতার এই নবউত্তরণে নিয়ামক ভূমিকা গ্রহণ করল সাম্যবাদী আদর্শ এবং 
“কমিউনিস্ট পার্টিতে সক্রিয় অংশগ্রহণ। পুরোনে! দুর্বল দৃষ্টিভঙ্গীর বদলে দেখ! 
দিল নতুন বলিষ্ঠ প্রলেতারিয়েত মানবিক দৃট্টভঙ্গী। এই দৃষ্টিতঙ্গীই তার 
কবিতায় বলিষ্টভাবে আত্মপ্রকাশ করল। 


নিক্ষিয় রোমার্টিক মনোভাব থেকে সক্রিয় মনোভাবে যখন স্থকান্ত-মানস 
গ্রতিষ্ঠিত এবং দ্রুত বিকাশের পূর্বেই স্থকাস্তের অকাল প্রয়াণ । এই বেদন! 
কোনোদিনই যাবার নয়। কবি সুভাষ সুখোপাধ্যায় সঠিক বলেছিলেন, 
“জীবনের অভিজ্ঞতাকে ক্ষমতায় বেঁধে স্থকাস্ত যখন কবিতার বিছ্যুতৎশক্তিকে 
কলকারখানায় খেতখাঁযারে ঘরে ঘরে সবে পৌঁছে দিতে শুরু করেছে, ঠিক তখনই 
মৃত্যু তাকে কেড়ে নিয়ে গেল ।” 

অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে রুখে দাড়ায়, নিজেকে সেই অত্যাচারিত মানবের 
অংশভাক্‌ সাথী মনে করে এবং অনাম্যের ও অত্যাচারের মুলোচ্ছেদে নিজেকে 
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দিনবদলের কবি 


নিয়োজিত করে। ্ছাড়পত্ত' এবং "ঘুম নেই, কাব্য গ্রস্থনবয় এই মৌল বৈশিষ্ট্যের 
ত্বাক্ষর বহুন ক'রে চলেছে। 

সবকাস্ত ভট্টাচার্ধের এই বিপ্লবী রোমার্টিক মনোভাবই তাঁকে কালজয়ী করেছে; 
দুরস্ত শমনও তাকে পরাজিত করতে পারে নি, সাভ্রাজ্যবাদীদদের পদলেহীর। তো 
দূরের কথ।। 


দিনবদলের কবি ॥ ভবানী মুখোপাধ্যায় 


মাত্র কয়েকটি বছর-_ 

অস্ক কষে দেখলে টেনেটুনে মাত্র একুশ বছর। এই একুশ বছর থেকে আবার 
বছর দশেক বাদ যাবে। কারণ বুদ্ধিবৃত্তি বিকাশে প্রায় দশ বছরই লাগে। 
তাহলে বাকী রইল এগার বছর, এই এগার বছরের মধ্যে এক আশ্চর্য মানসিক 
পরিণতিলাভ করেছিলেন এষুগের স্মরণীয় বাঙালী কবি স্থকান্ত ভট্টাচার্য । মাত্র 
একুশ বছরের পরমাফু হাতে নিয়ে এক ঝঞ্া-বিক্ষুব্কালে স্থকাস্ত এসেছিল এই 
বাংলায় । আর যে বাংলাদেশের মাটিতে অজস্র কবি, সেই দেশে এত অল্নকালের 
মধ্যে হৃদয়-মন অধিকার বড় কম কথ! নয়। 

বাংলার পাঠকসমাজ স্বভাবকৃপণ। প্রশংসা ও প্রশস্তি মেলে মৃত্যুর পর, সেই 
দেশে কিশোর বয়সেই স্কাস্ত জনচিত্ত জয় করেছিলেন-__-এই ঘটন! নিঃসন্দেহে 
উল্লেখযোগ্য । তাঁকে আমরা যথোচিত স্বীকৃতিদানের আগেই তিনি অন্যলোকে 
সরে গেছেন। হাততালির লোতে আর মঞ্চে ফিরে আসেন নি। 

ছাড়পত্র নিয়ে তিনি এক নতুন বিশ্বে আবিভূর্ত হয়েছিলেন। সেই পৃথিবীর 
আকৃতিতে রূপাস্তর ঘটতে শুরু হয়েছে, আর ঠিক সেই মৃহূর্তে কবি করাধাত 
হেনেছেন বিশ্বের দ্বারে। - ধর্বদেহ, নিঃসহায় তবু তাঁর সেই মুষ্টিবদ্ধ হাতে ছিল 
অমিতশক্তি, কণ্ঠে স্থৃতীব্র হুংকার । - দ্বণা নয়, বিদ্বেষ নয়, নিন্দা নয়, কুৎসা নয়, 
স্কান্ত তাঁর বক্তব্য নিবেদন করেছেন অতিশয় মাজিত ভঙ্গীতে, বলিষ্ঠ ভাষায়। 
এক গ্রচও্ প্রাণশক্তি নিয়ে তিনি এসেছিলেন। এক যুগসন্ধিক্ষণে তার আবির্ভাব। 
ত্বদেশে দুভিক্ষ আর হাহাকার, আকাশে সাইরেনের ধ্বনি যখন-তখন আতংক 
ষ্টি করে। সারা বিশ্বে আগুন জলছে। পৃথিবী এক রূপান্তরের পথে নতুন 
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স্থকাস্ত স্বৃতি, 


পৃথিবীর জন্মলগ্নের প্রসববেদনায় একট! কাতর গৌঙাঁনিতে চারদিক থম্থম্‌ 
করছে দেই মুহূর্তে আবির্ভাব ঘটল এই নতৃন কবির। খর্বকায় নিঃসহায় বটে 
কিন্তু শিকড়ে ছিল অরণোর বিশাল চেতন1। স্থকাস্তের কাব্যসম্তার পাঠ করলে 
এই কথাটি স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে কি বিপুল সম্তাবন| ছিল তাঁর মধ্যে । শিশ্তর. মধ্যে 
এক বৃদ্ধ মহীরুহ | 

হৃকাস্তের কবিতার মধ্যে বৈচিত্র্য অনেক। চমক দেওয়ার চেষ্টা ছিল না, ছিল 
না শব্দাড়ঘ্বর, তার কবিতা অগ্নিগর্ভ। ঠিক যে প্রচারধমা বা জনযতের 
পৃষ্ঠপোষকতার মুখ চেয়ে লেখা তাঁও নয়। স্থকান্তর কবিতার মধ্যে এক আশ্চর্য 
কাব্যাদর্শের সন্ধান পাওয়। যায়। নজরুল একদিন যে ভাবে কাব্যজগতে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিলেন, জন সমর্থনে তার কাব্য প্রতিষ্ঠা সহজ হয়েছিল। স্থৃকাস্ত কিন্তু 
ব্যতিক্রম । তিনি চমক জাগানে! কথ! ব্যবহার করেন নি, কবিতার কোনে! 
ক্ষতি না ক'রেও কথ্যছন্দের ধ্বনি-মাধূর্ধের সাহাধ্য নিয়ে স্ৃকাস্ত স্বচ্ছন্দ গতিতে 
যে ভাবে কাব্যরচনা করেছেন তার নিদর্শন বাংল! ভাষায় বেশী নেই। তাঁকে 
পাঠকগণের কাছে পরিচিত হতে কোনে! কসরত করতে হয় নি। রুশদেশে 
মায়কোভস্কীয় কবিতার জঙ্গে ধারা পরিচিত তাঁরা অতি সহজেই স্থকান্তর দ্রুত 
কাব্য প্রতিষ্ঠার হেতু বুঝবেন। মায়কোভস্কী যেমন অতি সহজে অন্লকথায় 
নিজন্ব বক্তব্যকে প্রতিঠিত করতে পেরেছেন, স্থকান্তও তেমনিই অনায়াসে 
পাঠকের সামনে তার কথ! বলতে পেরেছেন। সহজ ভঙ্গীতে হালক। চালে 
তিনি গুরুত্বপূর্ণ কথা শ্ুনিয়েছেন। পাঠকের করতালির মুখ চেয়ে নয়, নিছিক 
প্রাণের আবেগ, অন্তরের তাগিদে । এইস্থানে আরেকটি কথাও উল্লেখ কর' 
প্রয়োজন, সুকান্ত হয়তো সঙ্ঞানে বা অবচেতন সততায় স্থভাঁষ মুখোপাধ্যায়ের 
পদাতিক" ব| অন্য কবিত! পড়ে প্রভাবিত হয়ে থাকবেন। তবু সেই প্রভাব 
তার কোথাও নয়। মৌলিকতে স্থকান্ত অদ্বিতীয়, মৌলিক চিন্তায় তুলনাহীন। 
তা নইলে যে প্রাপাদে রাশি রাশিখাবার সেই প্রাসাদে খাবার হয়ে একদিঃ 
প্রবেশ করার যতে! কথ! তার মনে জাগতো। না। স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের হাল্‌্ক 
চাল এবং কথ ছন্দের প্রতিধ্বনি যেন স্থকান্তের প্রথম দিকের কিছু কিছু কবিতাঃ 
পাঁওয়। যায়। 

স্থকান্ত পার্টিকে ভালোবাসতেন প্রাণ মন দিয়ে, তাই পার্টির মুখ চেয়ে তিি 
কবিতা! লিখেছেন এই কথ! শোনা যায়, কিন্তু পার্টির মুখ চেয়ে লিখলেও স্কাস্তর 
কবিত! পার্টির প্রচারপত্র নয়। লিঁড়ি বা কলম নামক কবিত। ছুটির মধ্যে যে 
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দিনবদলের কবি 


বক্তব্য আছে তা! কি শ্রধু প্র রুরুব্য। সর্বকালের শোধিত বঞ্চিত মানুষের 
হাহাকার নয়? ১৯৪০ জী ১৯৪৬-এ লেখ! ছুটি কবিতা! “অনুভব প্রথমটির 
প্রথম লাইন “অবাক পৃথিবী" এবং দ্বিতীয়টির প্রথম লাইন “বিদ্রোহ আজ 
বিপ্রোহ চারিদিকে__* এই ছুটি কবিতায় কেউ প্রচারধমিতার পরিচয় পেয়েছেন? 
কিন্তু এই ১৯৪৭-এ পৌঁছেও এই ছুটি কবিত! গায়কের কে যখন গীত হয় তখন 
কি শরীরে শিহরণ জাগে না? স্থকাস্তকে তাই প্রচারম্খী কবি বলে ধার! 
এড়িয়ে যান তাদের রসজ্ঞান পক্ষপাতহীন নয় এই কথাই মনে হয়। 

“আমি একটি দেশলাই কাঠি” কিংব! প্রার্ধা, নামক কবিতা ছুটি কি সকল 
সমাজের মানুষের চিত্তে আলোড়ন স্যট্টি করে না? এইভাবে “রানার+, 'বোধন" 
প্রভৃতি কবিতাগুলির মধ্যে যে বক্তব্য ফুটে উঠেছে স্থৃকান্ত-পূর্ব কবিদের মধ্যে তা 
অন্ুপস্থিত। যে কবিতাটিতে স্থৃকাস্ত লিখেছেন “পূিমা টাদ যেন ঝলসানে! 
রুটি সেই “হে মহাজীবন” কবিতাটির মধ্যে যুগযন্ত্রণ। কি স্ুম্পষ্ট হয়ে উঠে নি? 
যুগ সচেতন কবি স্থকান্ত একুশ বছর বয়সেই বিক্ষোভ ও বিদ্রোহ মুখর যুগাস্তরের 
অশান্ত কলরোল শুনেছিলেন, তাই তার কাব্যে যে স্থুর প্রধান হয়ে উঠেছে সেই 
স্থর পালা-বদলের নয়, দিন বলের পালার স্থর। 

ব্যক্তি স্থুকান্তকে অব্পই দেখেছিলাম, মাত্র তিন দিন। এর মধ্যে ছুটি দিনের সঙ্গী 
ছিলেন বাংল! সাহিত্যের অধমতারণ অজাঁতশক্র সেবক পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । 
প্রথমদিন পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন পবিক্রণা ভবানী দত্ত লেনের কিশোর 
বাহিনী অফিসে । দ্বিতীয়বার দেখ! বন্ধুবর ত্বর্ণকমল ভট্রাচার্ষের ঘরে। তখনই 
শরীরে মৃত্যুর পদধ্বনি এসে পৌছেছে, আর শেষবার এবং সর্বশেষ দেখা মৃত্যুর 
পূর্ব দিন যাদবপুর হাসপাতালে"**পবিভ্রদা সেদিনটিতেও আমার সঙ্গে ছিলেন। 
তিনি নিয়ে গিয়েছিলেন খারাপ সংবাদ পেয়ে। দেখা হল, সেদিন আর কথ! 
হল না, আর তারপর দিনই এল সেই সর্বনাশ! সংবাদ । স্থুকান্ত বলেছেন__ 


“অবশেষে সব কাজ সেরে 
আমার দেহের রক্তে নতুন শিশুকে 
করে যাব আশীর্বাদ, 


তারপর হব ইতিহাস।” 
স্থকাস্ত আজ ইতিহাস, বাংল! ও বাঙালীর ইতিহাস, তাই ন্মরণীয় । 


২৩৭ 


একটি দর্যোগময় সন্ধ্যা ॥ বিমল ভট্ীচার্য 


স্থকাস্ত আমার সেজদিদির মেজ ছেলে। সম্পর্কে আমি তার ছোট মাম] । কিন্ত 
যে হেতু আমি ওর চেয়ে মাত্র বছর খানেকের বড় তাই ওর মুখে মামা ডাঁক 
আমার শোনার সৌভাগ্য হয় নি। অবশ্ত যেজন্তে আমি আদৌ ছুঃখিত নই। 
ও ছিল আমার অত্যন্ত প্রিয়জন, ঘনিষ্ঠ বন্ধু। ওর জন্ম হয় আমাদের ৪২ মহিম 
হালদার শ্বীটের কাঁড়িতে। খুব ছেলেবেল! থেকেই আমাদের ছুজনের বন্ধুর 
মতো মেলামেশ! ছিল। ওর অকাল মৃত্যু আমার মনে আঘাত দিয়েছে 
গভীরভাবে । ছেলেবেলায় আমাঁর জীবনে যে কটি উজ্জল ম্মরণীয় দিন এসেছিল, 
যাদের কথা অপরকে বলার মতো, তার প্রত্যেকটি দিনের সঙ্গে জড়িত ছিল 
স্থকান্ত। ওর সম্বন্ধে কিছু চিন্তা করতে গেলে এত কথা একসঙ্গে আমার মনে 
ভিড় করে আসে যে তাদের গুছিয়ে লিখতে গিয়ে খেই হারিয়ে ফেলি। ওকে 
চিন্তা করলে আমি আবার আমার কৈশোরের সজীবত! ফিরে পাই, ফিরে পাই 
আমার ফেলে আস! দিনগুলিকে | ওর কবিতা! পড়লে অনেক হারিয়ে যাওয়া 
স্বতি আমাকে উদ্বেল ক'রে তোলে । ওর মৃত্যুতে আমি শিশুর মতো ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কেঁদেছিলাম অন্ধকার নির্জন গঙ্গার ঘাটে বসে প্রায় দু'যুগ আগে। 
এখনও সে কান্নার রেশ আমার অন্তরে প্রবহমান। 

স্বকাস্তর কথা ভাবলে আমার মন বুষ্টভেজ! সরস মাটির মতে! নমনীয় হয়ে 
ওঠে। তখন অনেক মূল্যবান জিনিসকে তুচ্ছ বলে মনে হয়, মিথ্যে মনে হয় 
জীবন ধারণের গ্লানি। বুষ্টর দিনে যখন ট্রাম বাস বন্ধ হয়ে যায় তখন হেঁটে বাড়ি 
ফিরতে ফিরতে মনে হয় স্থকাস্তর কথা । ওর সেই পদব্রজে সার। কলকাত। 
পরিক্রমার কথ! মনে পড়ে কারণ এ ধরনের পথচলায় তার সঙ্গী হয়েছি বহুবার । 
পথ চলার কষ্ট তখন তুলে যাই। 

নিজের জন্যে স্থকান্ত কারো কাছে কোনোদিন কিছু চায়নি। কিন্তু আশ্চর্য! 
আমাদের জন্যে ওর চিন্তার শেষ ছিল না। নিজের সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন 
সুকান্ত যখন আমার চুলে একটু বেশী তেল দেখে তিরম্কার করত তখন অবাক 
হতাম। আমার চুল আঁচড়ানো ওর পছন্দ হত না বলে একদিন নিজের হাতে 
চুল আঁচড়ে দেখিয়ে দিয়েছিল কেমন ক'রে চুল আঁচড়ানে! দরকার। ও ছিল 


৩৮ 


একটি দুর্যোগময় সন্ধ্য। 


আমার এবং আমার আরেক তাগ্নে ভূপেনের বন্ধু এবং শুভাকাজ্সী। আর্মাদের 
ক্রুটি-বিচ্যুতিগুলোকে শোধরাবাঁর জন্তে স্থকাস্ত সব সময়েই সচেষ্ট থাকত। 
স্থুকান্ত বালক বয়সেই সাবালক হয়ে উঠেছিল। এ সমস্ত দিক দিয়ে এত দ্রুত 
পূর্ণতা লাভ করছিল যে আমর! ওর নাগাল পেতাম না। ওর বহু কথার অর্থ 
বুঝতে বেশ সময় লাগত। বয়সে ছোট কিন্ত জ্ঞানবৃদ্ধ স্থকাস্তকে আমর! সমীহ 
ক'রে চলতাম। এটা যেমন সত্য তেমনি ওর সাহচর্য আমাদের মনে পুলক স্যা্ট 
করত তাতে কোনে! ভূল নেই। 

স্থকাস্তর জীবদশায় আমাদের পারিবারিক উৎসব অনুষ্ঠানগুলোর কথ! মনে পড়ে। 
মনে পড়ে স্থকাস্তর চোখের সেই ঝিলিক যার মধ্যে থেকে ঠিকরে পড়ত হাসি 
আর কৌতুকের ছট। ওর বুদ্ধিদীপ্ত হান্ত-পরিহাস সমস্ত আবহাওয়াকে চকিতে 
পরিবতিত ক'রে দিত। আমর যেন এরই জন্যে দিন গুণতাম। 

একবার মাত্র ওর মধ্যে এই হান্ত-পরিহাসের অভাব দেখেছিলাম। সেদিনকার 
কথ! আমার বেশ পরিষফার মনে আছে। আমর! তখন ২৫/এ, হাজরা লেনের 
বাড়ি চলে এসেছি মহিম হালদার স্বীটের বাড়ি ছেড়ে। এ বাড়ির ছাদের ওপর 
চিলেকোঠার ঘরট। আমার খুব প্রিয় ছিল। এখানে অনেক উজ্জল প্রভাত, 
নিস্তব্ধ দবিগ্রহর আর অনেক বিষগ্ন সন্ধ্যা এক! এক! কাটিয়ে দিয়েছি । সেদিন 
আকাশের অবস্থ! ভাল নয় দেখে বাড়ি থেকে বেরোই নি; এই ঘরেই বসে কি 
একখানা বই পড়ছিলাম। হঠাৎ স্বকাস্ত এসে হাজির হল। আমি অত্য্ত 
খুশী হয়ে ওকে পাশে বসাঙাম। তারপর ছুজনে কথাবার্ত। গল্পগুজব শুরু করলাম 
বটে কিন্তু কী জানি কী কারণে তেমন যেন জমছিল ন!। স্থকাস্ত সে সময় নান! 
কাঁজে ব্যস্ত থাকত। নিছক গন্পগুজব করবার জন্যে ও সময় ন্ট করত না! । ওর 
হঠাঁৎ আসায় যেমন খুশী হয়েছিলাম তেমনি অবাকও হলাম। ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে আমি কেমন অস্বস্তি বোধ করলাম। মেঘে ঢাকা আকাশের মতে! 
স্থকান্তর মুখও কেমন যেন থমথম করছিল। একটু পরেই গাছপাল! কীপিয়ে 
ধুলো উড়িয়ে দারুণ ঝড় উঠল। স্থকাস্ত ঝড়ের আঘাতে বিক্ষুব্, আন্দোলিত 
একটা শিমুল গাছের দিকে অন্থমনস্কভাবে তাঁকয়ে রইল। ঝড়ের বেগ ক্রমশ 
বাড়তে লাগল। তারপর ঝড়ের তাও্বের সঙ্গে শুরু হল প্রবল বর্ষণ। স্বকাস্ত 
হঠাৎ আমাকে গ্রশ্ন করল, “আচ্ছা, মানুষ শুধু এক তরফা৷ ভালবেসে কি তৃপ্তি 
পেতে পারে ।” আমি বললাম, “সবাই হয়তে| পায় না কিন্ত এমন কিছু লোকও 
নিশ্চয়ই আছে যারা এক তরফ! প্রেমে সখী ।” কথাগুলো! বিজ্ঞের মতো! বলছিলাম 
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স্বকাস্ত স্থৃতি 


বটে কিন্ত এটাও মনে মনে বুঝছিলাম যে এ আলোচনা বেশীক্ষণ চালাবার মতে 
জ্ঞান বা! অভিজ্ঞতা আমার নেই। স্থকাস্ত জানতে চাইল “যে আমার মনে প্রেমের 
স্ষ্টি করল তার মনের গভীরে কি আছে তা জানার ইচ্ছ! কি অস্বাভাবিক ?* 
ওর কথ! বলার ভঙ্গীতে আমি রীতিমতো! আশ্র্য হয়ে দেখলাম ওর মধ্যে একট! 
বিন্ময়কর পরিবর্তন এসেছে । এ যেন আমার এতকালের দেখ! স্থৃকাস্ত নয়, 
অন্য মানুষ! আমি স্থৃকান্তর একট! হাত আমার হাতের মধ্যে নিয়ে অত্যন্ত 
সহানুভূতির সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম, “সত্যি ধরে বলত ব্যাপারটা কি?” 
সুকান্ত ওর হাতট! আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে নিয়ে ধর! গলায় বলল, “তোর মতে। 
শ্রোতা খুব কম আছে। আজকে তোকে একট ঘটনার কথ। বলতে চাই ।” 
বাইরে তখন ঝড়বুষ্টি আর বিছ্যতের বিরাট আয়োজন। বুষ্টি আর মেঘগর্জনে 
কান পাঁত। দায়। বাইরে প্রকৃতির এই তাগুব কবির মনেও এনেছে বিরাট 
পরিবর্তন। স্থৃকাস্ত ধীরে ধীরে য৷ বলল তা! মোটামুটি এইরকম। 

ছেলেবেল! থেকে ও একটি মেয়ের সংস্পর্শে আসে । একরকম খেলার সাথীই 
বল! যায়। নিষ্পাপ ছুটি শিশু একসঙ্গে বেড়ে উঠেছে । আগে ওকে দেখলে 
সুকান্ত এক এক সময় বিরক্ত হত, ছেলেবেলায় দুয়েকট! চড়-চাপড়ও দিয়েছে 
হয়তো! । কিন্তু আস্তে আন্তে ওর চোখের সামনে মেয়েটি বেড়ে উঠতে লাগল, 
একটা ফুলের কলি যেমন ক'রে প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠে । তারপর স্থকান্ত একদিন 
অকম্মাৎ আবিষ্কার করল তার প্রতি ওর গভীর প্রেমকে । আনন্দ বেদনায় 
মেশ! সে এক অনির্বচনীয় অনুভূতি । ্‌ 
মেয়েটির মনের কথ! জানবার জন্যে এরপরে মে দারুণ আগ্রহী হয়ে উঠেছে কিন্ত 
কিছুতেই বুঝতে পারছে না কেমন ক'রে তা জান! জন্ভব। ঘটনাটা! বিবৃত 
করার পর স্থকান্ত আমার দিকে ভাববিহ্বল দৃষ্ট মেলে একটুঞ্ষণ তাকিয়ে থাকল, 
তারপর বলল, “কি কর! যায় বলত? ঝড়ের বেগ তখন কমে এসেছে কিন্তু 
বৃষ্ট হচ্ছে অঝোর ধারায়। আমি প্রগ্ন করলাম, “মেয়েটা কে তা তে। বললি 
ন1।” মেয়েটির নাম শুনে আমি চমকে উঠলাম । তাকে খুব ভাল করেই 
চিনি। স্থ্কান্তর পছন্দকে তারিফ না ক'রে পারলাম না। কে একজন বলেছিল 
স্ ীলোক যদি বুদ্িমতী ন| হয় তাহলে তার সমস্ত সৌন্দর্যই ব্যর্থ। স্থকাস্তর 
প্রেমি ক! শুধু সুন্দরী তাই নয়, তার মধ্যে এমন একটা সংযত রুচিন্সিগ্ধ বুদ্ধির 
দীপ্তি আছে ঘ৷ স্থুকান্তর শিল্পীমনকে আকুষ্ট করবে এটাই স্বাভাবিক । 

আমি সব কথ! শুনে চিস্কতিত হয়ে পড়লাম। স্থকাস্ত যে নিদারুণ মানসিক 
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একটি ছুর্ষোগময় সন্ধ্যা 


যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছিল তাঁতে কোনো! সন্দেহ নেই। আমি অনেক ভেবে-চিন্টে 
বললাম, “তুই ওকে সরাসরি জিজ্ঞাসা করতে পারিস তো! । ওর সঙ্গে তোর 
মেলামেশ! এত স্বাভাবিকভাবে গড়ে উঠেছে যে সংকোচের কোনে! কারণই 
নেই।” স্থুকাস্ত বলল, “ওরে বাপরে ! তা! আমি পারব ন।1” তখন আমি 
বললাম, “এক কাজ কর, একট! চিঠি লিখে ওর মনের কথা৷ জেনে নে। অনর্থক 
এই সংশয়ের দোলায় ছুলে লাভ কি?” স্থকান্ত বলল, “তুই বলছিস চিঠি 
লিখতে ?” আমি সভয়ে বললাম, “ন| না, আমি কিছুই বলছি না। শ্তধু 
তোকে চিস্ত। ক'রে দেখতে বলছি, লিখলে কেমন হুয়।” স্থকান্তকে পরামর্শ 
দেবার মতো! ধৃষ্টতা আমার কোনোদিন হয় নি। আমাদের বহু সমস্তার সমাধান 
ও ক'রে দিয়েছে বার । আসলে সুকান্ত আমার কাছে সমস্ত ঘটনাটা বিবৃত 
ক'রে হয়তে! তার মনের ভাব কিছুটা লাঘব করতে চেয়েছিল। 

ওর মুখের সেই বিষগ্ক থমথমে ভাব আর কখনও আমার চোখে পড়ে নি। 
কিছুষ্চিন পরে ওর কাছ থেকে জানতে পেরেছিলাম যে স্থ্কান্ত সাহস সঞ্চয় ক'রে 
মেয়েটিকে চিঠি দিয়েছিল। সে চিঠির উত্তর এসেছিল, কিছুটা ভসনা আর 
নিদারুণ বিস্ময় বহন ক'রে। মেয়েটি ওকে খুবই ভালবাসে এই শ্বীকৃতির সঙ্গে 
জানানে! হয়েছিল ভাইকে বোনের! যেমন ভালবাসে এ তার চেয়ে বেশ 
কিছু নয়। 

এ চিঠি পাবার কিছুদিন পরে স্থৃকাস্তকে আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “তোর 
মনের অবস্থা এখন কি রকম ?” স্থকাস্ত স্বাভাবিক পরিহাস তরল কে বলেছিল, 
“মনের ব্যাকুলতাকে আমি এখন আর বেশী মাথাচাড়া! দিতে দিই না। এখন 
আমি যন্ত্রের মতে! শুধু কাঁজ ক'রে যাই উদয়ান্ত।” 

আমি ভাবতাম সুকান্ত এত খাটত কেন? এত হাটতই বা! কেন? মনের 
সব বেদন1 কামনাঁকে ভুলিয়ে রাখার জন্যে কাজই কি একমাত্র আশ্রয়? কাজের 
মধ্যে থাকলে মানুষ মনের অস্থিরতার তোয়াক্কা করে ন।। সুকাস্তর দারুণ 
পরিশ্রম করার পেছনে কি এই বাসনাটাই কাঁজ ক'রে যাচ্ছিল । 

মাঝে মাঝে আজও ভাবি নেদিনের সেই দুর্ধোগভর! সন্ধ্যার কথা', ভাবি প্রকৃতির 
সেই অস্থির উদ্দামতাঁর কথা । প্রথমে উঠেছিল ঝড় ধুলো! উড়িয়ে গাছপাল! 
কাপিয়ে এক প্রকাণ্ড আলোড়ন তুলে। তারপর শ্তরু হল বৃষ্ট আর বিদ্যাতের 
মাতামাতি । মনেজ্জীনে ভাবি এই দুর্যোগময় পরিবেশই কি কবিকে প্রভাবিত 
করেছিল তার হৃদয় ছুয়ার উন্মোচন করতে ? ্‌ 


২৪৯ 
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সুকান্ত ॥ রাখালদাস চত্রবর্তা 


রবীন্দ্রনাথ--নজরুল-_ হুকাস্ত। বাংলার কাব্যসাহিত্যের একটি স্থ্পরিচ্ছন্ 
নিয়মিত ধারাবাহিকত! | বলা যেতে পারে রবীন্দ্রনাথ যেন ভগীরথ-_ 
স্থউন্নত আত্মলমাহিত সংস্কৃত-শিবের শিরোপরি 'জটা-জলের বন্ধন থেকে কাব্য- 
মন্দাকিনীকে নিজের সাধনার বলে মুক্ত করলেন) নজরুলের কাব্যে সেই মন্দাকিনী 
গিরিবক্ষের উপলভঙ্গে উদ্দাম বেগে বয়ে চলল, আর মন্দাকিনী গঙ্গা হয়ে 
স্থকাস্তের কাব্যে গাঙ্গেয় উপত্যকার সমতল ভূমিতে ছড়িয়ে পড়েছে। 

কথাটা আরও পরিষ্কার ক'রে বলতে গেলে বলতে হয়-_প্রাক-রবীন্ত্রযুগে বাংলার 
কাব্যসাহিত্যের ভিত্তি ছিল রোমার্টিকতাঁ। সংস্কৃত সাহিত্যের রোমান্টিক 
চিন্তাধারায় তখনকার দিনের বাংল! কাব্যসাহিত্য প্রভাবিত ছিল। গ্রাক্‌- 
রবীন্ত্রযুগেই ভারতের রাজনৈতিক জগতে স্বাদেশিকতার চিন্তাধারা আবিভূর্ত 
হ্ুয়। বাংলার সাহিত্যিকরাও স্বভাবতই এই চিস্তাঁধারায় আগ্ুত হন। বাংলার 
শিক্ষিতসমাজ তখন ইউরোপের সাহিত্য রাজনীতি-সবকিছুর সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
চলেছেন। মেই পরিচিতিই ধীরে ধীরে এই দেশে স্বাদেশিকতার চিন্তাধারার 
জন্ম দিল। কিন্তু বৈজ্ঞানিক বিচারে দেখা যায় এই চিন্তাধারা রোমার্টিকতায় 
মণ্তিত। তার প্রভাব সাহিত্যেও প্রতিফলিত হল। আর তাই তখনকার বাংল! 
কাব্য-রোমার্টিক প্রধান। রঙ্গলাল, হেমচন্্র, মধুস্থদন প্রমুখ বাংলা-সাহিত্যের 
দিক্পালদের সাহিত্যে এই রোমার্টিকতা! পরিপূর্ণভাবে প্রকাশিত। 

এমনকি রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের সাহিত্যেও এই রোমার্টিকত ছিল। 
মধ্জীবনে রোমার্টিকতার সঙ্গে এসে মিশল মিষ্টিসিজম__রহুস্তময়তা। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের অতুলনীয় প্রতিভা তার মধ্যেই সীমাবদ্ধ রইল ন1) পৃথিবীর 
অগ্রগমনের সঙ্গে সভ্যতাও এগিয়ে চলল, আর সেই সঙ্গে চলল রাজনৈতিক ও 
অর্থনীতির রূপাস্তর। দেশে দেশে সেই রূপান্তর প্রতিফলিত হতে লাগল। 
মান্ষের চিন্তাধারাতেও তার আঘাত এসে লাগল। রবীন্দ্রনাথও তার থেকে 
সরে থাকতে পারলেন না। বিশেষ ক'রে রাশিয়া ভ্রমণ করার পর থেকেই তার 
চিন্তাধারা থেকে, এবং তার ফলশ্রুতিকে তার সাহিত্য থেকে রোমার্টিকতা ও 
মিষ্টিসিজমের ধোঁয়াশা! পর্দা টুটে যেতে লাগল-_বাস্তবতার ওপর পদসঞ্চার করল 


২৪২ 


স্কাস্ত 


রবীন্ত্রকাব্য। কবির এই বাঁস্তবোপলন্ধি আরও দৃঢ়ভিত্তিক হল, কবি সচেতনতায় 
উত্তীর্ণ হলেন। 

এদিকে ভারতের রাজনৈতিক গগনে এক নতুন বঞ্চা। প্রথম মহাযুদ্ধের পর 
সার! পৃথিবীতে, বিশেষ ক'রে ধনত্ত্রী সমাজব্যবস্থায় অর্থনীতিক সঙ্কট মাথ৷ 
চাড়া দিয়ে উঠেছে। ব্রিটিশ-শামিত ভারতেও তা৷ পরিস্ুট। বাংলাদেশে 
সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন পূর্ণোগ্ভমে চলেছে। বাংলাদেশের মানসিকতায় তখন 
মারো না হয় মরো+-র ধ্যানধারণ! এই মানসিকতার পরিপূর্ণ চিত্র কাজী নজরুল 
ইসলামের কাব্যে-বিদ্রোহী” কবিতায়। 


এই সময়ে ভারতে একটি নতুন রাজনৈতিক চিন্তাধারা দানা বাধতে লাগল-_ 

এই চিন্তাধারা হল আস্তর্জাতিকতাবাদ। ভারতের মানুষ, বিশেষ ক'রে বাংলার 

মানুষ দেশবিদেশের রাজনীতির সঙ্গে পরিচিত হতে লাগল। নজরুলের কবিতায় 

তারুপরিচিতিই আমরা পাই। 

সাম্যবাদের ধ্যানধারণাও এই সময়ে দেখা দিতে লাগল। সোভিয়েত বিপ্রব 

ব্রিটিশ সাআজ্যবাদীদের প্রচারের ফলে এদেশবাসীর মনে একটা আতঙ্থের স্থটট 

করেছিল__রুশ ভল্গুকের তীক্ষ নখর-দশনের চিত্রই আমরা! দেখতে পেয়েছিলাম 

তখন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথেয় সোভিয়েত দেশ ভ্রমণ আমাদের সে আতঙ্ক থেকে 

মুক্ত করল। এই তয়মুক্তির ফলেই আমরা সোভিয়েত দেশের রাজনীতি, তথ 

মার্ক সবাদের সঙ্গে পরিচিত হতে লাগলাম । মার্কসবাদ দেশের মানুষের কাছে 

নতুন পথের সন্ধান দিল। নজরুলের কাঁব্যেই তার বন্ধন! প্রথম দেখতে পেলাম। 

নজরুলের কাব্যেই পেলাম সাম্প্রদায়িক ছ্েষ-বিছবেষের সঙ্গে কঠোর লড়াইয়ের 

প্রেরণ । আবার, নজরুলের সমসময়েই জাগল সাধারণ মানুষের প্রতি 

সমত্ববোধ-__মার্ক সবাদী চিস্তাধারায় প্রথম ফলশ্রুতি | 

ধীরে ধীরে বাংলা সাহিত্যের রূপান্তর ঘটতে লাগল । সেই সঙ্গে কবিরাঁও নেমে 
এলেন কঠিন মাটির ওপর। নৈসগিক চিত্রের বর্ণন1 ছেড়ে সাধারণ মানুষের সখ 
দুঃখ, আশা-আনন্দ, হর্ষ-বিষাদের কথ! তাদের কাব্যে ফুটে উঠতে লাগল। শুধু 
তাই নয়, সমাজ-সংসার সম্পর্কে যে নিষ্পৃহতা তাদের একদিন ছিল তা পরিহার 

করে মানুধের দৈনন্দিন সংগ্রামের অংশভাগী তারা হলেন। আর তাই টেনে 
নিয়ে এল তাদের প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক সংগ্রামের মধ্যে। 


এই ধারাবাহিকতাই জন্ম দিল নুকাস্তকে। রবীন্দ্রনাথের একাস্ত কামনা: 


২৪৩ 


স্থকাস্ত স্থৃতি 


“এসে! কবি অধ্যাতজনের 
নির্বাক মনের । 
মর্মের বেদন! যত করিয়ো উদ্ধার |” 
তাই মূর্ত হল স্থকান্তের মধ্যে। বিশ্বকবি উত্তরাধিকারীদের কাধে যে দায়িত্ব 
দিলেন স্ৃকাস্ত তা পালন করার জন্তে এগিয়ে এল । সে গাইল-_ 


“যে শিশু ভূমিষ্ঠ হল আজ রাত্রে 
তার মুখে খবর পেলুম : 
সে পেয়েছে ছাড়পত্র এক, 
নতুন বিশ্বের দ্বারে তাই ব্যক্ত করে অধিকার 
জন্মমাত্র স্তীব্র চীৎকারে।” 


শিশুর সুখের ধবরের ন্ত্র ধরে কবি নিস্পৃহ থাকতে পারে নি। কঠিন প্রত্যয়- 
ভরা মন নিয়ে বলছে 
“এ বিশ্বকে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাব আমি-__ 
নবজাতকের কাছে এ আমার দৃঢ় অঙ্গীকার ।” 


এই অঙ্গীকার পালনের সংকল্প নিয়ে কবি নিঃসঙ্গ জীবন গ্রহণ করল না, কঠোর 
কঠিন রাজনৈতিক সংগ্রামের সঙ্গে নিজেকে একাত্ম ক'রে নিল__এ রাজনৈতিক 
সংগ্রাম সমগ্র সমাজের অর্থনীতিক মুক্তি ও সমাজবাদ প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম । এই 
সংগ্রামে কবির ভূমিকা চারণ কবির ভূমিকা । 

“ক্ষুদ্র আমি তুচ্ছ নই__জানি আমি ভাবী বনম্পতি, 

বৃষ্টির মাটির রসে পাই আমি তারি তো] সম্মতি । 

সেদিন ছায়ায় এসে, হানে! যদি কঠিন কুঠারে, 

তবুও তোমায় আমি হাতছানি দেব বারে বারে; 

ফল দেব, ফুল দেব, দেব আমি পাখিরও কৃজন 

একই মাটিতে পুষ্ট তোমার্দের আপনার জন ॥” 


জনতার সঙ্গে একাত্ম হয়েই কবির কলমে ফুটল-_ 
“শুধু আমরা দৈনন্দিন ইতিহাস লিখি ! 
তবু ইতিহাস মনে রাখবে ন1 আমাদের-_ 
কে আর মনে রাখে নবান্ের দিনে কাটা ধানের গুচ্ছকে ? 
কিন্ত মনে রেখ তোমাদের আগেই খবর পাই 


২৪৪ 


অমল প্রার্থনার দিনগুলি 


মধ্যরাত্রির অন্ধকারে 

তোমাদের তন্দ্রার অগোচরেও।” 
কিন্ত জনতা! নিজাঁব চেতনাহীন জড়পিও্ড নয়। পদদলন আর নিপীড়নের 
হিমশীতল ভার গলে গলে পড়বে-_ 
একদিন হয়তো! আমর! প্রত্যেকেই এক-একট! জঙ্গস্ত অগ্নিপিণ্ডে পরিণত হব! 
শুধু তাই নয়-_ 

“আমার দিন পঞ্জিকায় আসন্ন হোক 

বিস্ফোরণের চরম, পবিত্র তিথি ॥৮ 
এমনি ক'রে স্থকাস্তর অজম্্ কবিতায় মানুষের মর্ম-চেতন! প্রকাশিত হুল,-- 
গণসংগ্রাম এগিয়ে চলল আর প্রত্যয় আর প্রতিজ্ঞায় তাঁরা কঠোর কঠিন হয়ে 
উঠতে লাগল, “সিগারেট “দেশলাই কাঠি” বিবৃতি”, “সেপ্টেম্বর ৪৬+, তিহাঁসিক', 
“বোধন,__-এইরকম আরো সব কবিতায় জনতার নবচেতনার সাড়া স্থপরিস্ফুট ৷ 
স্থকাস্তের আর একটি বিখ্যাত কবিত! 'রানার,__মেহনতী মানুষের প্রতীক, যে 
মানুষ বিপ্রবের বার্তাবহ, নিক প্রতিনিধি । এমনি ক'রেই কবি এগিয়ে 
চলেছে অগ্রগমনের পথে। তার চলার শেষ নেই। শেষ নেই, কারণ জনতার 
মুক্তি এখনও অনেক দূরের পথের শেষে। স্বল্পকালের জীবনে স্থকাস্ত অগ্রগমনের 
পথের সন্ধান দিয়েছে তার কবিতায়। সেই পথ ধরে এগিয়ে যাবে কেন সে 
কবি? বাংল! সাহিত্যের বিকৃতমন! স্থলিতচরিত্র তথাকথিত কবিকুলের কীটা- 
ঝোপের বেড়া ডিডিয়ে বেরিয়ে আসবে যে কবি তার জন্যে বাংলাসাহিত্য উদৃপ্্রীব 
হয়ে অপেক্ষ। করছে। 
তার আবির্াবের উষ! কবে? 


অমল প্রার্থনার দিনগুলি ॥ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


“হে সুর্য! 
তুমি আমাদের স্যাতসেতে ভিজে ঘরে 
উত্তাপ আর আলে! দিও, 
আর উত্তাপ দিও 
রাস্তার ধারের এ উলঙ্গ ছেলেটাকে ।”-_স্থকাস্ত ভট্টাচার্য 


২৪৫ 


স্থকাস্ত স্বৃতি 


স্থুকাস্তর সমস্ত জীবনটাই আমার কাছে এই কবিতার সঙ্গে একাস্ত বলে মনে 
হয়। তাঁর সমস্ত বিদ্রোহ শেষ পর্ধস্ত একটিই, শিশু-মানুষের প্রার্থন!, আলে! এবং 
উত্তাপের জন্ত, যে উত্বাপে রাস্তার উলঙ্গ ছেলেটাও আবার নতুন ক'রে বেঁচে 
উঠবে। এই শিশু-মানুষের পৃথিবীকে কোনদিনই সে অতিক্রম করতে পারে 
নি। যে বয়সে পারতো, অর্থাৎ যে বয়সের অভিজ্ঞতায় সেও আমাদের মতোই 
বুড়িয়ে যেতে পারতো, তার আগেই স্থকাস্ত এই পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছে । ফলে, 
তার কবিতায় রূপকথার পরশপাথর সকল সময় লেগে আছে। সে বিদ্রোহী, 
কিন্ত এ বিদ্রোহ অনেক সময়েই অতিশয় সরলরেখায় অগ্রসর হয়; তাতে 
আশাভঙ্গের তিক্ত! ততট! নেই, যতটা আছে স্বপ্ দেখার আনন্দ । কিন্ত বয়েস 
বাড়লে কবিরও অভিজ্ঞত! হয় যে প্রার্থনা শেষ পর্যস্ত ভিক্ষা, বিদ্রোহ বনু 
সময়ে শিশু-মানুষের দিবান্বপ্ন । 

স্থকাস্তর বয়স বাঁড়ে নি। সময়কে ফাকি দিয়ে চিরদিনের জন্গই অমর। তার 
প্রার্থনা শেষ পর্যন্ত প্রার্থনাই ; কোনে! দ্লিনই তা নিজের এবং পারিপাশ্থিকের 
অস্তিত্ব রক্ষার জন্ত ভিক্ষা! হবে না। দ্বিখণ্ডিত ছুই বাংলায় কুড়ি বছরের শোষণ ও 
বঞ্চনার ইতিহাস তার লেখনীতে কখনোই সেই ক্লান্তি আনবে না যা তার 
সমকালীন সকল কবিকেই মাঝেমধ্যে প্রচণ্ডভাবে আক্রমণ করে। 

এইজন্যেই স্থকাস্তর কবিতা, আমাদের এত বেশী ভাল লাগে, বিশেষ ক'রে 
ক্লান্তির দুঃসহ দিনগুলিতে । কেনন! এ সকল কবিতা অমল মানুষের রচনা, 
যে মানুষের বয়মে কোনোদিনই রূপকাহিনীর বয়েস ছাড়িয়ে বুড়ে। হয় না। 
কিশোর সত্যকামের মতোই যে থমকে প্ররশ্র করার স্পর্ধা রাখে; এবং যম ধাঁকে 
প্রশ্নের উত্তর দিয়ে অমর করে। 


সুকান্ত ॥ সুকুমার মিত্র 


শীর্ণ শ্যামবর্ণ একটি ছেলে । বাংলাদেশের পথেঘাটে হামেশাই এমন ধরনের কত 
ছেলেই চোখে পড়ে। প্রতিভার কোনে বহির্লক্ষণ নেই। কে বলবে এই সেই 
স্থকান্ত, ষে কৈশোরেই সারা বাংলাদেশে চমক লাগিয়ে দিয়েছে আগুন-ঝরাঁনে! 
কবিত! লিখে! তাকে দেখলেই আমার মনে পড়ত জ। ক্রিশতফের সেই পঙ্গু 


১৪৬ 


স্থকা্ত-জীবন ও রচনাপঞ্ী 


কিশোরকবির কথা। বাইরে থেকে কিছুই বুঝবার উপায় নেই। কিন্তু অপ্নি- 
আখরে লেখা তার কবিতার লাইন বিদ্রোহ আর বিপ্রবের আগুন ছড়িয়ে দিত 
প্রাণ থেকে প্রানে, দিক থেকে দিগন্তে । 

কিশোর কৰি চ্যাটারটন আত্মহত্যা করেছিল নৈরাশ্ঠে, ব্যর্থতায় ভেঙে পড়ে। 
স্থকাস্ত মশাল হয়ে জলে গিয়েছিল জীবনের জয়গ'ন গেয়ে, মানুষের জয়যাত্রার 
পথকে আলোকিত করতে । 

এত অল্প বয়দে এত পরিপক্ক কবিত। পৃথিবীতে কেউ কখনো! লেখে নি। এত 
প্রচণ্ড অথচ এত সংযত সংহত ও কবিতা-কীর্তি স্তরলভ। “মনে হয় আমিই 
লেনিন”-_এই লাইনটির মতো প্রচণ্ড আবেগবিধৃত ও তাৎপর্ধপহ লাইন 
রবীন্দ্রনাথের “পর্বত চাহিল হ'তে বৈশাখের নিরুদেশ মেঘ" ছাড়া সমগ্র বাংল! 
কাব্যসাহিত্যে বোধহয় আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। 


সুকান্ত-জীবন ও রচনাপঞ্জী ॥ দেবকুমার বন 


সেদিন ছিল শ্রাবণ মাসের শেষর্দিন অর্থাৎ ৩০শে শ্রাবণ ১৩৩৩ সাল। দাদামশাই 
সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্ধের ৪২নং মহিম হালদার গ্বীটের বাড়ির দোতলার ছোট্ট 
একট! ঘরে সেদিন জন্ম গ্রহণ করেছিলেন কবি স্থকান্ত ভট্টাচার্য । বাব! নিবারণ 
তষ্টাচার্ষের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী স্থনীতি দেবীর দ্বিতীয় পুত্র তিনি। 

শিশুকাল কেটেছে বাবা জেঠামশাঁয়ের একান্নবতাঁ পরিবারের বাগবাজারে 
নিবেদিত! লেনের একটি বাড়িতে । 

'রমলা-খ্যাত সাহিত্যিক মণীন্দ্রলাল বসুর গল্প 'স্কান্ত'র নাষেই তার নাম 
রেখেছিলেন জেঠতুতে| দিদি রাণীদি। 

এরপর বাগবাজারের নিবেদিতা লেনের বাড়ি ছেড়ে বেলেঘাটার ৩৪নং হরযোহন 
ঘোষ লেনে নিজেদের বাড়িতে আগমন। স্থকাস্তর সাত-আট বছর বয়সে 
বাঁড়ির সকলের প্রিয় রাণীদির অকস্মাৎ মৃত্যু এবং স্থুকাস্তর বাব! ও জেঠামশায়ের 
পরিবার পৃথক হয়। 

ন-দশ বছর বয়সে প্রচুর ছড়। লিখে আত্মীয়দ্বজনের কাছে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন 
তিনি। এই সময় স্থানীয় প্রাথমিক বিদ্ালয় কমল! বিচ্যামন্দিরে ভি হুন। 


২৪৭ 


স্থকান্ত স্বৃতি 


চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্ররা হাতে লেখ! পত্রিকা! বের করেছিল যার নাম রেখেছিলেন 
স্থকাস্ত-_ “সঞ্চয় । এরজন্য একটি ছোট হাসির গল্পও দিয়েছিলেন তিনি। 
বিজনকুমার গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত “শিখ” পব্জিকায় স্থকাস্তর প্রথম মুদ্রিত লেখ! 
প্রকাশিত হয়। গছ্য লেখা । বিবেকানন্দের জীবনী । প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 
পাঠকালে, ধরব” নাটিকায় নামভূমিকায় অবতীর্ণ হন স্থকাস্ত। 

এর কিছুকাল পর স্বকাস্ত তার মাকে হারান। এই সময় স্থকাস্ত ছাত্রবৃতি 
পরীক্ষার জন্য তৈরি হচ্ছিলেন। 

এগারো! বছর বয়ুসে 'রাখাল ছেলে” নামক একটি রূপক গীতিনাট্য রচনা করেন। 
হরতাল, গ্রন্থে সংকলিত। বেলেঘাট! দেশবন্ধু হাইস্কুলে সপ্তম শ্রেণীতে পড়ার 
সময় “সপ্তমিকা” নামে একটি হাতে লেখা পত্রিকার সম্পাদনা করেন স্থকাস্ত। 
সহযোগিত! করেন কবি অরুণাচল বস্থ। 

১৯৪১ সালে রেডিওতে গল্পদাহুর আসরে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করেন। 
রবীন্দ্প্রয়াণ উপলক্ষে রেডিওতে গন্পদাছুর আঁসরেই স্ুকাস্তর নিজের, লেখা! 
কবিতা পঠিত হয়েছিল। জন্তবত তিনি নিজেই পাঠ করেছিলেন। এছাড়। 
গল্পদাছুর আসরের সভ্যদের লেখা গান হিসাবে স্থকাস্তর লেখা গান পঙ্কজকুমার 
মল্লিক গেয়েছিলেন । 

ব্যাডমিপ্টন খেল! স্থৃকান্তর খুব প্রিয়খেল! ছিল এবং খেলতেনও বেশ ভালই। 
বেলেঘাটার স্ট.ডেপ্টস লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতাদদের অন্যতম উদ্যোক্ত। ছিলেন স্থকাস্ত। 
১৯৪১-৪২ সালে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে মার্কসবাদী চিন্তাধারার সংস্পর্শে 
এসেছিলেন। সেই থেকে তিনি আজীবন এই চিন্তাধারায় বিশ্বাস রেখে 
ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির একনিষ্ঠ কমা হিসাবে উৎসগাঁত হয়েছিলেন। 
রাজনীতি-কর্ম শুরু হয় ১৯৪২-এর গোড়ার দিকে। 

গোলাম কুদ্দ সম্পার্দিত 'একস্ত্রে' সংকলনে অস্ততুক্ত হয়েছিল স্থকান্তর 
'জনযুদ্ধের গান? । 

১৩৫০-এর মন্বন্তর এ ছুভিক্ষপীড়িত নরনা'রীর সেবায় আত্মনিয়োগ । 

১৩৫১ সালে মন্বস্তর-এর পরিপ্রেক্ষিতে “আকাল নামে একটি কবিতা সংকলন 
সম্পাদন! করেন! 

এই সময়েই “কিশোর বাহিনী” নামে সার! বাংলাদেশে কিশোর সংগঠন গড়ে 
তুলেছিলেন স্থকাস্ত এবং ম্বাধীনতা! পত্রিকার “কিশোর সভা'র বিভাগীয় 
সম্পাদকের দায়িত্ব গ্রহণ করেন তিনি। 


২৪৮ 


স্থকাস্ত-জীবন ও রচনাপঞ্জী 


১৯৪২-এর শেষে হরমোহুন ঘোষ লেন ছেড়ে ২ৎনং নাঁরকেলভাঙ্গ। মেন রোঁড-এ 
উঠে আসেন স্থকাস্তর৷ । ১৯৪৪-এর শেষে কাশী যাঁন। এই সময়ে ম্যালেরিয়াস্ 
আক্রান্ত হন স্ুকান্ত। 

১৯৪৫ জালে প্রবেশিক! পরীক্ষা দেন। 

১৯৪৫ ও ১৯৪৬-এ যতগুলি গণআন্দোলন হয়েছে সবগুলিতেই স্ুবাস্ত 
সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ করেছেন। 

১৯৪৬-এর মাঝামাঝি আবার অসুস্থ হয়ে পড়েন স্থকাস্ত। কমিউনিস্ট কমাঁদের 
বিশেষ চিকিৎস! কেন্দ্র রেড-এড্‌ কিওর হোমে নিয়ে যাওয়া হয় তাকে। ১৭নং 
রডন স্ট্রটে। ১৯৪৬-এর পুজাসংখয। স্বাধীনতায় “সেপ্টেম্বর ১৯৪৬” নামে 
একটি কবিত! লেখেন। 

১৯৪৬ আগস্ট-এ বিখ্যাত হিন্দুমুসলমান দা] হয়। ১১ই সেপেম্বর ১৯৪৬ 
চট্টগ্রাম লুষ্ঠনের বীর বিপ্লবীর! ছাড়া পেয়ে (গণেশ ঘোষ, অদ্থিক! চক্রবর্তী 
প্রমুখ ) হাসপাতালে স্ৃকান্তের সঙ্গে দেখা করতে যান এবং তাকে অভিনন্দন 
জানান। এর কিছুদিন পর পার্ক-সার্কাস রেড-এড, কিওর হোম থেকে বাড়ি 
আসেন। সেখান থেকে তার মেজদ! রাখাল ভট্রাচার্ষের তত্বাবধানে ও 
মেজবৌদির শুশ্রাধাধীনে শ্তামবাজারে থাকেন কিছুদিন। সেখান থেকে যাদবপুর 
টিবি. হাসপাতাল । 

আধুনিক বাংল! কবিতার ইংরেজী সিগন্টে প্রেস কর্তৃক প্রকাশিত সংকলন ও 
ইপ্টারন্তাশনাল পাবলিশিং হাউস প্রকাশিত “ঘুম তাড়ানী ছড়া”য় সুকাস্তর 
কবিত। সংকলিত হয়েছিল । 

যাদবপুর টি. বি. হাসপাতালে পেয়েইং বেডেই ছিলেন স্থৃকাস্ত। এল. এম. এইচ. 
১নং বেড। সেখানেই ১৩৫৪ সালের ২৯শে বৈশাখ অর্থাৎ ইংরেজী-১৯৪৭ জ্লে- 
মাসে স্থকাস্তর মৃত্যু হয়। 

কৰি স্থকাস্ত ভট্টাচার্য রচিত বইগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও কবিতার নাম এবং 
তার আরম্তের লাইনগুলি দিয়ে একটা! পূর্ণাঙ্গ রচনাপঞ্জী এখানে উল্লেখ করা হুল। 


২৪৯ 


উৎদর্গ- শ্রদ্ধেয় মৃজফফর আহমদকে 
ভূমিকা_ন্ভাষ মুখোপাধ্যায় 
প্রচ্ছদ একেছেন-_সত্যজিৎ রায় 
| পরে দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 
ছাড়পত্র প্রথম প্রক'শ ১৩৫৪ আষাঢ় 
ক ছিতীয় সংস্কর ১৩৫৫ অগ্রহায়ণ 
*ষ& তৃতীয় সংস্করণ ১৩৫৮ বৈশাখ 


ছাড়পত্র/ যে শিশু ভূমিষ্ঠ হল আজ রাত্রে 

আগীমী/ জড় নই, মৃত নই, অন্ধকারের খনিজ, 

রবীন্দ্রনাথের প্রতি / এখনে! আমার মনে তোমার উজ্জল উপস্থিতি 
চারাগাছ / ভাঙা ঝুঁড়েঘরে থাকি : (অরণি ১৩৬৭ শ্রাবণ ) 

খবর / খবর আসে! 

ইউরোপের উদ্দেশ্ঠে / ওখানে এখন মে-মাঁস তুষার গলানে| দিন, 
প্রস্তত / কালো! মৃত্যুরা ডেকেছে আজকে হ্বয়ন্বরায়, 
প্রার্থী / হে হুর্ঘ। শীতের হুর্ধ! 

একটি মোরশের কাহিনী / একটি মোরগ হঠাৎ আশ্রয় পেয়ে গেল 
সিঁড়ি / আমর! পিঁড়ি, 

কলম / কলম, তুমি কত না যুগ ন! কাল ধরে 





* দ্বিতীয় সংস্করণে 'দেশলাই কাঠি, “সেপ্টেথর '৪৬, এবং “কাশ্মীর, 
সংযোজিত হয়। 
*ঞ তৃতীয় সংস্করণে “কাশ্মীর? শীর্ষক ২নং কবিতার শেষের দিকে 
কাশ্মীর চঞ্চল-__শোত লক্ষ বদলিয়ে 
কাশ্মীর আজ চঞ্চল- শভ্রোত লক্ষ' 
এবং “সেপ্টেম্বর ”৪৬ কবিতার শেষের দিকে 
“আজকের কলকাতায় প্রার্থনা'র জায়গায় 
“আজকের কলকাতার এ প্রার্থনা' কর! হয়েছে। 


৫৩ 


স্বকাস্ত-জীবন ও রচনাপলী 


দুরাশার ম্ৃৃত্যু/ঘারে মৃত্যু, * 

আগ্নেয়গিরি / কখনে। হঠাৎ মনে হয়: 

ঠিকান। / ঠিকানা আমার চেয়েছ বন্ধু__ 

লেনিন / লেনিন ভেউেছে রুশে জনন্রোতে অন্যায়ের বাধ, 
অনুভৰ ॥ ১৯৪০ ॥ ১৯৪৬ ॥ / অবাক পৃথিবী! অবাক করলে তুমি! 
** কাশ্মীর / (১) সেই বিশ্রী দম-আটকানো কুয়াশা আর নেই 

| (২) দম-আটকানে। কুয়াশ। তো! আর নেই 

সিগারেট / আমর! সিগারেট । 

দেশলাই কাঠি / আমি একট! ছোট্ট দেশলাইয়ের কাঠি 
বিরতি / আমার সোনার দেশে অবশেষে যন্বস্তর নামে, 

চিল / পথ চলতে চলতে হঠাৎ দেখলাম : 

চট্টগ্রাম 2 ১৯৪৩ / ক্ষুধার্ত বাতাসে শুনি এখানে নিভৃত এক নাম-_ 
"মধ্যবিত্ত :৪২ / পৃথিবীময় সে সংক্রামক রোগে, 

সেপ্টেম্বর '৪৬ / কলকাতায় শাস্তি নেই। 

এঁতিহাসিক / আজ এসেছি তোমাদের ঘরে ঘরে-_ 

শত্রু এক / এদেশ বিপন্ন আজ জানি আজ নিরন্ন জীবন 
মজুরদের ঝড় (ল্যাংস্টন হিউজ ) / এখন এই তো! সময়__ 
ডাক / মুখে-মৃদু-হাসি অহিংস বুদ্ধের 

বোধন / হে মহামানব, একবার এসে! ফিরে 

রানার / রানার ছুটেছে তাই ঝুম ঝুম ঘণ্ট। বাজছে রাতে 
সৃত্যুজযী গান / নিয়ত দক্ষিণ হাওয়া স্তব্ধ হল একদ। সন্ধ্যায় 
কনভক্ব / হঠাৎ ধুলে। উড়িয়ে ছুটে গেল 


সপ 


* সুকান্ত সমগ্রতে আগে আগ্নেয়গিরি পরে ছুরাশার মৃত্যু ৷ 


*ঞ%*কাশ্ীর কবিতাটি প্রথমে পদ্য ছন্দে লেখ! হয়-_-পছ্ছন্দে বক্তব্য জোরালে! 
মনে না হওয়ায় পরে গছছন্দে লেখা হয়। ছাড়পত্র ১ম সংস্করণে কবি 
পছন্দে লেখ। কবিতাটি বাদ দিয়েছিলেন-_পরবর্তাঁ সংস্করণ থেকে গগ্ভ ও 
পদ্য ছুটি কবিতাই মুদ্রিত হচ্ছে। 


৫১ 


সৃকাস্ত স্থৃতি 


ফসলের ডাক 2 ১৩৫১ / কাস্তে দাও আমার এ হাতে 
কৃষকের গান / এ বন্ধ মাটির বুক চিরে 

এই নবান়ে / এ হেমস্তে কাটা হবে ধান, 

আঠারো বছর বয়স / আঠারে৷ বছর বয়স কী দুঃসহ 
কে মহাজীবন / হে মহাঁজীবন আর এ কাব্য নয় 


প্রথম প্রকাশ . ৩৫৭ জ্যেষ্ঠ 
. * দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৫৮ চৈত্র 
ঘুএ নেই %* তৃতীয় সংস্করণ ১৩৫৯ জ্যেষ্ঠ 
প্রচ্ছদশিল্পী__দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 
ভূমিক1__স্থৃভাষ মুখোপাধ্যায় 


শুরূুতেই-কবিতার খসড়ার হস্তলিপির ব্লক 

বিক্ষোভ / দৃঢ় সত্যের দিতে হবে খাটি দাম, 

পয়ল। মে-র কবিতা £ ১৯৪৬ / লাল আগুন ছড়িয়ে পড়েছে দিগন্ত 
থেকে দিগন্তে 

পরিখা | শ্ষচ্ছ রাত্রি এনেছে প্লাবন, উষ্ণ নিবিড় 

সব্যসাচী / অভুক্ত শ্বাপদচক্ষু নিম্পন্ন আধারে 

উদ্বীক্ষণ / নগরে ও গ্রামে জমেছে ভিড় 

বিদ্রোহের গান / বেজে উঠল কি সময়ের ঘড়ি? 

অনন্যোপায় / অনেক গড়ার চেষ্ট! ব্যর্থ হ'ল, বহু উদ্যম আমার, 


* দ্বিতীয় সংস্করণে একটি নতুন কবিতা যোগ কর! হয়েছে-_ পঁচিশে 
বৈশাখের উদ্দেশে” কবিতাটি চতৃফ্ষোণ পত্রিকায় পূজ! সংখ্যায় ( ১৩৫৮) 
প্রকাশিত হয়েছিল। কবিতাটির ৩ং লাইনে আছে-_ 
জনতার পাশে পাশে পতাকা! নিয়ে হাতে ছন্দ বজায় রাখার জন্ত-_ 
জনতার পাশে পাশে উজ্জল পতাক! নিযে হাতে করা হয়েছে। 

%*%* তৃতীয় সংস্করণে-_রৌজ্রের গান ও *দেওয়ালী” কবিত। ছুটি সংযোজিত। 
কবিতা ছুটি কবি তার বন্ধু ভূপেন ভট্টাচার্ধকে পত্রাকারে লেখেন । ১৯৫৭ 
সালের স্বাধীনতায় স্থৃকাস্ত ভট্টাচার্ধের মৃত্যুর পর প্রকাশিত হয়। 


৫ 


স্থকাস্ত-জীবন ও রচনাপঞ্জী 


অভিবাদন / হে সাথী, আজকে দ্বপ্রের দিন গোনা 

জনতার মুখে ফোটে বিদ্ধ্যুৎবাঁণী / কত যুগ, কত বর্ষাস্তের শেষে 
কবিতার খসড়া / আকাশে আকাশে ধবতারায় ' 

আমর। এদেছি / কার! ষেন আজ ছু হাতে খুলেছে, ভেঙেছে খিল, 
একুশে নেম্বর ঃ ১৯৪৬ / আবার এবার দুর্বার সেই একুশে নভেম্বর-_- 
দিন বদলের পাল। / আর এক যুদ্ধ শেষ, 

মুক্ত বীরদের প্রতি / তোমর! এসেছ, বিপ্লবী বীর! অবাক অত্যুদয়। 
প্রিক্লতমান্ু / সীমান্তে আজ আমি প্রহরী । 

ছুরি / বিগত শেষ সংশয়; স্বপ্ন ক্রমে ছিনর, 

সূচনা / ভারতবর্ষে পাথরের গুরুভার : 

অবৈধ / নরম ঘুমের ঘোর ভাঙল ? 

মণিপুর / এ আকাশ, এ দিগন্ত, এই মাঠ, শ্বপ্রের সবুজ ছোয়! মাটি, 
দিকৃপ্রান্তে / ভাঙন নেপথ্য পৃথিবীতে : | 
চিরদিনের / এখানে বৃষ্টি মুখর লাঙ্ভুক গাঁয়ে 

নিভৃত / অনিশ্চিত পৃথিবীতে অরণ্যের ফুল 

বৈশম্পাস্বন / আকাশের খাপছাড়া ক্রন্দন 

নিভৃত / বিষণ্ন রাত, প্রসন্ন দিন আনে! 

কৰে / অনেক স্তব্ধ দিনের এপারে চকিত চতুর্দিক, 

অলক্ষে / আমার মৃত্যুর পর কেটে গেল বৎসর বৎসর; 

মহাত্সাজীর প্রতি / চল্লিশ কোটি জনতার জানি আমিও যে একজন, 
পঁচিশে বৈশীখের উদ্দেশে / আমার প্রার্থনা! শোনে পঁচিশে বৈশাখ। 
পরিশিষ্ট / অনেক উদ্কার আোত বয়েছিল হঠাৎ গুত্যুষে, 

মীমাংস। / আজকে হঠাৎ সাত-সমৃদ্র তেরে! নদী 

অবৈধ / আজ মনে হয় বসস্ত আমার জীবনে এসেছিল 

১৯৪১ সাল / নীল সমুদ্রের ইশারা__ 

রোম 2 ১৯৪৩ / ভেঙেছে সাম্রাজ্য স্বপ্র, ছন্্রপতি হয়েছে উধাও; 
জনরব / পাখি সব করে রব, রাজি শেষ ঘোষণ! চৌদিকে, 

রৌদ্রের গান / এখানে সুর্য ছড়ায় অক্কপণ 

দেওয়ালী / তোর সেই ইংরাজীতে দেওয়ালীর শুবভেচ্ছ। কামন। 


৫৩ 


গ্রথম গ্রকাঁশ--১৩৫৭ যি 
ছিতীয় সংস্করণ--১৩৫৮ চৈত্র 
তৃতীয় সংস্করণ--১৩৬১ ফাস্তুন 


পূবাভাস চতুর্থ সংস্করণ--১৩৬৬ বৈশাখ 


ভূমিকা- 'বিমলচন্দ্র ঘোষ 
্রচ্ছদশিল্পী__ দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 


পূর্বাভাস / সন্ধ্যার আকাশতলে গীড়িত নিঃশ্বাসে ১৯, ১১০ ৬৩ 

হে পৃথিবী / হে পৃথিবী, আজকে বিদায় 

সহসা / আমার গোঁপন হ্থর্ধ হল অস্তগাঁমী 

স্মারক / আজ রাতে যদি শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ ফিরিয়! যায় ১৫, ৭. ৪১ 
নিবৃত্তির পূর্বে / ছূ্বল পৃথিবী কাদে জটিল বিকারে, ২. ১১, ৪, 

স্বপ্নপথ / আজ রাত্রে ভেঙে গেল ঘুম, 

স্থতরাং / এত দিনে ছিল বাঁধ! সড়ক, 

বুদধ,দরমাত্র / মৃত্যুকে তূলেছ তুমি তাই, 

আলেো। অন্ধকার | দৃষ্টিহীন সন্ধ্যাবেল! শীতল কোমল অন্ধকার ১৬.১০.৪১ 
প্রতিদ্বন্দ্বী / গন্ধ এনেছ তীব্র নেশায় ফেনিল মদ্দির ৮. ১২. ৪০ 

আমার মৃত্যুর পর / আমার মৃত্যুর পর থেমে যাবে কথার গুঞ্জন, 
স্বতঃসিদ্ধ / মৃত্যু মৃত্তিক! "পরে ভিত্তি প্রতিকৃল-_ 

মুহূর্ত (ক) / মূহুর্তকে ভূলে থাকা দ্বণা $ ১৯৪২ 

মুক্ত (খ) / এমন মুহূর্ত এনেছিল ; ১৯৪২ 

তরঙ্গ ভঙ্গ / হে নাবিক, আজ কোন্‌ সমুত্রে, ১০. ৬. ৪২ 

আসন্ন আধারে / নিশুতি রাতের বুকে গলানে! আকাশ ঝরে ২৮. ১১.৪০ 
পরিবেশন | সাদ্ধ্য ভিড় জমে ওঠে রেস্তোর''র দুর্নত আসরে, ১৬) ১২ ৪* 
অসহা দ্রিন / অসহ দিন! ন্বায়ু উদ্বেল! ঈথ পায়ে ঘুরি ইতন্তত ১৯৪২ 
উদ্যোগ । বন্ধু, তোমার ছাড় উদ্বেগ, স্ৃতীক্ক কর চিত্ত, ১৯৪২ 

পরাভব / হঠাৎ ফাল্গুনী হাওয়া ব্যাধিগ্রস্ত কলির সন্ধ্যায়: ১৯৪২ 
বিভীষণের প্রতি / আমরা সবাই প্রস্তুত আজ, ভীকু পলাতক! 
জাগবার দিন আজ / জাগবাঁর দিন আজ চুপি চুপি আসছে। ১৯৪১ 


২৫৪ 


'কান্ত-জীবন ও রচনাপঞ্জী 


ঘুম ভাঙার গান / মাথা তোল তুমি বিদ্ধ্যাচল, ১৯৪৪ 
হুদ্দিশ / আমি সৈনিক, হাটি যুগ থেকে যুগাস্তরে, ১৯৪৪ 
দেক়ালিক। / দেয়ালে দেয়ালে মনের খেয়ালে 
প্রথম বাধ্ধিকী / আরবার ফিরে এল বাইশে শ্রাবণ 
তারুণ্য / হে তারুণ্য, জীবনের প্রত্যেক প্রবাহ 
* মৃত পৃথিবী / পৃথিবী কী আজ শেষে নিংস্। 
** দুর্মর / হিমালয় থেকে সুন্দরবন, হঠাৎ বাংলাদেশ ৩. ৩, ৪৭ 


ভূমিকা হ্ুভাষ মুখোপাধ্যায় 
প্রথম প্রকাশ--১৩৫৮ শ্রাবণ 
মিঠেকড়া দ্বিতীয় সংস্করণ-__ ১৩৬২ আশ্বিন 


অতি কিশোরের ছড়া / তোমর! আমার নিন্দে ক'রে দাঁও না যতই গালি, 
এক যে ছিল / এক যে ছিল আপন ভোল! কিশোর, 

ভেজাল / ভেজাল, ভেজাল, ভেজাল যে তাই ভেজাল সার! দেশটাঁয়, 
গোপন খবর / শোন একটা গোপন খবর দিচ্ছি আমি তোমায়, 


* ক্বাবীনত। পত্রিকার বর্তৃপক্ষের কাছ থেকে পাওয়া “মৃত পৃথিবী' কবিতাটি 
৪র্থ সংস্করণে নতুন সংযোজন: 


কক দেবব্রত মুখোপাধ্যায় চিত্রত কুঁড়ি ছাব ও গুচ্ছদ। লেখার পর স্থকাস্ত 
শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধায়ের হাতে পাণুলিপিটি দেন ছবি করার জন্য । 
পথবীর দিকে তাকাও ছড়াটি ইংরেজি কবিতার ভাষানুসরণে লেখ!। 
স্থকাস্ত সমগ্রতে ব্লযাক-মােট ছড়ার পর “ভাল খাবার; ছড়াটি আছে। 


৫৫ 


স্কাস্ত স্বৃতি 


জ্ঞানী / বরেনবাবু মস্ত জানী, মস্তবড় পাঠক, 
মেয়েদের পদবী / মেয়েদের পদবীতে গোলমাল ভারী, 
বিশ্বেবাড়ির মজ। / বিয়ে বাড়ি : বাজছে সানাই, বাজছে নানান বাস, 
রেশনকার্ড / রঘুবীর একদিন দিতে গিয়ে আড্ডা, 
খানা-সমম্যার সমাধান / বন্ধু : ঘরে আমার চাল বাড়ন্ত, 
পুরানে। ধাঁধা / বলতে পারে বড়ো! মান্য মোটর কেন চড়বে ? 
ব্রযাক-মার্কেট / হাত করে মহাজন, হাত করে জোরদার 
পৃথিবীর দিকে তাকাও / দেখ, এই মোটা! লোকটাকে দেখ 
সিপাহী বিদ্রোহ / হঠাৎ দেশে উঠল আওয়াজ-_ 

£হো-হো) হো-হো। হো-হো” 
আজব লড়াই / ফেব্রুয়ারী মাসে ভাই, কলকাতা শহরে 


ভূমিকা__ন্থৃভাষ মুখোপাধ্যায় 
প্রথম প্রকাশ__ জ্যেষ্ঠ ১৩৬০ 
দ্বিতীয় সংস্করণ--শ্রাবণ ১৩৬২ 
তৃতীয় সংস্করণ__শ্রাবণ ১৩৬৫ 


অভিযান 


প্রচ্ছদ ও ছবি এবং মঞ্চ নির্দেশক দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 


খুব অল্প বয়মে লেখ। ছুটি নাটিকা । প্রথমটি “অভিযান' ১৩৫০ সালে ও 
ছবিতীয়ুটি ন্ছর্ধপ্রণাম' ১৩৪৮ সালে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে রচিত। বইয়ের শেষে 
সচিত্র মঞ্চ নির্দেশন] | 


প্রচ্ছদ ও ছবি-_দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 
হরতাল ভূমিকা-_শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গপ 


(১) হরতাল (২) লেজের কাহিনী ( সোভিয়েট শিশুসাছিত্যিক ভি. বিয়াঙ্কির 
টেইলস' গল্পের অনুবাদ ) (৩) ধাড়-গাধা ছাগলের কথা (9) দেবতাদের 
ভয় (খুব ছোট ব্যঙ্গার্থক নাটিকা ) (৫) রাখাল ছেলে। 


১৪ 


প্রচ্ছদ শিল্পী- দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 
গীতিগুচ্ছ ভূমিকা__হুভাষ মুখোপাধ্যায় 


*১ / ওগো কবি তুমি আপন ভোলা, গানটির হস্তলিপি সুত্রিত। ২ /এই 
নিবিড় বাদল দিনে, ৩ / গানের সাগর পাড়ি দিলাম 8 / ছে মোর মরণ, হে 
মোর মরণ ! € / দাড়াও ক্ষণিক পথিক হে, ৬ / শয়ন শিয়রে ভোরের পাখির 
রবে ৭) ও কে যায় চলে কথা ন! ব'লে ছিওন! যেতে, ৮ / ছে পাষাণ, আমি 
নিঝরিণী ১/ শীতের হাওয়া! ছুইয়ে গেলে! ফুলের বনে, ১* / কিছু দিয়ে যাও 
এই ধুলিমাখ! পান্থশালায়, ১১ / ক্লান্ত আমি, ক্লান্ত আমি করো ক্ষমা, ১২ / 
স্াঝের আধার ফিরলে! যখন, ১৩ / কক্কণ-কিদ্িণী মণ্ডুস মঞ্জীর ধ্বনি, ১৪ / মেঘ 
বিনন্দিত শ্বরে--১৫ / গুগ্ররিয়। এল অলি, ১৬/ কোন অভিশাপ নিয়ে এল 
এই, ১৮ / ভুল হ'লে! বুঝি এই ধরণীতলে, ১৮ / মুখ তুলে চায় স্থবিপুল হিমালয়, 
১৯ / ফোটে ফুল আসে যৌবন 


॥ পরিশি্ ॥ 


১/ ও ভাই ছেলে ২/ তোমার বাশির সুর যেত গে! ৩/ বাশি তোমার 
বাজাও বন্ধু ৪ /ক্ষুধিতের সেবায় সব ভার ৫ / শোনো, শোনো ও বিদেশের' 
তাই, ৬/পৃব সাগরের পার হ'তে কোন পথিক তুমি উঠলে হেসে, ৭ / ওগে! 
তৃমি কৰি আপন ভোলা, ৮ / আমাদের ডাক এসেছে ৯ / দাড়াও ক্ষণিক পথিক 
হে, ১* / ও কে যায় চলে কথা না বলে, দিও না যেতে ১১ / ঝুলন-পৃণিমাতে, 
১২ / নমে! রবি, সর্ব দেবতা ১৩ / জনগণ হও আজ উদ্ধদ্ধ ১৪ / বেজে উঠল 
কি সময়ের ঘড়ি ? 

পরিশিষ্টের ১, ২ ও ওনং গান হরতালের শেষ গল্প 'রাখাল ছেলে থেকে-_-৪ ও 
৫ সংখ্যক গান 'অভিযাঁন* থেকে) ৬-১২ সংখ্যক গান অতিযান-এ প্রকাশিত 
দ্বিতীয় নাটিকা, “হুর্ধ প্রণাম" থেকে এবং ১৪ সংখ্যক গান “ঘুম নেই” থেকে 
সংকলন কর! হয়েছে। এছাড়া বন্ুল প্রচারিত ও কথিত দুটি কবিতা “অন্ধ তব 
ও 'রানার' গান আজ প্রায় সকলের মুখে মুখে । 


* গীতিগুচ্ছের গানগুলি লেখ! গায়ক মাম ও বন্ধু বিমল ভট্টাচার্যের জন্ত। 


২৫৭ 
১৭ 


লি 


গ্রচ্ছদশিল্পী- দেবব্রত মুখোপাধ্যায় 
ভূমিকা-__ন্থভাষ মুখোপাধ্যায় 


স্থকান্ত সমগ্র 


ছাঁড়পত্র, ঘুম নেই, পূর্বাভাস, গীতগুচ্ছ, মিঠে কড়া, অভিযান, হরতাল, পত্রগ্চ্ছ, 
অপ্রচলিত রচনা : পরিচিতি, প্রথম ছত্রের স্থচী। 


অপ্রচলিত রচনা-__ 
চৈত্র দিনের গান / চৈতী রাতের হঠাৎ হাওয়া [ ১৯৪*?] 
, বর্ষবাণী বৈশাখী (গান) / এসে! হে এসো! এসে! নবীন [ ১৯৪০ ] 
চরম পত্র / তোমাকে দিচ্ছি চরম পত্র রক্তে লেখা ; [১৯৪৪ ?] 
মার্শাল তিতোর প্রতি / 
কমরেড, তুমি পাঠালে ঘোষণ! দেশাস্তরে, [ ১৯৪৬ ?] 
পটভূমি / অজাত শক্র, কতদিন কাল কাটালে 
জনযুদ্ধের গান / জনগণ হও উদ 
[ জনযুদ্ধের গান নামক সংকলন প্রায় প্রকাশিত । ১৯৪২ ] 
“নব জ]ামিতিশ্র ছড়া / __5০০৭ 70:001600 
( একটি প্রাথমিক সম্পাচ্চের ছায়। অবলম্বনে ) [১৯২৩] 
আঁজকে দেশে রব উঠেছে দেশেতে নেই থাছ্য। 
জুচিকিওস! / বছিনাথের সর্দি হল কলকাতাতে গিয়ে, 
ভবিষ্যতে / ন্বাধীন হবে ভারতবর্ষ থাকবে না! বন্ধন, 
আজিকার দিন কেটে যায় / আজিকার দিন কেটে যায়, 
সুহ্বদ্দবরেষু / কাব্যকে জানিতে হয়, দৃষ্টি দোষে নতুব! পতিত 
[ ১৩ কাতিক ১৩৪৮] 
জবাব / আশঙ্ক! নয় আসন্ন রাত্রিকে [ ১৩৫* কাতিক পরিচয়ে প্রকাশ ] 
ভারতীয় জীবনভ্রাণ-সমাঁজের মহা প্রয়াণে/ অকন্মাৎ মধ্যদিনে গান 
বন্ধ ক'রে দিল পাখি, [ ১৯৪২] 


২৫৮ 


স্ফরীস্ত জীবন ও রচনাঁপঞ্জী 


মেজদাকে £ মুক্তির অভিনন্দন / তোমাকে দেখেছি আমি অবিচল, 
দৃপ্ত দুঃসময়ে ১৯৪৪ ] 


গান / আমর! জেগেছি আমর! লেগেছি কাজে [১৩৪৩-৪৪] 
গান / যেমন করে তপন টানে জলে 

গাঁন / শৃঙ্খল ভাউ। স্থর বাজে পায়ে [১৯ জুলাই ১৯৪৪] 
পরিচয় / ওপাড়ার শ্যাম রায় 1১৯৩৯-৪*1] 
পত্র / কাশী গিয়ে হুছ করে কাটলো! কয়েক মান তো [ ১৯৪৫ ?] 


স্থকাস্ত ভট্টাচার্য জম্পাদিত আকাল । প্রথম গ্রকাশ ১৩৫১। ১৩৫০-এর 

মন্বততর-এর উদ্দেশে লিখিত বিভিন্ন কবির কবিত|। সব কবিতাই ১৩৫০-এর 
বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় রুকাশিত। হ্ৃকাস্ত ভট্টাচার্য লিখিত কথা-মুখ' ৷ ছাড়পঞ্জ 
অন্ততৃক্ত রবীন্্রনাথের প্রতি কবিতাটি এই সংকলনে আছে। 


ডক্টর শিশিরকুমার চট্টোপাধ্যায় অনৃদিত ও ভূমিকাঁসহ 
2]. 00010 00: ১02100, 


স্থকাস্ত সম্পরকিত বই :__ 
(১) অরুণাচল বন্থ ও সরলা বস্র স্ৃতিকথ। / কবি কিশোর স্ুকাস্ত 
(২) মিহির আচাধ সম্পাদিত / সুুকাস্তনা মা । 
(৩) অশোক ভট্টাচার্য কৰি সুকান্ত । 
(৪) স্থবোধ চক্রবর্তী / কিশোর কৰি স্ৃকান্ত। 


